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Cronologie 


1944 - La 1 februarie, se nasc la Bucureşti fraţii gemeni 
Petru şi Pavel Popescu, într-o familie de intelectuali. 
Tatăl, Radu Popescu, a fost cronicar dramatic şi critic 
literar, apoi redactor-şef la revista Teatrul (între 1969 şi 


1973), iar mama, Nelly Cutava, a fost actriţă la Teatrul 
Nottara. 


1957 - Moare fratele geamăn al scriitorului, Pavel Popescu, 
secerat de poliomielită, lăsând în urmă o familie sfâşiată. 
Mărturia lui Petru Popescu: „A fost o adâncă tragedie. 
Mama pierdea al doilea copil - un frate pe care nu îl 
cunoscusem, Vlad, murise în 1941. Acasă, după 
înmormântarea lui Pavel, umblam disperat din cameră în 
cameră, forţat la o schimbare tragică şi neînţeleasă. Ne 
făcuserăm lecţiile împreună, dormiserăm în acelaşi pat, 
mergeam, unul lângă altul, la şcoală, la «Spira Haret». 
Trăiserăm, cum trăiesc gemenii, ca o singură persoană. 
De fapt, abia acum deveneam o singură persoană, în cel 
mai dureros mod cu putinţă. Am început să scriu, 
probabil ca o terapie personală.” 


1961 - Debut absolut, cu poezie, în paginile Gazetei 
Literare nr. 12, la rubrica „Poşta redacţiei”. Cea care îi 
răspunde este Nina Cassian. 


Împreună cu mama sa, Nelly Cutava, 
pa Valea Prahovei, 1960/1961 ( foto- 
grafie recuperată de autor la revenirea 
în țară) 


1962 - Devine absolvent al liceului bucureştean „Spiru 
Haret”. 


1963 - 1967 - Urmează cursurile Facultăţii de Litere din 
cadrul Universităţii Bucureşti (secţia Engleză - Literatură 
Universală şi Comparată), obţinând diploma în literatură 
comparată. In vacanțe, lucrează ca ghid turistic. 
Continuă să scrie versuri şi proză. După absolvirea 
facultăţii, va fi bibliotecar la Biblioteca Centrală de Stat 
din Bucureşti, iar apoi redactor la România literară. 


1966 - Debutează cu versuri în volumul Zeu printre blocuri, 
publicat în colecţia Luceafărul la Editura pentru 
Literatură. 


1967 - Este publicat la Editura pentru Literatură volumul de 
nuvele Moartea din fereastră. Povestirea care dă numele 
volumului primeşte premiul revistei Amfiteatru. 


1968 - Traduce volumul Aspecte ale romanului (Aspects of 
the Novel) de E.M. Forster, care apare la Editura pentru 
Literatură Universală. 


1969 - Apare la Editura pentru Literatură din Bucureşti 
romanul Prins, un veritabil punct de cotitură în romanul 
românesc al vremii. Petru Popescu a ales pentru copertă 
fotografia unui „tânăr bărbat emaciat, care priveşte 
printr-o fereastră zăbrelită” - pentru ca mesajul cărţii să 
fie înţeles mai bine. Criticii şi cronicarii literari au 
apreciat cartea la unison, semnalând-o în articolele lor. 
Printre cei care scriu despre Prins se numără C. 
Stănescu, Cornel  Regman, Adrian Marino, lon 
Negoiţescu, Eugen Luca, Dan Cristea, Virgil Ardeleanu, 
Constantin Cubleşan. Cartea a fost citită „ca un imn, ca 
un manifest”, de mai multe generaţii de cititori. 


1970 - Romancierul declină premiul pentru debut al Uniunii 
Scriitorilor din R.S.R., publicând în România literară o 
scrisoare de refuz adresată preşedintelui juriului, în care 
afirmă că premiul e inadecvat de două ori - Petru 
Popescu debutase cu ani înainte, şi ca scriitor, şi ca 
prozator, iar al patrulea volum al său, romanul Prins, era 
de o valoare semnificativă. 


1971 - Traduce, alături de Corina Cristea, volumul lui James 
Baldwin Din să/băticie (Editura Univers). | se publică cel 
de-al doilea roman, Dulce ca mierea e glontul patriei, la 
Editura Cartea Românească. Acesta exploatează 
experiențele cazone ale scriitorului la Unitatea de 
Transmisiuni din  Măgurele-Bucureşti,  plutonul 5. 
Succesul este extraordinar, atât în rândul criticilor, cât şi 
al cititorilor, Laurenţiu Ulici afirmând că Petru Popescu 
este „cel mai citit prozator al anilor '68-73”. „Romanul 
Morometii I l-a transformat peste noapte pe Marin Preda 
într-un mare scriitor, un om de care şi publicul, şi critica 
literară, dar şi partidul comunist aveau nevoie. Cu toate 
acestea, Marin Preda a devenit un scriitor cu adevărat 
popular de-abia în 1975, când a publicat romanul De/iru/, 
roman în care apărea mareşalul Antonescu. În lumea 
scriitoricească a circulat multă vreme o poveste, probabil 
reală, care încerca să explice trecerea lui Preda la 
romanul popular. Se spune că în 1971 acesta s-a întâlnit, 
la parterul Editurii Cartea Românească, unde funcţiona şi 
Fondul Literar, cu actriţa Nelly Cutava, mama 
prozatorului Petru Popescu. După ce a salutat-o, Preda a 
întrebat-o unde pleacă şi i-a arătat geanta de voiaj pe 
care aceasta o avea cu ea. Nelly Cutava i-a explicat că 
nu pleacă nicăieri şi că are geanta cu ea ca să ridice 
drepturile de autor ale fiului ei, care tocmai publicase 
romanul de mare succes la public Dulce ca mierea e 
glontul patriei” (Ştefan Agopian în Academia Caţavencu, 
18 martie 2009). În următorii ani, cartea va fi tradusă în 
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polonă, germană, cehă şi maghiară, apărând ediţii în 
traducere şi din Prins. Tot acum apare la Editura Albatros 
volumul de povestiri Om în somn. 


Petru Popescu în 1972, în biroul din 
Str. Masaryk (anterior folosit de tatăl său, 
criticul literar şi dramatic Radu Popescu). 
La această masă au fost scrise Prins, Dulce ca 
mierea e glonţul patriei și Copiii Domnului. 


1971 - 1972 - Este bursier „Herder” la Viena. Traduce 
Herzog de Saul Bellow, carte care însă nu va mai fi 
publicată. 


1972 - Se lansează filmul Drum în penumbră, în regia lui 
Lucian Bratu, după scenariul lui Petru Popescu. Traduce 
(împreună cu Gabriel Pleşea) şi coordonează volumul 
pentru tineret Cinci povesti cu cowboy, publicat la 
Editura Albatros. 


1973 - Apare Sfârșitul bahic la Editura Cartea Românească 
(tradus în engleză sub titlul Burial of the Vine, Barrie and 
Jenkins, Londra, 1975). Romanul va fi tradus şi în 
suedeză. Tot în acest an i se publică la Editura Eminescu 
şi volumul între Socrate şi Xantipa, un volum ce reuneşte 
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texte publicate în Gazeta literară, România literară, Viaţa 
românească, Amfiteatru, Argeş şi Contemporanul. La 
Editura Eminescu se publică Să creşti într-un an cât alţii 
într-o zi. Ca ziarist, însoţeşte delegaţia lui Nicolae 
Ceauşescu într-o vizită în America de Sud. 


1974 - Ultimul roman publicat de Petru Popescu înainte de 
a se ex-patria este Copiii; Domnului - O legendă 
munteană, apărut la Editura Eminescu, în tirajul 
menţionat în caseta editorială, de 100.000 de exemplare. 
Participă ca bursier la programul /nternational Writing 
Wbrkshop, din cadrul Universităţii lowa, unde se 
împrieteneşte cu romancierul american John Cheever. 
Încurajat de acesta, Petru Popescu alege să nu se mai 
întoarcă în România. Într-un interviu, scriitorul vorbeşte 
despre motivele acestei decizii: „Hotărârea de a nu mă 
mai întoarce nu a fost luată de pe o zi pe alta. Eram un 
scriitor iubit de cititori. [...] Reuşisem ca, după opt cărţi 
publicate dintre care cinci romane, să mă ridic deasupra 
unor nume apreciate ale literaturii contemporane, unele 
promovate de către propaganda oficială. Mi s-a dat de 
înţeles că ar trebui să scriu romane istorice, în care 
eroismul lui Ştefan cel Mare sau al lui Mihai Viteazul să 
se continue până la dictatorul zilei, care trebuia evocat în 
termeni la fel de ori chiar şi mai străluciți. Tot atunci, 
Zoia Ceauşescu, cu un volum pentru autograf în mână, 
mi-a spus că este o admiratoare a operei mele. Zoia era 
într-un fel o răzvrătită, deşi o prizonieră în interiorul 
familiei. Devenisem subiectul atenţiilor Zoiei, ca scriitor - 
apoi, interesul ei a devenit personal, ceea ce a dat 
naştere legendei privind o românce” (Cotidianul, 30 
septembrie 2008). 


j Bbl 
ii i 


Petru Popescu student la Institutul American de 
Film, împreună cu operatorul Laurian Comis 


1975 - Petru Popescu solicită şi obţine azil politic în Marea 
Britanie. Drept consecinţă, în România este judecat şi 
condamnat în contumacie, cărţile sale fiind interzise şi 
scoase din librării şi biblioteci publice, iar numele lui, 
trecut sub tăcere. Publică primul volum scris direct în 
limba engleză, Boxes, Stairs and Whistle Time (versuri), 
la Omphalos Press. Se căsătoreşte cu prima sa soţie 
americancă, Elizabeth Jones, provenită dintr-o familie de 
plantatori sudişti. Mariajul, fără copii, se dizolvă după trei 
ani. 
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Petru Popescu și alți studenți ai Institutului 
American de Film, secția Regie, împreună cu 
actorii şi regizorul ceh expatriat Jan Kadar 
(Magazinul de pe strada mare) - 1976 


1976 - 1977 - student la scenariu şi regie la American Film 
Institute, Los Angeles. Coautorul scenariului filmului 7he 
Last Wave, distribuit de United Artists în 1977, în regia 
lui Peter Weir. În rolul principal joacă Richard 
Chamberlain. Primul premiu internaţional acordat filmului 
este Golden Ibex, la festivalul internaţional al filmului de 
la Teheran, „pentru un film de o inventivitate 
cinematografică excepţională.” 


1977 - Petru Popescu devine membru al Writers Guild of 
America, sindicatul scenariştilor americani, al cărui 
membru e şi azi. Se stabileşte definitiv la Los Angeles, 
unde se va căsători cu scenarista californiană Iris 
Friedman, cu care va avea un fiu, Adam (n. 1984), şi o 
fiică, Chloe (n. 1988). 
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1978 - Apare la Londra primul roman scris în limba 
engleză, Before and after Edith, la Editura Quartet Books. 
Publicat abia în 1993 în România, la Editura Fundaţiei 
Culturale Române, în traducerea Antoanetei Ralian, 
Inainte şi după Edith este o poveste de dragoste. 


1981 - prezent - Petru Popescu călătoreşte regulat în 
scopuri documentare, ceea ce îl duce în toată America de 
Sud, Mexic, Alaska, estul Africii, China, Japonia, Filipine, 
Vietnam, Australia, Pacificul de Sud şi, pentru viitorul 
roman Girl Mary, la Vatican, lerusalim şi în Egipt. Toate 
aceste călătorii sunt făcute pe cheltuiala autorului. 


1982 - 1984 - Colaborează cu soţia sa, Iris Friedman, la 
scenariul filmului Obsessive Love (CBS Films) şi la alte 
scenarii de lungmetraj şi pentru televiziune. 


În voiaj de nuntă cu Iris, Parthenonul 
din Atena, 1983 
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1985 - Se lansează filmul Death of an Angel, pentru care 
semnează scenariul şi regia, cu Bonnie Bedelia şi Nick 
Mancuso în rolurile principale. Fundaţia Sundance 
Institute a lui Robert Redford co-produce lung-metrajul, 
distribuit de studioul Fox. 


1986 - Publică în Hot Blood: A Vampire Novel, la Medallion 
Books, Los Angeles. Romanul va fi republicat de Editura 
Ballantine, New York. 


1987 - În timpul unei călătorii în Amazonia, îl întâlneşte pe 
Loren Mcintyre, explorator şi colaborator la revista 
National Geographic şi descoperitorul izvorului fluviului 
Amazon. Romancierul cumpără drepturile pentru 
povestea vieţii lui McIntyre. 


1991 - După trei călătorii de documentare pe fluviul 
Amazon, apare la editura Viking Penguin, New York, 
romanul Amazon Beaming (Revelație pe Amazon). 
Lansarea, făcută la Washington, D.C., include o recepție 
la Ambasada României din SUA. Oferte de publicare ale 
romanului în Anglia, Germania, Italia, Olanda, Spania, 
Mexic, Brazilia. Criticii literari îl evaluează drept un bun 
stilist al limbii engleze; cartea se bucură de peste cinci 
sute de recenzii doar în SUA. Revelatie pe Amazon apare 
în limba română în 1993, la Editura Cartea Românească, 
în traducerea lui Radu Paraschivescu. În septembrie 
1992, între două turnee de promovare, Petru Popescu 
vizitează România pentru prima dată după 19 ani de 
absenţă. Ţara pe care o regăseşte după revoluţie e 
„schimbată enorm”. 


1992 - 1995 - organizează un lobby pentru România la 
Washington, D.C. Presa din ţară publică acuze de 
solidarizare cu preşedinţia lui lon Iliescu. Scriitorul 
relatează un dialog pe care l-a avut cu membri ai 
administraţiei Clinton: „Am discutat despre România, şi 
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iată ce mi s-a spus, cinic şi onest: «Pentru Statele Unite, 
dacă Iliescu a fost ales, atunci e legitim ca preşedinte. 
Intre timp, românii ca dvs., dle Popescu, au opţiunea să 
ajute România făcând lobby astăzi sau, ca să nu li se zică 
că l-au ajutat pe Iliescu, peste opt sau doisprezece ani. E 
alegerea dumneavoastră.» Am decis să investesc trei ani 
de muncă la construirea acelui lobby. Afară de chestiuni 
concrete cum era recâştigarea clauzei naţiunii celei mai 
favorizate, a vorbi România de bine contribuia la 
posibilitatea includerii în NATO, chiar dacă ea părea 
îndepărtată. La obiect: l-a ajutat acel lobby pe Iliescu? 
Desigur. A ajutat şi România, sau chiar România întâi? 
După mine, România întâi. Mă simt curat la suflet că am 
făcut-o? Absolut.” (Jurnalul Naţional, 19 mai 2008) 


1994 - E filmat în România filmul Nobody's Children (Copiii 
nimănui), produs de USA Pictures, cu Ann-Margret, Clive 
Owen şi Dominique Sanda în rolurile principale. Cu un 
scenariu de Petru Popescu şi Iris Friedman, presa 
hollywoodiană îl elogiază ca pe un „vibrant şi zguduitor 
thriller politic” (The Hollywood Reporter). Inspirat de 
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vizitarea unor orfelinate din România, filmul povesteşte 
saga unui cuplu american care adoptă un copil din 
România. 


1996 - Apare romanul A/most Adam, publicat de William 
Morrow, New York, şi vândut în peste un milion de 
exemplare în Statele Unite. Romanul devine o senzaţie la 
Târgul Internaţional de Carte de la Frankfurt şi obiectul 
unei licitaţii pentru drepturile de traducere (va fi tradus 
în 22 de limbi străine, între care japoneză, chineză, 
coreeană, ebraică, italiană, germană, greacă, 
portugheză, franceză, spaniolă şi în limbile scandinave). 
Studiourile Fox cumpără drepturile de filmare cu aproape 
2 milioane de dolari. Romanul primeşte circa 2 000 de 
recenzii în SUA. „O remarcabilă evocare a umanităţii 
primordiale”, scrie Chicago Sun Tribune. Traducerea în 
limba română, În coasta lui Adam, semnată de Radu 
Paraschivescu, apare în 2003, la Editura Nemira. 


1997 - Apare volumul The Return (Grove Press, New York), 
publicat în România în 2001 sub titlul Întoarcerea, tradus 
de Magdalena Popescu şi Smaranda Bedrosian. Carte cu 
caracter autobiografic şi confesiv. John Ashbery, poet 
american distins cu premiul Pulitzer, o numeşte o carte 
„de un humor nemilos, şi totuşi plină de speranţă.” 
William Styron, autorul romanului A/egerea Sofiei, afirma 
într-o scrisoare adresată autorului, curând după aceea 
dată publicităţii: „Am fost captivat de la început până la 
sfârşit de istoria tranziţiei dumitale de la o cultură la alta, 
ca şi de prima vizită de întoarcere acasă. Americanii au 
fost atât de feriţi de totalitarismul pe care îl descrii, e 
binevenit pentru nişte norocoşi ca noi să citim despre o 
experienţă ca a dumitale. Portretul pe care îl pictezi 
oribilului Ceauşescu - descrierea întâlnirii personale cu el 
- e o vignetă istorică de neuitat. Cartea m-a impresionat 
prin atâtea lucruri, nu cel din urmă zbaterea sufletească 
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înainte de a fugi. Dar mai ales redescoperirea propriului 
trecut în România. E o epopee fascinantă, şi sunt 
încântat că am putut-o trăi prin evocarea dumitale.” 


2001 - La St. Martin's Press din New York, se publică The 
Oasis: A Memoir of Love and Survival in a Concentration 
Camp, fiind elogiat între alţii de Elie Wiesel (autorul 
romanului Noaptea şi distins cu Premiul Nobel pentru 
Pace). Cartea este tradusă în română de Florin Sicoe, cu 
titlul Oaza: amintiri despre dragoste şi supraviețuire într- 
un lagăr de concentrare, apărând în 2002 la Editura 
Maşina de Scris. 


2007 - 2008 - Apare romanul fantasy de tineret Weregir/s: 
Birth of the Pack la Editura Tor, bazat pe o experienţă 
telepatică relatată autorului de fiica lui. Apare la editura 
Harper Collins romanul de aventuri Footprints in Time. 
Volumul se publică în traducere românească, la Editura 
Corint Junior - Urme în timp. 
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2009 - Apare la Simon & Schuster romanul/mister religios 
Girl Mary (Fata din Nazaret), dintr-o proiectată trilogie. O 
colecţie de somităţi literare şi culturale semnalează 
valoarea romanului: „O epică de calitate universală” 
(Deepak Chopra), „o carte de neuitat” (Blake Bailey, 
autorul biografiei John Cheever. A life, 2009), „rară 
imaginaţie istorică”, (Elie Wiesel), „un roman zguduitor”, 
(Barbara Dana), „o lectură superbă”, (Dr. Jeffrey Siker), 
„credinţă în sensul cel mai pur”, (Kamran Pasha), „o 
carte plină de forţă”, (Radu loanid), „un potenţial film 
care se citeşte pe nerăsuflate” (Caldecot Chubb, 
producător hollywoodian, filmele Eve's Bayou, Hoffa, 
Appaloosa). 


2009 - Pentru prima oară după peste trei decenii, Petru 
Popescu scrie un nou roman în româneşte: Sup/eantul, 
publicat în septembrie 2009 de Curtea Veche Publishing. 
In câteva săptămâni, romanul urcă semnificativ în 
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topurile de vânzări. Sup/eantul, bazat pe evenimente 
autobiografice, e socotit o întoarcere literară pe cât de 
aşteptată de public, pe atât de surprinzătoare prin 
calitate. 


2010 - Curtea Veche Publishing publică ediţia în limba 


română a romanului Girl Mary, sub titlul Fata din Nazaret, 
în traducerea lui Mihnea Gafiţa. Sup/eantul şi Fata din 
Nazaret se află concomitent pe listele de bestselleruri. 
Petru Popescu a redevenit o figură familiară a scrisului 
românesc. Un blog româno-american observa: „Cândva, 
scriitorii care treceau cu succes de la o limbă la alta erau 
puţini - în zilele noastre ei sunt destul de numeroşi. 
Deocamdată însă, nu ştim decât de un caz de autor care 
la maturitatea carierei scrie excelent şi în limba natală, şi 
în cea adoptată: Petru Popescu. Petru Popescu locuieşte 
în Beverly Hills, cu soţia sa lris şi cu copiii lor Adam şi 
Chloe. Ambii copii au diplome în jurnalistică şi scris 
literar. Adam Popescu este reporter la Beverly Hills 
Courier. Chloe Popescu lucrează ca agentă de film la 
agenţia hollywoodiană Endeavor-William Morris. 
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Prefaţa: Despre tinereţe şi 
dragoste 


Era în 1971. Făceam armata, departe de casă, la o 
unitate militară (a cărei amplasare n-o divulg, întrucât 
constituie un secret militar!). Îmbrăcat într-o uniformă de 
culoare kaki, încheiată până sub bărbie, cu caschetă pe cap 
şi cu bocanci rigizi în picioare, participam la marşuri grele 
şi la istovitoare exerciţii de tragere cu pistolul automat. 
Fiind noi toţi, cei de acolo, absolvenţi de facultăţi (şi viitori 
ofiţeri), noaptea, după ce se dădea stingerea, discutam pe 
întuneric, în dormitorul comun cu 65 de paturi, despre 
fotbal şi tenis de câmp (era în vogă llie Năstase), dar şi 
despre filme, cărţi, muzică etc. 

Un mare ecou a avut printre noi zvonul că a apărut o 
nouă carte a lui Petru Popescu, Dulce ca mierea e glontul 
patriei. Ne plăcea titlul, exuberant, patetic şi ironic în 
acelaşi timp, în distonantă cu limba de lemn pe care o 
auzeam în armată. Numele autorului ne era cunoscut, după 
ce el publicase, în 1969, la numai 25 de ani, romanul Prins, 
despre un inginer bolnav de cancer şi condamnat prin 
aceasta la moarte, subiect-tabu într-o perioadă de 
triumfalism obligatoriu. Eu, ca absolvent al Facultăţii de 
Limba şi Literatura Română, ştiam chiar mai multe. Le 
povesteam tovarăşilor mei de arme (cum altfel să le spun?) 
că în 1966 l-am văzut pe scriitor, pe atunci student în anul 
IV al Facultăţii de Limbi Străine, în amfiteatrul „Odobescu” 
de la Universitatea din Bucureşti, într-o şedinţă a cenaclului 
„Junimea”, citind, cu glas tare, versuri din cartea sa de 
debut recent apărută, Zeu printre blocuri. Versuri?! Da, 
versuri. Şi le explicam militarilor „în termen” ce 
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neconvenţionale erau acele versuri, în care viaţa de fiecare 
zi din Bucureşti, aparent prozaică, îşi dezvăluia poezia. 

În scurtă vreme ne-am procurat un exemplar din 
romanul Dulcea ca mierea e glontul patriei şi l-am citit 
aproape toţi, trecându-l din mână în mână, aşa cum ne 
dădeam uneori ţigările aprinse, când nu aveam destule. 
Ne-a plăcut foarte mult, ne-a încântat. Ne recunoşteam 
propriile trăiri în paginile cărţii, regăseam acolo şi viaţa 
militară, cu precisele ei ritualuri, şi tipurile de ofiţeri 
superiori sub comanda cărora ne aflam, şi sentimentul de 
libertate ameţitoare încercat în permisii, şi sexualitatea 
reprimată, generând deopotrivă înfruptări lacome din 
trupurile femeilor şi iubiri romantice, de obicei încheiate 
prost. Totul, totul era aşa cum ştiam, dar avea ceva în plus, 
o însufleţire, o intensitate a culorilor de negăsit în viaţa 
obişnuită. _ 

Experienţa a fost de neuitat. In zadar au interzis 
autorităţile cărţile lui Petru Popescu, în 1974, după 
expatrierea scriitorului. Romanul Dulce ca mierea e glontul 
patriei a rămas definitiv în memoria noastră afectivă. 

Mă întreb însă ce poate însemna pentru un tânăr de azi, 
care nu mai are obligaţia să facă stagiul militar, romanul 
atât de îndrăgit de noi în urmă cu aproape patru decenii. 
Cum ar putea el să se recunoască într-un personaj care 
trece prin experienţe străine lui. De ce ar aprecia erupția 
de viață trăită din paginile cărţii nemaiavând drept termen 
de comparaţie mortificarea din timpul comunismului. 

Recitind romanul, pe care îl repun în circulaţie Jurnalul 
Naţional şi Curtea Veche Publishing, constat că trecerea 
timpului nu l-a atins (aşa cum nu l-a atins pe autorul însuşi, 
care, ori de câte ori revine în România, pare un actor de la 
Hollywood, în plenitudinea maturității, şi nu un scenarist de 
la Hollywood, obosit de multele nopţi nedormite, cum este 
în realitate). Indiferent dacă ai făcut sau nu armata, dacă ai 
trăit sau nu în comunism, textul te captivează prin 
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exuberanţa lui tinerească, printr-un mod nou, inedit de a 
vedea lumea. 

Romanul este scris la persoana întâi, din perspectiva 
unui absolvent al facultăţii de istorie care face armata la o 
şcoală de ofiţeri în rezervă. În personajul fără nume se 
proiectează Petru Popescu însuşi, dovada constituind-o 
tocmai frumuseţea literară a relatării, imposibil de atribuit 
unui nescriitor. 

Descrise cu vervă artistică, până şi situaţiile cele mai 
banale, pe care în viaţa de fiecare zi nici nu le mai 
înregistrăm, îşi dezvăluie - spectaculos - poezia sau umorul. 
Prozatorul reglează televizorul existenţei în felul său 
dintotdeauna: dă totul la maximum. Sunt date la maximum 
şi culoarea, şi contrastul, şi luminozitatea, şi sonorul. 

lată, de pildă, cum este înfăţişată obişnuita aterizare a 
unui avion: 

„Un avion căzu oblic din cer, bubui peste noi, pieri la 
capătul pistei.” 

Sau iată în ce fel este semnalată prezenţa soarelui pe 
cer: 

„Soarele aprindea lumea.” 

lată, apoi, ce pitoresc devine un om bolnav de guturai: 

„Locotenentul scoase pe nări un ocean de guturai şi îl 
înfăşură într-o batistă brună cu carouri verzi.” 

Şi iată, în sfârşit, ce simte un om care nu mai simte, din 
cauză că a fost anesteziat la dentist: 

„Îmi amorţise limba din gură. Îmi simţeam buzele 
umflate şi străine, ca nişte franjuri de gumă lipite de 
obraz.” 

Tonul romanului este dat de sutele de reprezentări de 
acest fel. Există în cuprinsul lui, este adevărat, şi un exces 
de volubilitate. Spre deosebire de Prins, Dulce ca mierea e 
glontul patriei nu are o idee ordonatoare. Mulţi bărbaţi simt 
nevoia să povestească pe larg ce li s-a întâmplat în armată, 
deşi acolo - din punct de vedere narativ - nu li s-a întâmplat 
nimic. li animă faptul în sine că au prilejul să vorbească 
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despre ei înşişi. Aceasta este şi starea de spirit a 
personajului-narator din Dulce ca mierea e glontul patriei 
(de care Petru Popescu nu se distanțează, probabil datorită 
împrejurării că şi-a scris romanul la scurtă vreme după ce 
el însuşi a „făcut armata”). Un amestec de entuziasm naiv 
şi narcisism îl determină să istorisească, plin de vervă, tot 
ce a trăit şi văzut ca militar, fără să se mai întrebe dacă 
cititorii îl urmăresc cu atenţie în fiecare moment. 

Epica propriu-zisă a romanului este sumară. Personajul 
principal, un tânăr bucureştean solitar (ai cărui părinţi l-au 
părăsit încă din perioada adolescenţei, lăsându-l singur 
într-o casă cu pereţii plini de fotografii de familie), se 
îndrăgosteşte în timpul stagiului militar de o femeie 
matură, din iniţiativa acesteia. Femeia, pe nume Laguna, îl 
invită - iar uneori, ursuză, doar îl acceptă - în garsoniera ei 
din Bucureşti, în scurtul răgaz al unor permisii. 
Despărţindu-se cu un sentiment de vinovăţie de prietenii 
săi din armată, Gigi, lon şi Sandu (portretizaţi fugitiv), care 
folosesc permisiile pentru a se lansa în aventuri trăsnite, în 
stilul „frumoşilor nebuni ai marilor oraşe”, protagonistul 
cărţii se îndreaptă ca spre un loc de osândă, dar şi de 
plăceri perverse spre garsoniera Lagunei. Acolo este, 
succesiv, umilit şi adorat, respins cu brutalitate şi iniţiat în 
voluptăţi inaccesibile altora. Până la urmă Laguna îl 
abandonează ca pe un obiect folosit, considerând că la 
vârsta lui „iubirea, oricum, nu doare”, şi se întoarce la un 
bărbat cu mai multă experienţă. 

Pe acest modest trunchi epic se sprijină vasta 
arborescentă a 400 de pagini de roman, din care nu lipsesc 
descrieri ale tuturor momentelor pregătirii militare: 
gimnastica de înviorare, exerciţiile de trageri, marşurile, 
ieşirea la raport, luarea mesei la cantină, serviciul de 
gardă, inspectarea dormitorului de către superiori, venirea 
rudelor în vizită la cazarmă etc. lar aici apare surpriza; nu 
trebuie neapărat să fi experimentat pe cont propriu un 
program cazon ca să intri în atmosferă. Şi aceasta pentru 
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că în esenţa lui romanul, departe de a fi prozaic-descriptiv, 
este entuziast-tineresc. Poate fi considerat chiar un poem 
în proză despre condiţia de tânăr, de oriunde şi de oricând. 

Vedem câteodată pe stradă câte un adolescent care, în 
loc sa meargă în linie dreaptă, face paşi în stânga, apoi în 
dreapta, se întoarce din drum, îşi reia înaintarea prin 
câteva salturi inutile, în locul acela nefiind niciun obstacol, 
aleargă, merge un timp în vârful picioarelor etc, mai mult 
jucându-se de-a mersul decât mergând şi făcând o risipă de 
mişcări aparent absurdă, care exprimă, de fapt, tocmai 
elanul specific vârstei. Acest freamăt al tinereţii, acest 
moment fericit în care oamenii nu-şi trăiesc viaţa, ci şi-o 
dansează,  graţios-iresponsabili, constituie adevăratul 
subiect al romanului. 

Personajul-narator, alter-ego al autorului, înregistrează 
cu voioşie tot ce trăieşte şi tot ce se întâmplă în jur, ca şi 
cum viaţa ar fi un continuu spectacol captivant. Depunerea 
jurământului militar constituie, de exemplu, pentru el o 
pitorească paradă de „fiziologii”, descrise succint, nu un 
moment solemn, generator - la alţi autori - de discursuri pe 
tema devotamentului faţă de patrie: 

„Câte unul, am depus jurământul, în curtea strânsă şi 
geometrică. Martie fără soare. Fanfara ne zguduia, 
muzicanţii adineauri cuminţi şi domestici făceau să vibreze 
tencuiala pe pereţi. Formula jurământului de douăzeci şi 
patru de ori. Elevul Băbeanu Matei, mic, cu ochii verzi în 
pământiul feţei, din Craiova. Elevul Steinbrecher Kurt, cu 
sprâncenele şi genele albe, din Sighişoara. Elevul Toth 
Carol, cu un neg mare şi transparent chiar între sprâncene, 
din Satu-Mare. Elevul lepure Adrian, negru, cu buze roşii de 
parcă mereu ar fi fost proaspăt sărutat, părul catran, ochii 
cu albul galben, ţigan din Bucureşti. Elevul Nagy Arpad, din 
Arad, cu privirea albastră, cu picioarele atât de arcuite 
încât niciodată nu putea lua «drepţi» ca lumea. Elevul Ivo 
Munteanu, sârb din Jimbolia, gras, chel, arătând la toţi 
fotografia fetiţelor lui gemene. Elevul Land Richard, şvab 
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din Lugoj, cârn, cu talent la vioară, cu mâinile prea fragile 
pentru lopata reglementară. Elevul lon Marai, cel mai 
bătrân dintre toţi, ştrengar din Bucureşti, trei facultăţi, 
fusese exmatriculat din două, o terminase cu chiu, cu vai 
pe ultima, era acum profesor de română şi franceză la un 
liceu, elevii îl adorau, elevele leşinau când le scotea tablă: 
frumos, cu carură perfectă de înotător pe care se depunea 
de trei ani grăsimea întreruperii antrenamentului, cu ochii 
mari, căprui, ieşiţi cu lăcomie din cap, să se aşeze cu poftă 
pe toate ispitele vieţii. Elevul Gigi Pleşea, mijlociu de stat, 
cu musculatură herculeeană, cu părul tare ca de fox 
sârmos şi o pădure de păr la fel de tare pe pieptul mereu 
descheiat, cu profil italo-dacic, o, românii tari de virtute 
care au întemeiat colonii vânoase în Brazilia sau cine ştie 
unde, plecaţi din Bariera Vergului, din Vitan, din Ciurel sau 
din alte oboare ale capitalei. După ei veneam eu. M-am 
scufundat în privirea maiorului ca într-un nor coborât. Am 
pronunţat jurământul. Mi-a strâns mâna a douăzeci şi patra 
oară (eram ultimul), m-a felicitat.” 

Numai la Petru Dumitriu mai sesizăm acest talent de 
portretist expeditiv, cu precizarea că autorul Cronicii de 
familie este invariabil sarcastic în caracterizările sale, în 
timp ce Petru Popescu jubilează trecând în revistă galeria 
de personaje. 

Criticul literar Nicolae Bârna, semnatarul unui studiu 
critic subtil şi inspirat despre Petru Popescu (în legătură cu 
care afirmă, pe bună dreptate, că „a fost un virtual şef de 
şcoală al unui posibil (neo-)autentism şaptezecist, curent 
căruia nu i-a fost dat să se manifeste în cele din urmă, 
decât prin el, unicul lui reprezentant”), găseşte altă 
justificare pentru  volubilitatea excesivă dezvoltată în 
romanul Dulce ca mierea e glonţul patriei: „Probabil că 
cititorii vor privi cu îngăduinţă această volubilitate, 
interpretând-o drept ceea ce este: o urmare a jubilaţiei, a 
«beţiei» stenice suscitate de putinţa trecerii realului şi a 
trăitului în cuvânt.” 
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Este o explicaţie care ţine de psihologia creaţiei şi are un 
anumit grad de plauzibilitate, dar mai probabil este, din 
punctul meu de vedere, că prin această efervescenţă este 
reprezentată în mod deliberat tinereţea, inventivă şi 
risipitoare. 

Dulce ca mierea e glontul patriei poate fi considerat şi un 
roman de dragoste, întrucât fascinația şi furia pe care i le 
provoacă Laguna personajului principal au valoarea unui 
„eveniment epic” şi rămân pentru multă vreme, după 
încheierea lecturii, în mintea noastră. Este vorba de o 
dragoste imposibilă, de genul celor evocate în atâtea 
romane româneşti, de la Adela lui Garabet Ibrăileanu la 
Sexagenara şi tânărul de Nora luga. Prăpastia care îi 
separă pe cei doi îndrăgostiţi este diferenţa de vârstă. Spre 
deosebire de adoratorul ei, Laguna este matură şi 
complicată. „Enigma” ei este alta decât enigma Otiliei din 
romanul cu acelaşi titlu al lui G. Călinescu. Ea nu constă 
într-o candoare ininteligibilă, ci într-o feminitate asumată şi 
într-un rafinament al voluptăţii erotice care îl fac pe tânăr 
să se simtă ca un elev la un examen. 

llustrativ în această privinţă este episodul vizitei 
neanunţate a tânărului la iubita lui acasă. Decupat din 
roman, el ar putea constitui o proză scurtă antologică. 
Drumul însuşi al tânărului spre Laguna este naiv-epopeic: 

„Am pornit spre ea. 

Eram convins, fără nici-o dovadă, că o voi găsi. Îmi 
închipuiam că şi-a blocat telefonul, ca să mă facă să cred 
că nu e acasă. O să sun, o să-mi deschidă. Mai departe nu 
mă gândeam.” 

Pe parcursul „călătoriei” apar semne rău prevestitoare: 

„Treceam prin Cişmigiu, lacul era secat şi ploaia abia îi 
adăugase puţin noroi pe fund, bărcile eşuate lângă mal 
dădeau un sentiment de ruină, pete de zăpadă pe 
pământul negru, trunchiuri aburite, primăvara ca o rană 
nevindecată...” 
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Ajuns la destinaţie, îndrăgostitul constată că iubita lui nu 
e acasă: 

„Am sunat îndelung. N-a răspuns nimeni. 

Stăteam pe palier, în faţa uşii. Cu vizeta în frunte, uşa se 
uita la mine ca un ciclop.” 

Bănuind că Laguna este acasă şi nu vrea să-l primească, 
tânărul insistă, timid-îndăriit, iar când, în sfârşit, renunţă, 
asistă, în faţa blocului, la venirea acasă a Lagunei, 
împreună cu alt bărbat: 

„Veni un automobil alb, şi din el se dădură jos, fiecare pe 
câte-o uşă, Laguna şi un bărbat pe care nu-l cunoşteam. O 
expresie definitivă închidea chipul Lagunei, n-am avut timp 
nici măcar să tresar, bărbatul care se dăduse jos de la 
volan ocolea acum maşina ca să o ajungă din urmă, şi avea 
şi el un aer la fel de determinat.” 

Bărbatul, de aproximativ 50 de ani, constituie coşmarul 
oricărui tânăr îndrăgostit, pentru că poate oferi unei femei 
siguranţă şi protecţie, adică exact ceea ce el nu-i poate da. 
Totuşi, tânărul nostru, răscolit de gelozie, îl priveşte şi cu 
admiraţie, din generozitate sau, poate, pentru că visează 
să ajungă asemenea lui: 

„Nu m-ar fi mirat să fi jucat rugby la tinereţe. Avea talia 
uşor îngroşată, altfel însă un cap superb, puternic şi mare, 
leonin, cu pungi sub ochi, dar până şi pungile erau 
impunătoare. Gen Rex Harrison, în acelaşi stil binevoitor- 
absent, numai că purta părul gri tuns foarte scurt şi înfipt 
ca o perie în fruntea înaltă. Gura mare îi cădea puţin spre 
bărbia solidă. Un adevărat bărbat făcut între cele două 
războaie.” 

Necunoscutul, înțelegând situaţia, se retrage, dar Laguna 
încă rămâne un timp „a lui” şi îl respinge nemiloasă pe 
tânăr: 

„— Ce-i cu tine aici? 

Deschideam gura. Nu ştiu ce i-aş fi spus. Cred că ceva 
lipsit de sens. Poate o bâlbâială penibilă. Nu eram pregătit. 
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Deschideam gura fiindcă mi se părea mai penibil să nu-i 
răspund nimic. Am scăpat, mi-a luat-o înainte: 

— De ce te-ai îmbrăcat aşa? 

Cum mă îmbrăcasem? 

— Îţi stă oribil aşa. Hai sus. 

Mă invita numai pentru că e jenant să vorbim în stradă. 
Am simţit din ton.” 

Acest dureros joc al dragostei nu are legătură cu 
„epoca”, s-a jucat şi se va juca întotdeauna, în nenumărate 
variante. Tocmai de aceea romanul lui Petru Popescu 
prezintă interes şi azi. În fiecare pagină a lui pulsează viaţa. 
Lectura îţi provoacă, înainte de toate, o senzaţie de 
prospețime, ca aceea pe care ţi-o dă frunzişul pomilor după 
o ploaie de vară. 


Alex. Ştefănescu 
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Dulce ca mierea e glonţul patriei 


Camarazilor din plutonul 5 
Ofițerilor instructori de la Şcoala de Ofițeri de Rezervă 
Și din nou Corinei 
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Altădată, casa din Sfinţii Apostoli semăna cu tot 
Bucureştiul: un etaj, aproape identic cu parterul, ferestre 
înalte şi înguste, jaluzele albe, ornamente florale de un 
gust mediocru, pereţi galbeni. Uşile aveau geamuri 
colorate, sticlă roză, palidă, gratii de fier prăfuit. Butonul 
soneriei - metal verde - timpul. Dinăuntru, o lumină ca 
lămâia. În spate o curte cu salcâmi, o masă într-un chioşc, 
viţa de lemn se împletea cu viţa de fier, luna se încurca în 
părul unei femei aplecate pe fereastră, sub bolta 
întunecată a porţilor timpul se făcea pulbere, se aşeza, 
cum trăiau oamenii de atunci? Străzile din jur la fel. 
Sapientei, Apolodor, Mihai Vodă, Puţul cu apă rece, 
Cazărmii, Bateriilor. În taina verii, oftatul tramvaiului, paşii 
unei perechi ascunse pe trotuar, ceața albă a lămpilor în 
relieful străzii. Lumina, decorul, strada alunecau pe feţele 
trecătorilor. Casele. Case boiereşti. Boierii nişte funcţionari, 
nişte proprietari mărunți, nişte burghezi cu bani puţini. ŞI 
azi, trecând cu ochiul pe stradă, prinzând o clipă, în 
crăpătura neagră a unei uşi, o figură din altă vreme, o 
bizară conştiinţă caragialescă urcă în mine. Imi vine să râd. 
De mine, de ceilalţi, de ereditatea lor şi a mea. Formele 
străzilor, ale întretăierilor, petele albe ale caselor, umbrele 
frunzelor, golurile curților se mişcă toate o clipă, căutându- 
şi un loc mai bun în patul anotimpului, în somnul 
distrugerii. Copacii colorează vara, ca acum douăzeci, 
cincizeci, o sută cincizeci de ani. Aproape, peste două 
străzi, agresiunea geometrică a unor blocuri noi. Fete din 
blocurile noi, fete noi, cad uneori în praful cald al acestor 
case vechi, se amestecă într-un pat cu scârţâituri de o 
jumătate de secol. Copacii vindecă totul. Foamea ochilor, a 
stomacului, a amintirii. Neagră noaptea, neagră ziua, apa 
între Podul Izvor şi Podul Senatului, cheiurile toropite, 
etajele egale, acoperişurile cu ţepi, suliţi, ciocuri, ghearele 
streşinilor. Arcade, ochiuri, guri, mireasma învechirii, apoi 
un monstru de clădire nouă, transatlantic eşuat, flori, 
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strâmtoarea verde a  Cişmigiului, oameni, tropicele 
Bucureştiului. 

Zgomotul copiilor se apropie, se depărtează. Curg în 
asfalt, curg în pământ, subsolurile, casele, oamenii. Intorc 
capul, înfig bărbia în carnea unui an trecut, pacea 
cartierului cade toată asupra mea. Nu periferie, nu mahala, 
nici măcar margine; aici a fost centrul, aici rămâne. 
Bucureştiul. O statuie pătată se apleacă deasupra unei 
ţâşniri de apă, tramvaiele şi casele se iau la întrecere, un 
birt se deschide şi se închide ca o scoică, lasă oameni 
înăuntru şi înafară, oboseala pică dintr-un robinet bătrân, 
ceasul prinde clipa, se opreşte în odaia goală, îşi trage 
sufletul. 

A fost şi un teatru, ori cam aşa ceva. Bucăţi din rochiile 
lui mi-au rămas încrustate în privire, uneori mă mai fac să 
clipesc şi să lăcrimez. O scenă de coapse lucitoare, afară o 
lună turcească pe apele negre ale trăsurilor. Un clopot 
mântuie aerul. Frumosul de-atunci a fugit, uite, chiar pe 
fereastra asta: se vede şi azi muşcătura pintenului agăţat 
de pervaz. S-a dat peste cap în aer, şi-a tăvălit mustaţa 
mică în iarba curţii, dar era voinic şi sprinten, într-o clipă s- 
a ridicat, a pierit departe. Cizmele i se potriveau în fugă pe 
tălpile goale, hainele găseau unda corpului, sabia îi lovea 
şoldul înfierbântat, a fost, n-a mai fost, s-a pierdut între 
ceilalţi, băieţii veseli, cu pahare înalte, tunici, caschete, 
vipuşti, eghileţi, prinde-l dacă poţi, în urmă răvăşeala roşie 
a odăii, plânsul, visele spulberate. Nu cumva sângele lui s-a 
amestecat în sângele nostru, înainte să se verse tot din el? 
Era un război de întregire, căzuse lovit în pieptul atletic, în 
umerii care scoteau din minţi, câmpul îl acoperea, fără 
sânge era alb ca un înger. Poate. Oamenii sunt frumoşi şi 
înalţi, uneori şi aici, ca pretutindeni. Dar mai des negricioşi 
şi mici, otrăviţi de căldura câmpiei. Soare mai tare, luciu 
mai sărac, gust mai iute, bătaie grăbită. Dimineaţa răsare 
ca un trandafir albastru, treptele vechi coboară strada, 
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adierea ferestrelor, uşilor, sentiment de demult, acum 
cincizeci, o sută de ani, viitorul însuşi a trecut. 

„Unde eşti?” mă chemau în casa mare amintirile unor 
neamuri care s-au dus. A fost o casă plină, joia se adunau 
părinţi, copii, unchi, nepoți, fini. Lumina hainelor, lumina 
glasurilor, ani în şir, s-au risipit în timp şi loc. In mormânt, 
în ţară, în afara ei, lumea se schimbă. Am crescut înalt şi 
palid în pustiul casei. Tata a plecat, mama a plecat cu alt 
bărbat. Deschideam fereastra asupra curţii, din camera 
verilor mei se auzea un magnetofon, eu creşteam 
înțelegând greu lumea din jur, ei o înțelegeau mai uşor, ori 
nu aveau nevoie de înţelegere, asta înseamnă de fapt o 
altă înţelegere, cea mai bună poate. Familia rămăsese pe 
pereţi. Un portret vechi al bunicului bunicului, barbă mare 
şi albă, chelie ca un nimb, episcop al Bucureştiului. Mă 
gândesc o clipă la înţelesul acestor cuvinte. Mă pătrund de 
respect pentru familie. Cobor spre fotografiile unchilor. 

Nuanţa lor brună se adânceşte, cerul de cafea se înalţă 
tot mai imposibil pe chipiele care par nefiresc de mari 
peste tresele epoleţilor, ochii au un luciu de măslină 
putredă, obrazul se înnegreşte, fotografiilor le creşte barba, 
1913,1918,1941,1945, unchiul Sandu, Dinu, Nicu, Mircea. 
Erau mai mulţi, am uitat. O soră a tatei se măritase cu un 
ardelean, blond când era tânăr, cu privirea deschisă, plată, 
cu umerii mici, nebărbăteşti, cu nasul gros. Pe coridorul 
plin de fotografii uitate, în uniforma Imperiului Austriei, se 
uită la unchiul Ştefan în uniforma Regatului României, eu 
curg cu timpul printre ei. 

O copilărie cu ofiţeri (asta era linia familiei). Veneau în 
casă, se aşezau; beau, făceau complimente mamei, tata se 
certa cu ei, politica ţării şi a lumii, mă jucam printre 
picioarele lor cu rotiţele pintenilor. Intre picioarele lor 
lucind de cizme, între pintenii lor încăpeam întreg, încăpea 
lumea. Într-o vară, unchiul Petre a venit pe neaşteptate, 
cizmele îi erau într-un hal fără hal de praf, şi mă îndreptam 
spre pintenii cu strălucirea stinsă, ispita era prea mare, 
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mama a sărit şi m-a luat de acolo, unchiul Petre avea ochii 
roşii, faţa galbenă, tremura ca de friguri, se întâmpla ceva 
cu el, înainte era calm, sigur pe sine, surâdea cu o uşoară 
ironie, vorbea puţin, părea mereu uşor distrat, cine ştie la 
ce se gândea, căci deodată îşi privea ceasul mare (cred, 
azi, că era un ceas de campanie, nu mi s-a întâmplat 
niciodată mai târziu să văd unul la fel), se ridica, spunea o 
banalitate, îşi punea chipiul închizându-şi cu un singur gest 
capul şi toată fiinţa într-o taină a lui, se ducea ca un 
automat la uşă, o deschidea înaintea lui, o închidea după 
el, cobora cele două trepte, se punea în mişcare pe trotuar, 
sigur ca o maşină bună, rupea liniştea străzii cu mersul lui 
incomparabil, dispărea. Încercam să-l imit, pasul fără cizmă 
n-avea greutate, coboram cu furie călcâiele, până mă 
loveam şi mă durea. Nu ştiam unde pleca, lipsea mult, 
revenea firesc, ca de la o plimbare, până când n-a mai 
revenit. 

Mă speriam uneori noaptea de fotografii. Săream din vis 
şi găseam asupra mea ochii cu sprâncene stricte, părul 
tuns scurt, fruntea brăzdată de linia zilnică a chipiului, 
bărbia ca un pat de armă, gâtul marţial, demnitatea grea a 
nasturilor, epoleţilor, curelelor pe corpul încordat dedesubt 
până la febră. Mă culcam iar, visam cizmele lor scârţâind în 
casă. Era pe vremea când se terminase războiul şi 
începuseră filmele despre război. Familia se aduna în sală, 
apoi începea filmul şi o vedeam adunată şi pe ecran. 
Încercam să înţeleg. Mă gândeam. 

Eram prea copil ca să înţeleg. Românii, nemţii, italienii, 
ruşii, americanii se amestecau pe ecran. Nu vedeam decât 
cizme, stele, fireturi şi arme. Mi se părea că toţi sunt la fel 
şi că toţi se luptă între ei, nediscriminat, fiecare împotriva 
tuturor celorlalţi, o isterie colectivă. Insă de vreo două ori 
(filme americane, cred) am văzut şi soldaţi negri: aveau 
uniforme identice cu ale albilor, luptau alături de ei ori 
împotriva lor, şi atunci mi-a dat prin cap că s-ar putea să fie 
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două partide, am încercat să le deosebesc, dar n-am avut 
timp, filmul s-a terminat. 

Filme alb-negre. Vedeam şi filme de război colorate 
uneori, îmi făceau (şi azi îmi fac) o impresie penibilă: 
păpuşi mari, cu obrajii roz, gătite, mişcate grotesc. Cele 
alb-negre erau mult mai bogate, chiar şi culoarea lor era o 
lume infinită de trepte imperceptibile, de la nuanţa 
îngerilor la cea a diavolilor; erau filme adevărate, erau 
viaţa însăşi, cea pe care n-o apucasem, întârziat cum eram. 
Fotografiile familiei trăiau în ele. În mijlocul reprezentaţiei 
îmi venea să fug acasă, să văd dacă mai sunt la locul lor. 
Nu cumva abia aşteptau plecarea mea emoţionată (cu 
genunchii spălaţi, cu ciorapi albi), ca să alerge după colţ, 
pe un drum mai scurt, necunoscut mie, să mă aştepte 
prinse în tremurai ecranului? Ecran neted, ca o apă fără 
adâncime, supărător de clară, atât de clară încât devine 
invizibilă, nu mai există. Războiul tuna în el, trupurile 
cădeau în straturi, înţesau privirea. leşeam, deodată în 
perspectiva străzii se mişca un militar - scăpase! Respiram, 
acasă contemplam pereţii. Mobila veche şi incomodă 
supravieţuise oamenilor, scaunele ca nişte strane, cu 
colţurile drepte şi reci, rotunjite treptat de praf, 
înfiorătoare, împodobite cu săpături fără sens, deasupra 
fiecăruia câte o fotografie ofilită. Animale ciudate, capete 
de oameni, trupuri de scaune. O pălărie de cercetaş, un 
obraz luminat indirect sub o vizieră neagră, un profil 
contrastând sec pe un fond de umbră, o mustață, un galon 
vechi, afară, în soarele prăfos al lui iulie, la colţ, sub o 
ruptură de castan bătrân, un interminabil joc de table, de 
ani de zile cu aceiaşi adversari şi privitori, domni 
tremurători în haine demodate, prea groase pentru amiaza 
toridă. Pereţii se deschideau în fotografii, cădeam îndelung 
în câmpul lor, recunoşteam fiecare linie, fiecare atom al 
frunţii, al stofei, nu înţelegeam. Dar mă regăseam între 
fotografii, le aparţineam, creşteam, creşteau şi ele în ochii 
mei, mă urmau pas cu pas, le duceam cu mine, o potrivire 
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nelămurită se mărturisea între noi. Somnul mă lua pe nişte 
platouri cenuşii, imense, se auzeau comenzi, se mişcau 
trupe, dormeam uşor, tot timpul conştient de faptul că 
visez. Ştiam că mă voi trezi la adăpost în căldura strâmtă a 
patului, visul era o minune gratuită, priveam în el cu ochii 
mari, numai un vis şi totuşi puteam să-l trăiesc, de ce să 
mă tem, eram fericit. 

Descopeream în capetele unchilor tot mai puţin, 
imaginam în ele tot mai mult, expresia lor de serie mă 
umplea de un puternic sentiment banal. De câteva ori am 
scos sticla ca să şterg praful adunat dedesubt, prima oară 
rezultatul a fost sensibil, hârtia mă orbea, feţele 
renăscuseră, unchii înviaseră din morţi, unul din ei îmi 
dădea întotdeauna senzaţia neplăcută că îmi face cu ochiul 
şi când îl curăţăm senzaţia era mai puternică decât 
oricând. Gândeam lucruri pe care nu credeam să le 
gândesc vreodată, înţelegeam fraze obscure, hainele mă 
sufocau, am aruncat de la fereastra mea cu un toc vechi în 
tablele vecinilor pensionari, zarurile şi piesele au fugit 
peste tot, bătrânii au ţipat catastrofic, Doamne, parcă 
aruncasem o bombă, nu un toc vechi! 

Ani şi săptămâni; Pastele şi Crăciunul se lipeau unul de 
altul; Duminicămiercurivinerimarţijoi; deodată (dimineaţă 
de ziduri, iarnă gri, gust de nesomn în gura strânsă), m-am 
înfiorat de lipsa hainelor, paralizat pe cântarul rece, 
crucificat de măsurători, un metru şi optzeci şi şase, mă 
lăsam, intram în rând, un cot străin mă împungea în 
omoplaţi, tresăream de contactul nefiresc, doctoriţa. Ten 
de ţigancă, încălzea aerul în jurul ei, vopseaua gurii era 
veştedă, unghiile colorate dement, metale sunătoare pe 
mâini, închidea ochii de la fumul ţigării. Mi se părea străin 
numele meu, îl mărturiseam, animal tânăr care suferă, 
vedeam prieteni în şirul lung, încercam să nu-i recunosc. 

Străzile nu se schimbaseră. Mă regăseam în hainele 
mele. Eram furios pe ele, ele se strângeau speriate în jurul 
meu, tăceau. Brumos, cheiul se uita în apă, oraşul curgea 
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în râu, râul în oraş, păream bolnav, tuşeam pe coridoarele 
universităţii, fumasem prea mult, dormeam în sala de 
lectură pe cărţi, aşa sunt sesiunile, nu mai ai vreme nici să 
te speli. Nu mai suportam biblioteca, tot terminasem. De 
azi încolo slujba, salariul, alte griji, alte măsuri. 

larna plângea ca o toamnă. M-am dus la o prietenă a 
mea pe care n-o mai văzusem de mult, i se terminaseră 
lemnele de foc, i-am spart altele, casele lăsau sus un 
triunghi de plumb noros, pe scara tocită era întuneric, prin 
geamurile murdare venea un veşnic apus, liftul burtos 
încremenise, am făcut focul amândoi, ne-am căutat de 
bani, aveam cu totul şapte lei, am renunţat. Frigul nu 
trecea, ne-am urcat în pat îmbrăcaţi, deasupra noastră 
odaia plutea înalt, ne-am distrat niţel de-a cine trimite până 
în tavan un jet gros şi cald de respiraţie. Camera era plină 
de picturi făcute direct pe pereţi de un amic de-al ei, eu nu 
mă pricep. Îmi închipuiam ce e afară, căderea iernii în 
ascuţişul oraşului, cerul tot mai dens coborând între turnuri 
şi cupole cu statui goale, mâini ieşind în răceala din jur, 
retrăgându-se grăbite. Pe fereastră se vedea înserarea, 
într-o curte plină cu fiare vechi, mormane. O urmă de 
împletitură verde pe lângă gard. 

— Aici a fost „Maiorul Mura”, spuse ea. 

— Maiorul Mura? 

— Un local celebru pe vremuri. Înainte de război. 

— Înainte de care război? 

Strada Doamnei se întunecase de tot, nu mâncasem de 
dimineaţă, ameţisem uşor, deodată unchiul Nicu, în mare 
ţinută, se uită pe fereastră la noi! Mi se păruse. M-am uitat 
la ea. Se depărtase de mine, plecase în somn. 
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Ne-am silit să ne distrăm ultimele zile, eu nu reuşeam 
deloc, la un moment dat băieţii s-au strâns în jurul meu, cu 
picioarele depărtate şi braţele atârnând: ce am? Am scăpat 
nu ştiu cu ce. Mi se părea că visez această plecare, nu 
credeam în ea, îmi făceam valiza zâmbind prosteşte. 
Dormeam dus când a venit Gigi cu maşina. O capodoperă 
de Mercedes. li dăduse şoferului doi poli, şi el ne tot pisa să 
nu spunem nimănui, altfel îl omoară la întreprindere. Ce 
nevoie aveam de el? 

— Face impresie, spunea înţelept Gigi. 

Cui? Mai aveam timp, unde să bem, la gară? La 
aeroport? De trei ori mai scump. Acum ori niciodată. lon se 
tunsese atât de scurt încât şi la bar strănuta de frig. Sandu 
nu dormise deloc, îi curgeau lacrimile de somn. 

Un avion căzu oblic din cer, bubui peste noi, pieri la 
capătul pistei. Nu credeam să-l revedem. N-am zburat 
niciodată. Veni cu elicele învârtindu-se, ca nişte mâini 
sucite de friguri din încheieturi. Se apropiară cu o jucărie 
mare, o scară, coborâră doar câţiva, ridicoli pentru avionul 
atât de mare. 

Soarele aprindea lumea. Aripile avionului ţi se înfigeau în 
ochi. Ne uitam la el şi ne simţeam cearcănele. Căutam să 
mă închid în propriul meu pahar. Dacă m-aş fi putut topi 
întreg în el. Aş fi rămas la masa asta. Dacă soarele 
străluceşte mai tare, topeşte toată puritatea lumii. În fine, îl 
acoperiră nişte nori. 

Acum aveam o senzaţie de sfârşit atât de puternică încât 
devenea comică - prea eram tineri. Ne-am urcat iar în 
capodopera de maşină. Şoseaua abia fusese curățată de 
zăpadă. In dreapta şi în stânga, împletitura neagră a 
copacilor sfâşia privirea. Sfârşit de ianuarie deosebit de 
rece. Casele ne ocoleau, rar câte-un fum pe un coş, păsări 
negre. Pământul se lărgi în toate părţile. Nori de zăpadă, 
foarte mari, parcă ne vânau pe noi, tăcusem de tot, se 
făcuse frig în maşină. Lângă noi toate fugeau în sens 
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contrar, departe toate veneau îndărătnic după noi, liniile 
suprapuse ale lumii. O biserică frumoasă şi veche făcu 
cruce cu şoseaua, un sat cufundat în pământ, plopi. Pădure 
neagră. Înnebuneam uitându-mă la crengile ei, se 
spărgeau, se închegau, se risipeau, se uneau infinit, mi se 
părea că ochiul meu se împarte şi se adună nebunește. 
Peisajul curgea pe ferestrele maşinii, din faţă în spate, ca 
un plâns potolit pe un obraz neted. Eram toropiţi. Drumul 
nu mai sfârşea. Nu ne închipuiam nimic. O schimbare ni se 
părea imposibilă. 

N-am reuşit să facem impresie nimănui. O santinelă 
ridică bariera fără măcar să se uite la noi. Am intrat într-o 
privelişte plată ca faţa unei mese. În ea, un bloc mare şi 
lung ca o cutie; nişte case fără nimic deosebit; dincolo un 
câmp nesfârşit; şi o părere de copaci. 

Am oprit în faţa unei clădiri cu aspect de cinematograf 
de provincie, steaguri tricolore, litere mari deasupra 
intrării, am citit un sfârşit de lozincă „Trăiască armata!”, 
era prea devreme? Sala de spectacole era goală, nu era 
nimeni. Cu valizele în mâini, dezorientaţi, ne-am învârtit 
prin ea. Am încercat câteva uşi laterale, una s-a deschis, un 
foaier mic. Nu era nici-o mobilă. Doar un telefon montat în 
perete şi în faţa lui un scaun de lemn fără spătar. lar la 
telefon, cu un picior îndoit şi sprijinit pe scaun, vorbea un 
maior. 

Un maior de doi metri. În manta, cu chipiul uşor dat pe 
ceafă. Obrazul era negricios şi avea nişte maxilare atât de 
proeminente încât i le puteam vedea şi din spate: 
depăşeau ceafa în ambele părţi. Nasul scurt, gura buzată. 
Ochii îi erau căprui şi inexpresivi. Mâna în care ţinea 
telefonul era bronzată şi mare. Spărgea uniforma de 
zdravăn ce era. Tocmai tăcuse, ascultându-l probabil pe 
celălalt şi o clipă am auzit scaunul scârţâind sub greutatea 
lui. Numai o clipă. Ne văzu şi cobori piciorul (avea o cizmă 
impecabilă), şi se întoarse, cât îi îngăduia firul telefonului, 
spre noi. 
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Fără însă să ne facă vreun semn. Ne simţeam rătăciţi, ne 
venea să plecăm, nu cumva greşiserăm ziua? Sandu insista 
în şoaptă că trebuie s-o ştergem, locul de adunare era cu 
siguranţă altul. Cum era cel mai aproape de uşă, făcu un 
pas înapoi şi aproape ieşi de-a-ndăratelea. 

Maiorul mişcă. Ne făcu semn cu stânga. Stânga îi era 
înmănuşată şi strângea mănuşa celeilalte mâini. 

Am aşteptat. El vorbea. Vorbea cu voce scăzută, dar tot 
umplea încăperea. Vocea era şi ea înfundată şi fără relief, 
parcă abia terminase ceva de mâncat. Epoleţii, nasturii, 
cizmele, viziera chipiului luceau imobil, pentru că iar nu 
făcea nici-o mişcare. Vorbea aproape fără să deschidă 
gura. Privirea îi lucea mai puţin decât nasturii. 

Deodată vocea i se modifică: 

— Ordonaţi? Nu azi, mâine. Azi? Dacă ordonaţi... Am 
înţeles. 

Era gata să închidă telefonul şi din cauza mişcării toate 
de pe el luciră altfel. În telefon se auzi o ţiuitură (celălalt îşi 
amintise în ultima clipă de ceva) şi maiorul îl duse iar la 
ureche: 

— Ordonaţi! 

Şi apoi iar: 

— Am înţeles. Am înțeles! Să trăiţi! 

Inchise. Făcu un pas spre noi. Ne domină cu statura lui, 
deşi nici noi nu eram scunzi. Ne studie o clipă. Privirea nui 
se schimba, ca şi cum nu ar fi luat deloc cunoştinţă de noi. 
Ne vedea oare? Mă îndoiam. 

Îi măsurăm cu ochii lărgimea umerilor, încercând 
inconştient să-mi dau seama dacă senzaţia deosebită de 
autoritate o dădea cumva vreun amănunt corporal, şi care 
anume. Tot inconştient mă îndreptam din spate, îmi 
umflam pieptul, încercam să-mi lărgesc şi eu umerii. 

— Eu sunt maiorul Tărtăşescu, spuse maiorul. Cu tonul 
cu care ar fi spus „Această sală are patru pereţi”. 

Nu ştiam ce să spunem. El scoase un carnet, întrebă de 
nume şi ce studii făcusem fiecare, notă. Deocamdată asta 
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era tot. Trebuia să aşteptăm puţin, ceilalţi nu sosiseră. Cu 
un Mercedes, remarcă judicios maiorul, se merge mult mai 
repede decât cu autobuzul. Ne văzuse pe vreo fereastră. 

O să mergem acum să ne echipăm. 

— Poftiţi? 

— În armată nu se răspunde „poftiţi”, se răspunde 
„ordonaţi”. 

Mi-a venit să râd, m-am uitat la faţa lui serioasă, n-am 
putut râde. 

— Hai, luaţi-vă valizele şi după mine, marş! Aţi înţeles? 
După mine, marş! 

Am înţeles şi ne-am luat după el. În armată revin mereu 
două idei: „Ordonaţi!”, „Am înţeles!”. Între ele urma să 
trăim mai multe luni. Maiorul scârţâi cu cizmele pe zăpadă. 
Noi, după el marş, câteva minute bune, neîndrăznind să 
mai vorbim între noi, depăşeam barăci, magazii păzite de 
soldaţi (în şube fantastice, nemişcaţi, numai aburii 
respirației se încolăceau uşurel deasupra capetelor lor), 
zgomot din spate, am sărit la o parte, gândac-autobuz, 
bombat şi verde, al armatei, din el ţâşneau băieţii, pe unii îi 
recunoşteam, gata să ne repezim la ei cu salutări 
gălăgioase, şi turnul maiorului despicând apele recruţilor: 

— Lasă vorba! Stinge ţigara! 

Într-o clipă eram aliniaţi pe trei rânduri într-un depozit cu 
efecte, nici nu mai ştiam cum intraserăm, cum reuşiserăm 
să ne aşezăm într-o asemenea ordine, eram zăpăciţi de noi 
înşine, maldăre de vestoane, pantaloni, bocanci, mantale, 
lângă care ne aşteptau nişte gradaţi, unii cu metrul de 
măsurat în mână. Eram încă o masă pestriță, civilă, în 
ordinea verde, cenuşie şi brună din jur, dar câţiva băieţi se 
şi aplecară să se descalţe, m-am uitat după Gigi, nu l-am 
găsit, reuşise să dispară? Intrase într-o uniformă, era 
verde-brun din cap până în picioare, ca un deal tomnatec 
cu muşchi de pădure şi frunză putredă. Şi deodată maiorul 
îmi răsuflă în ceafă, atât de puternic încât m-am întors: 

— Ce e, elev, nu te simţi bine? 
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Am dat din cap, nu. Nu ştiam ce formulă să folosesc. Nu 
cumva mi-era frică să răspund cu voce tare? Un fruntaş îmi 
întindea un veston. L-am îmbrăcat mecanic, negăsindu-i 
nasturii, m-am uitat la fruntaş, avea capul lat şi blond, de o 
inexpresivitate perfectă, buzele răscroite într-un surâs fix, 
cu dinţi de argint, mi-am tras pantalonii simţindu-le 
zgârietura rece, am intrat în bocanci, erau ca piatra, m-am 
strâmbat, fruntaşul era plin de bunăvoință: 

— Să n-aveţi grijă, aşa-s bocancii la-nceput, pe urmă se 
moaie ei! 

Moldovean. Toţi băieţii căzuseră în uniforme până la gât. 
Maiorul, cu picioarele desfăcute, cu capul înclinat pe 
umărul drept, se uita la noi. 

Curăţenia  cazonă mirosea. Sărac şi aspru. Ne 
amestecam între noi în verde, verde continuu de trupuri 
verzi, numai petliţele de infanterişti, roşii, navigau inegal, 
astre fără sens, în universul verde. Trupurile noastre 
dispăruseră. Feţele deasupra erau palide, ochii măriţi. 
Voiam să facem câţiva paşi, să ne surprindem unii în ochii 
celorlalţi, căutam oglindirea unei ferestre, maiorul ne 
împinse pe toţi la loc în front: 

— Cine are aptitudini de comandant, un pas înainte! 

O tăcere plină. 

— N-aţi auzit ce-am spus? Cine are aptitudini de 
comandant, un pas înainte! 

Nu se hotăra nimeni. Maiorul începu să scoată din front 
la întâmplare. li punea să dea o comandă şi îi trecea 
nemulţumit la loc. În fine, găsi unul „cu cutia bună”. Ne 
constitui în pluton, îi dădu comanda. 

— Şi mai ales, ăsta e un ordin pentru toţi, în armată se 
vorbeşte tare! TARE! Cine n-are organ, nu poate fi 
comandant, înţelegeţi? Nu poate fi, pentru că nu se aude! 
Ce fel de şef eşti dacă nu te aud inferiorii? 

Işi opri apa opacă a privirii chiar asupra mea: 

— Ai înţeles, elev? 
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Am vrut să răspund şi m-am înecat, am tuşit, am răcnit 
cât am putut: 

— AM ÎNŢELES! 

Maiorul se mişcă în faţa frontului. Cizmele îi gemeau de 
apăsarea picioarelor. Duşumeaua protesta. Ridicase braţul 
ca să fie mai elocvent. Acum începeam să-i înţeleg sistemul 
de articulare. Apăsa pe silabele terminale, accentua 
deosebit sfârşiturile de frază, şi în general se juca cu 
propria lui voce, îndoind-o şi îndreptând-o, grăbind-o şi 
încetinind-o, modelând-o ca pe un lut. 

— Foarte bine, elev! Aşa se dă un răspuns militar corect. 
Ţineţi minte: întotdeauna când daţi o comandă, ori când 
răspundeţi unui superior, tare să-i sară şapca din cap! 

Cu toate că mă ardeau plămânii de strigat, chipiul lui era 
atât de neclintit încât îmi venea să cred că nici o ghiulea nu 
l-ar fi putut dărâma. Vocea, în schimb, era extraordinară. 
La fel de lipsită de relief ca adineauri la telefon. Dar, fără 
aparenţa vreunui efort, puternică încât ne împingea în 
perete cu ea. Se plimba fără grabă prin faţa noastră, ca pe 
o scenă, avea, pentru masa lui, o surprinzătoare supleţe. 
Am avut o clipă impresia că se ascultă vorbind; ori că 
urmăreşte vreun efect pe feţele noastre; prea îşi punea în 
lumină autoritatea şi forţa: dar privirea lui era ca un tunel 
spre un tărâm necunoscut, iar în ecoul vocii se insinua un 
pustiu; spusese de multe ori aceste fraze? Poate nici nu era 
atent la ce spunea, se dusese cu gândul Dumnezeu ştie 
unde. 

Se puse în fruntea noastră şi ne duse la dormitor. Eram 
în ultimul rând şi în faţa mea nu vedeam decât mişcarea 
verde a uniformelor. Am furat peisajul: iarnă pură peste tot, 
o nemişcare de început al lumii, de capăt al pământului. In 
dormitor ne împărţi despărţiturile mici ale dulapurilor. Se 
sprijini cu spatele de un pat suprapus şi ne urmări 
aşezându-ne lucrurile. Îl priveam, dar faţa lui nu ne spunea 
nimic. Era satisfăcut? Deveneam nesiguri. Ne chemam unul 
pe altul în şoaptă. 
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Am terminat. El ne aşteptase cu răbdare. A început să 
treacă prin faţa dulapurilor şi, fără să se uite mai mult de o 
secundă în ele, să strice cu un singur gest al mâinii ordinea 
stabilită de noi. 

— Uitaţi-vă la mine. 

Era chiar în faţa dulapului meu: 

— Al cui e ăsta? 

Am răspuns. A dat din cap, dar n-am putut înţelege 
semnificaţia mişcării, a răvăşit toate, şi a început sale 
aşeze el. Maiouri de corp, batiste, chiloţi. Eram aproape 
jenat. 

A terminat într-o clipă. Lenjeria parcă era aşezată cu 
linia. Se vedeau toate obiectele de toaletă perfect, 
imposibil ca ceva să nu fie la îndemână, şi rămăsese chiar 
spaţiu excedentar. 

— Luaţi exemplu de la elevul... şi îmi spuse pe nume, ca 
şi cum meritul ar fi fost al meu. 

Camarazii au început să ia exemplu, el ne-a aruncat o 
privire circulară, ne-a lăsat singuri. Abia peste câteva clipe 
dialogurile au căpătat un caracter normal. M-am urcat într- 
un pat de sus; atent să nu murdăresc pătura cu bocancii, 
am scos picioarele prin gratiile patului şi le-am lăsat să 
atârne deasupra capetelor celorlalţi. Maiorul dispăruse ca şi 
cum n-ar fi fost. Alunecam cu privirea peste trupul meu. Mă 
vedeam verde până la genunchi, întrerupt de centură, apoi 
negru, nu-mi venea să mă cred. M-am uitat în tavan şi 
privirea mi s-a golit, ca a maiorului. Am încercat să-mi 
amintesc ceva, orice, n-am reuşit. Eram complet despărţit 
de mine. Mă plimbam fără busolă prin coridoarele fragede, 
virgine, ale propriului meu creier, îl găseam spălat şi gol. 
Am surâs singur. 

Lumina diminua prin ferestrele dormitorului, toate 
aşezate sus, deasupra paturilor suprapuse. In ele, nişte 
salcâmi desfrunziţi, urâţi şi strâmbi, nu mişcau. Ferestrele 
aveau două rânduri de geamuri, nu era închis decât cel 
dinafară, era frig, m-am ridicat, m-am dus în patru labe prin 
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paturi ca să închid şi al doilea rând. Am ajuns şi cerul alb 
mi s-a lipit de toată faţa, ca o arsură rece. O clipă am 
încremenit. Să mă înţeleg. Să mă simt pe mine. Genunchii 
striveau stofa cazonă într-o senzaţie de supărătoare 
asprime, dedesubt patul se mărturisea tare. M-am văzut în 
geamul deschis: nu eram eu. Corect în toată fiinţa, 
decapitat de gulerul drept, încoronat de părul uşor răvăşit 
(îl răvăşisem când îmi scosesem peste cap cămaşa civilă). 
Părul răvăşit dădea puţin farmec imaginii, o anima, în 
uniformă era prins un om, chiar un om tânăr. Buimac, m- 
am lăsat dus de valul verde, prânzul şi cina în sala de mese 
ciudat luminată, cu tacâmuri necunoscute, iar la mese ne 
serveau nişte femei! Dar nu-mi mai puteam crede ochilor, 
de dimineaţă nu se întâmplau decât lucruri imposibile. 
Mâncarea avea un gust cum nu mai întâlnisem. Nu 
nimeream cu furculita în gură. Ne-am împărţit paturile (am 
căzut lângă Gigi în două paturi de sus, lipite unul de altul), 
am terminat instalarea, ne-am spălat pe dinţi într-o hală de 
spălător, chiuvetele erau aşezate faţă în faţă, era frig bine. 
O ţigară, apoi maiorul intră în dormitor şi suprimă ultimele 
discuţii: - începând din clipa asta, se execută somnul! (N-a 
râs nimeni.) Mâine dimineaţă, deşteptarea la ora şase, 
înviorarea pe terenul din spatele dormitorului, să nu prind 
pe vreunul îmbrăcat la înviorare, acum stingerea! A stins 
cu mâna lui şi a ieşit. Pătura aspră îmi rănea bărbia. Se mai 
auzeau foieli în întuneric, un glas răzleţ într-un coridor, 
nimic, toată şcoala de ofiţeri de rezervă se ascunsese 
animalic în somn. Peste o jumătate de oră, maiorul reveni 
în vârful picioarelor, închise uşa după el, se lipi cu spinarea 
de ea, ascultă ritmul respiraţiilor. Totul în ordine, ieşi fără 
zgomot, nu mai veni. 

Mă dureau braţele şi picioarele, nu înţelegeam de ce, 
poate efectul încordării inconştiente. Patul tare îmi 
martiriza spinarea. 

— Ce dracu?, am spus cu jumătate de gură în bezna 
dormitorului, şi lângă mine elevul ofiţer Gigi, vechi prieten, 
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dormiserăm doar pe munte în acelaşi sac, îi cunoşteam 
somnul mai bine decât pe al meu, tresări şi se întoarse pe 
partea cealaltă, şi acum îl auzeam slab, suna ca un tren 
îndepărtat, în plin efort pe o coastă de munte. 

Eram țintuit de oboseală. Îmi simţeam fiecare deget 
turnat rigid, definitiv, într-o poziţie anume, fiecare muşchi 
imobilizat, prin ele circula durerea dulce a zilei trecute. 
Deschisesem ochii cât puteam de larg şi tavanul negru îi 
umplea. Ameţeam. Mă străbătea greaţa nopţii. 

Astfel, norii se duseră şi lăsară o zdreanţă de lună în care 
se văzu ciudat de limpede dormitorul, cu paturile pline, cu 
umbrele vestoanelor agăţate de colţuri ca nişte lilieci mari. 
Prin geamurile duble se juca lumina, găsea loc între ele ca 
o fantomă galbenă, dormitorul pluti în închipuirea mea, ca 
un vas sugrumat de ecuator. Am aţipit, am tresărit, am 
adormit de-a binelea. Când se stinse luna, din noi nu mai 
rămase nimic, şcoala nu mai era, şi: 

— Caporal de schimb la postul trei!, răguşi o santinelă, 
cu sate abrupte rostogolite în intonaţie. 

Pământul era netocmit şi gol, întuneric deasupra 
adâncului, deodată, pe tăcute, pe neştiute, începu să 
ningă, fulgii ocoleau carabinele cu baionete, ca nişte hoţi, 
ningea, dar nu s-ar fi putut spune că ninge, nu se vedea, 
noaptea fura ninsoarea, fulgi pe acoperiş, pe treptele 
dormitorului, pe stemele armatei şi ale patriei, noi 
dormeam. 
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Cine şi-ar fi închipuit? Rădeam câmpul cu epoletul, verde 
cu dunga roşie cu şnur alb a şcolii militare, îmi duceam 
umerii ca şi cum n-ar fi fost ai mei, ca pe nişte trofee, uite 
un căpitan, trei paşi de front, uite un plutonier adjutant, alţi 
trei, elevul salută toate gradele, chiar şi pe acelea care îl 
vor saluta pe el întâi după trecerea unei jumătăţi de an, în 
desişul cazărmii înnebunisem bătând pasul, întorcând 
privirea, îndoind cotul în salut. Ninsese opt ore de somn, 
ningea pe noi în cămăşi la înviorare, atât de frig încât ne 
era cald. Ningea mereu, mă sufocam de ninsoare. In cer nu 
puteau încăpea toţi fulgii care curgeau în fiecare clipă pe 
mine, pe pământ nici atât. Mă obişnuisem cu uniforma. Nu- 
mi aminteam pantalonii civili. Butonii! Cravata! Maiorul 
închidea un ochi, ca şi cum ar fi tras cu o armă, aprecia 
linia paturilor, niciodată nu era mulţumit, se căuta prin 
buzunare, spunea: 

— De data asta aţi scăpat! 

Aşteptam să dea cu banul pe pătura întinsă, auzisem 
povestea asta de prea multe ori, iar el nu ne dădea deloc 
să înţelegem că e falsă, şi de fiecare dată pleca fără să ne 
arate dacă banul sare pe pătură sau nu. Am încercat 
singuri în lipsa lui. Fireşte că nu sărea. Elevul Szekely (secui 
roşu din Miercurea Ciuc, groaznic de urât, bâlbâit, cu 
expresie feroce, dar cumsecade) a avut îndrăzneala să 
raporteze că banul nu sare oricât ar fi patul de bine întins. 
Ori poate maiorul dădea cu un ban special? Orişicum, nu 
era jignitor pentru noi, licenţiaţi, să ne ducă într-un mod 
atât de copilăresc? Maiorul l-a ascultat zâmbind absent, 
amuzat poate de româneasca lui (şi el îi pocea numele lui 
Szekely de câte ori îl striga, parcă făcea dinadins), nici nu 
s-a ostenit să răspundă, a început să se caute prin 
buzunare, cum era firesc nu a găsit niciun pic de mărunţiş, 
a dat din mână elocvent, ei, ce să-i faci, aţi scăpat şi 321, 
dar puteţi fi siguri că e ultima dată. 
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După primele zile băieţii îşi veniseră în fire, chiuiau şi 
cântau la spălător şi în dormitoare, găsiseră mijlocul să 
joace cărţi în pat după ora stingerii înăbuşindu-se sub 
pătură în jurul unei lanterne, bancuri, farse, obscenităţi, 
amintiri, performanţe personale, toate ca de la începutul 
lumii. Îmi dădeam trupul pradă instrucției de front, spatele 
drept până la geamăt, picioarele smulse din şold în unghiul 
defilării, mâna montată sub tâmplă, pieptul bombat, gâtul 
de statuie, salutul din mişcare, de pe loc, punerea şi 
scoaterea căciulii, lungirea şi strângerea curelei de la armă, 
mânuirile armei,  întoarcerile, mişcările grupei, ale 
plutonului, seara îmi lăsam mâinile terminate cu două perii 
mari în bidonul cu miros putrefact de vax negru, le scoteam 
picurând întuneric, le abăteam pe bocanci. Obiceiuri noi, 
rutine noi. Dar şi reflexe, surprize, raționamente, prevestiri, 
iar afară ningea vrednic, temelia lumii se punea iar, de 
zăpadă. Crăciunul trecuse de săptămâni, ascunsesem în 
fundul dulapului o bucată verde de brad şi un glob mic, n- 
aveam timp niciodată să mă uit la ele, ştiam numai că sunt 
acolo, lângă un roman de Anton Holban. Duminica a fost 
neaşteptată, deşteptarea cu un ceas mai târziu m-a făcut 
să mă trezesc nervos, să trag ceasul de sub pernă, spaima 
de sergentul de serviciu pe batalion care ne smulgea din 
somn fluierând cât putea de tare. Ningea. Ne-am dat jos 
din pat puţin dezorientaţi, nu se auzea niciun ordin, nu 
striga nimeni la noi, am făcut un pic de gimnastică, ne-am 
bărbierit, în sala de festivități rula un film vechi, ningea, am 
mâncat devreme pentru că toţi băieţii erau grăbiţi să 
primească vizite, toţi patru, la masă, contemplam un 
ieşean cu nume curios (Derdici), mic, cu păr negru-uleios, 
cu nas coroiat pe care se căţăra, în echilibru periculos, o 
pereche de ochelari, cu dinţi mici, ca de rozător, cu 
membre scurte, strâmbe şi grase, care stătea singur la 
masa de alături, se uita în tavan cu o privire serafică prin 
ochelarii veşnic ameninţaţi de asimetria nasului, şi făcea să 
dispară în gura subţire bucăţi enorme, şi ningea, ningea 


46 


mereu, timp geologic. Ningea. Ferchezuiţi, băieţii au plecat 
prin ninsoare la vorbitor, eu în urma lor, domol, fără treabă. 
Pe poarta vopsită în verde, încadrată cu steaua armatei, 
intra lume, civili, înfăţişarea lor mă surprindea. Vorbitorul 
era plin, la fiecare masă aştepta câte-o familie, pe Gigi l-a 
primit tot neamul de armeni vorbăreţi al logodnicei lui, 
veniseră chiar şi cu un nepoţel de câţiva ani, l-au sugrumat 
cu îmbrăţişări, 

Sandu stătea de vorbă cu un văr chel care avea pe 
frunte două smocuri de păr ca două coarne mici şi un aer 
de Mefisto de cinema, prin ferestre se vedea cum ninge, pe 
lon îl aştepta o fată frumoasă, cu gleznele subţiri până la 
fior şi părul castaniu strâns într-un coc mare, avea un 
carton de prăjituri, îi dădea frişca în gură cu o linguriţă pe 
care o adusese cu ea, eu treceam printre ei cu un surâs 
absent, câte-un băiat mă recunoştea, îmi făcea semn cu 
mâna, uneori mă prezenta familiei ori unei femei, câte-un 
moşneag lăcrimând la vederea uniformei îmi strângea 
mâna cu entuziasm, mi se oferea câte ceva, ningea afară, 
am ieşit. Toată unitatea se vedea albastră, purificată de 
zăpadă, pe ferestrele vorbitorului abur de ţigară, sunet, 
altă lume întinzându-se după mine, am făcut câţiva paşi, 
îndepărtându-mă, m-am oprit, m-am întors, am privit 
lumina, am mai făcut câţiva paşi, acum mergând cu 
spatele, pipăind înapoi zăpada cu piciorul, urmărind 
diminuarea înceată a ferestrelor, a petelor lor roze pe 
zăpadă, în strălucirea cărora se vedea aşternerea fulgilor 
ca un miraj. Cu ochii asupra luminii, mi-am scos căciula, m- 
am lăsat nins. Fulgii cădeau pe mine foarte încet, poate 
încetineau special deasupra mea, nu-i simţeam pe păr, am 
mai făcut câţiva paşi cu spatele, ştiam după grosimea 
zăpezii că am părăsit drumul bătut de bocancii noştri, însă 
nu voiam să-mi stric perspectiva ferestrelor. Am scufundat 
mâinile în buzunare, am găsit sub stofă carnea propriului 
meu corp, ca o asigurare confuză, propria mea căldură, o 
mângâiere întoarsă din drumul ei. Simţeam zăpada tot mai 
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groasă sub tălpi, mă gândeam unde citisem, văzusem, 
auzisem o scenă asemănătoare şi m-am împiedicat, am 
căzut în genunchi pe zăpadă în lumina ferestrelor. 

M-am întors în dormitor, aveam o senzaţie de „deja 
vecu”, treptele se acoperiseră cu totul, fireşte azi, 
duminică, nimeni nu ne punea să curăţăm zăpada, mâine 
însă... M-am oprit în prag, simţeam acut nevoia de a fi 
văzut de cineva, mi s-a făcut ruşine de mine, am intrat 
îmbufnat înăuntru, era întuneric în sala mare, am văzut 
peste umerii băieţilor (cei mai mulţi în pijamale), tot 
zăpadă în ochiul albastru al televizorului, şi mi s-a părut că 
pe ea se zbate un peşte teribil de grațios. Era un concurs 
de patinaj, m-am apropiat, o femeie cu coapse de gheaţă, 
muzică. 

Bătaie pe umăr, întoarcerea capului, şocul unei răsuflări 
alcoolice, elevul Szekely cel roşu îmi propunea o duşcă, 
cum naiba găsiseră sistemul să aducă alcool în dormitor? 
Hoţeşte ne-am strecurat înăuntru după capetele paturilor, 
ne-am ghemuit lângă dulapul lui, a scos o sticlă de sirop de 
tuse, era fernet de culoarea siropului de tuse, nimeni nu-i 
bănuise ingeniozitatea. Mi-l arătă şi începu să râdă isteric, 
am băut un gât după el, amândoi cu capetele alăturate sub 
un picior gol care spânzura dintr-un pat. Era loc atât de 
puţin încât tâmplele ni se atingeau. Un ardelean auzi râsul 
înfundat al lui Szekely, — Ce faci acolo, mă loşca?, se dădu 
jos din pat, făcu ochii mari, ne-am întins amândoi să-i 
astupăm gura cu mâna, a băut şi el după noi, am găsit loc 
pe un pat de jos, vedeam tot etajul de paturi, în multe elevi 
adormiţi, dormitorul era mare, un câmp de paturi şi o 
pădure de suporţi de fier, hohote de râs dintr-un capăt, 
cineva fluiera nu prea departe, nu-l vedeam, lung şi 
tremurat şi întins, ca un pod şerpuit şi îngust pe o prăpastie 
largă. 

A început serialul preferat al tuturor, paturile s-au golit, 
am rămas. M-am uitat în jur, m-am potrivit cu toate. M-am 
dezbrăcat, am stins lumina. Ceilalţi aveau s-o aprindă iar, 
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dar numai după trei sferturi de oră, aveam să fiu departe în 
somn. Întinzând fără scop mâna am dat de lanterna lui 
Gigi, am apăsat-o, m-am jucat cu ea pe pereţi şi pe tavan. 
Scoteam din întuneric unghiuri, colţuri, planuri, mâine luni, 
totul de la început, ca Sisif. Afară ningea. Am stins, mâna 
odihnită lângă pernă, lângă batista cazonă, nu mai vroia să 
ducă lanterna la loc. Pe o fereastră veni un curent rece, mă 
adună sub plapumă; sunt câţiva elevi, la plutonul trei, 
maniaci ai performanţelor sportive, dorm cu capul 
descoperit lângă geamurile deschise, se trezesc dimineaţa 
cu părul nins. 

Am adormit, au venit şi ceilalţi şi s-au culcat, eu 
dormeam, s-a dat stingerea, eu dormeam, a venit ofiţerul 
de serviciu să vadă dacă ne-am culcat, cineva în întuneric a 
început să fluiere demonstrativ pe o nară, ofiţerul a plecat 
în vârful picioarelor ca să nu ne tulbure somnul, Gigi s-a 
trezit, avea crampe fiindcă mâncase prea mult şi prea 
repede din bunătăţile familiei, eu dormeam, şi a căutat pe 
întuneric lanterna, nu era sub pernă, a început să înjure, a 
găsit-o în mâna mea, eu dormeam, mi-a smuls-o, trezindu- 
mă, a plecat. 

Am stat treaz. Îmi aduceam aminte un lucru straniu: cum 
adormisem aseară, acum două zile, acum trei; atât numai, 
momentul întinderii în pat şi al topirii în somn; deocamdată, 
momentele cele mai tari în memorie ale armatei; sus, pe 
peretele din faţa mea, chiar lângă tavan, lumina unui bec 
tăia un ecran, pe ecran crengile unuia din salcâmii şcolii de 
ofiţeri. Partea de sus a trunchiului, apoi un miez ca o 
palmă, degetele crengilor plecând din ea, totul agitat de un 
început de vânt, şi în ecranul de lumină se ghicea, ca un 
fâlfâit tulbure, căderea zăpezii. Salcâmul străbătea ecranul 
dinspre dreapta spre stânga, revenea, trecea iar dinspre 
dreapta spre stânga. Privind cursa lui, ochiul mi se fixa 
asupra ecranului până când îşi pierdea conştiinţa. Orbeam 
cu privirea deschisă şi salcâmul se oprea undeva în 
straturile ochiului, se dizolva în ele, dispărea. Dormeam cu 
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ochii deschişi. Cum dormeau condamnaţii cărora li se tăiau 
pleoapele? Cu ochii descoperiţi, ori îşi trăgeau pe faţă vreo 
țesătură? Dacă ochiul rămâne imobil şi nu mai comunică 
creierului nici-o imagine, sau o unică imagine al cărei sens 
se pierde, poate că somnul cuprinde omul şi aşa. Ori poate 
nenorociţii orbeau din cauza excitaţiei neobişnuite a 
nervului optic? Am simţit un junghi într-un dinte. Un junghi 
atât de rapid încât m-am întrebat toropit dacă nu cumva ÎI 
visasem. 

Dedesubtul meu, elevul Szekely vorbi ungureşte prin 
somn cu cineva. Întâi îl ameninţă, apoi îl înjură chiar; uneori 
vocea i se stingea în gâtlej, şoptea numai, alte cuvinte se 
năşteau sugrumate şi se întăreau până la normal pe 
ultimele silabe. Am ascultat, dar afară de înjurături nu 
reuşeam să înţeleg; acum câteva veri, la Budapesta, cinci 
zile de vacanţă fără bani, cârciumi mici colorate pe un deal, 
am uitat cum îi spune, Dunărea jos scălda Parlamentul, 
miezul Europei, case masive cu porţi de spaimă; învăţasem 
câteva cuvinte; oraşul plin, burtos, mustăcios ca un 
honved, îmi apărea acum atât de fantomatic, mult mai 
fantomatic decât bocancii, decât paturile astea mari, decât 
ninsoarea, Doamne, cât o să mai ningă, dacă mâine nu ne 
putem da jos din paturi? Dar nu numai străinătatea şi 
trecutul sunt fantomatice - unde mi-e arma, unde mi-e 
patul, unde-mi sunt picioarele pe care cresc bătături, 
umărul care mă doare de armă? Pe aceste întrebări am 
adormit, am glisat foarte încet, din pat într-o ceaţă, într-o 
mlaştină, m-am sprijinit în treacăt de ceva, un trunchi, un 
corp îngheţat? Mâna îşi pierdu priza, contactele căzură de 
pe corp ca nişte haine inutile, am înotat gol. O umbră pe 
apă! Într-o clipă am avut arma în mână, am epolat, nimic. 
M-am uitat la ea, era grea şi fără formă, am aruncat-o. 
Printre trunchiurile de piatră s-a văzut iar umbra, acum mi- 
ar fi trebuit arma, am avut-o iar, am tras, din ea nu ţâşnea 
nimic, nu ştiu cum am reuşit să mă uit pe ţeava, nu se 
vedea nimic, în jur apa de piatră inundând pădurea de 
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piatră şi o lumină violetă de poveste, am tras şi glonţul mi 
s-a spart în cap, mi-au explodat buzele şi dinţii, ochii mi-au 
fost proiectaţi în spaţiu, urechile fărâme, creierul praf. Imi 
rămân ochii, plutind independenţi peste masacru, ei văd 
totul, văd lipsa mea, dar o contrazic, ei sunt o dovadă şi a 
prezenţei, dar şi a absenței mele. Se ridică amândoi, fug 
prin aer, luminoşi, dispar între trunchiurile de piatră, 
reflexul lor nu mai tulbură apa. 

Timpul trecea. Am sforăit, Gigi mi-a tras un ghiont, m-am 
înecat, am tuşit, m-am liniştit. Timp măsurat de paşii 
plantonului. M-am speriat în somn, că ar putea să mă 
trezească la ora schimbului al doilea, mi-am amintit tot în 
somn că de astă dată nu era rândul meu. Ceasul de la 
mână (nu-l mai scoteam noaptea) tăcu fiindcă uitasem să-l 
întorc înainte să mă culc, şi rămase sclipind mut pe 
încheietură ca o mască de fosfor. Plantonul trezeşte 
schimbul doi, se duc împreună şi trezesc sergentul de 
serviciu, schimbarea se face în prezenţa lui, regulamentul 
trebuie respectat. Deodată cinci ore trecură în goana mare: 
afară glas de locotenent, glas de maior, glas de colonel în 
inspecţie! Nici nu ştiu cum am sărit din somn, am scos 
capul pe fereastră, mi-am lipit obrazul ceţos în iarna 
tulbure, m-am ras scrâşnind de apa rece, m-am încolonat, 
ningea. 
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Prima şedinţă de genistică a avut loc fireşte în curtea 
cazărmii: am luat lopeţi şi am curăţat zăpada. Ninsese 
fabulos, ningea încă, într-o miercuri spre prânz se opri niţel, 
am tresărit toţi ca de o minune. Cerul se albi complet, 
aveam curioasa senzaţie că respiram în fine liber. Cerul era 
de un alb înspăimântător, de fapt albul însemna că nu mai 
există cer, că cerul se spărsese, se scursese tot prin 
ruptură şi acum noi vedeam un gol primordial, pustiu de 
culoare, de dincolo de cer. Lăsam lopata, ridicam obrazul şi 
mi se părea că mă lipesc în alb ca o muscă. Maiorul trecea 
prin spatele meu şi mă apleca literalmente cu privirea 
deasupra lopeţii. Alb sus, alb jos, şi uniformele noastre 
verzi cu stropi roşii ieşeau cu cruzime pe zăpadă. Crescu un 
nor atât de albastru încât apărea o spărtură de cer 
înconjurată de zăpadă. Şi deodată ninse din nou. Ne-am 
luptat câteva zile, nu înceta, ce ne facem cu zăpada asta, îl 
întrebam pe maior. — O să crească grâul cum trebuie! Ne 
trimitea iar la lopeţi. La prânz, după raportul companiei, ne 
puteam aşeza. Scaunul era din altă lume. Genunchii 
plângeau îndoindu-se după conturul lui, braţele gemeau 
atârnând de umeri, spatele ofta, martirizat dulce de lemnul 
spătarului, degetele ne tremurau pe masă. Mă uitam la 
capetele de elevi din jur, nu-i închipuiam altfel, în sala de 
mese friguroasă respiraţiile lor se urcau într-un cortegiu 
până la tavan. Ce facem cu frigul? — Vă căliţi, spunea 
maiorul, cu atâta linişte încât nu te puteai întreba dacă dă 
răspunsul ăsta prima oară în viaţă ori l-a mai dat de mii de 
ori. Vocea lui era plictisită? Nu, era chiar o voce plicticoasă. 
Monotonă, îngustă, pământie ca obrazul lui care devenea 
pe zăpadă brun până la verde, până la violet. Băieţii 
încercaseră la început să-i pună întrebări, să-i găsească 
partea slabă, el însă nu se lăsa prins şi, dând mereu 
impresia că s-a dus cu gândul în altă parte, ne urmărea 
până la nuanţă şi nu ne ierta niciodată. Din când în când, 
când ne aşteptam mai puţin, ne vorbea. Uneori spunea o 
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glumă fără niciun haz, nu râdea nici el, avea aerul că nu 
aşteaptă să râdem, nu râdeam. Ningea. Intr-o zi eram în 
clasă, la instrucţia focului, colonelul Oţeleanu se opri lângă 
tabla pe care unul din noi încerca un calcul, ieşi cu privirea 
pe fereastră, spuse cu voce foarte tare, ca de comandă 
(poate că nu reuşea niciodată, nicăieri şi cu nimeni să 
vorbească pe un ton mai jos), însă după impersonalitatea 
intonaţiei am înţeles că ce spusese era numai pentru el, că 
vorbise singur: 

— Teribil, ca în patruzeci şi doi, ce-o mai fi şi asta? 

Când reîncepea să ningă simţeam că mă sufoc. Parcă îmi 
ningea în nări şi în gâtlej. Unde poate încăpea, sus şi jos, 
atâta zăpadă? Colonelul Oţeleanu făcuse războiul, avea 
mâini de tutun, chelia i se înconjura cu un strat vâscos de 
cârlionţi negri, ochii îi erau roşii, nasul mare, era ofiţer din 
vechea armată, o mărturisea, ne dădea exemple din 
armata veche când vroia să înţelegem că e nemulţumit de 
noi, calcula mintal de ne speria, în schimb vorbea foarte 
lent, cu efort parcă, şi întotdeauna spunea un cuvânt atât 
de normal şi de potrivit încât ne venea să râdem. Şi el 
părea dus departe cu ale lui, altfel decât maiorul, mai 
adânc. Venea cu un minut înainte de începerea lecţiei, 
pleca tot cu un minut înainte de sfârşitul ei. 

Cearta în dormitor a izbucnit de la paturi. Adică de la 
patul elevului Con. Elevul Con Edgar se mutase de câteva 
ori din patul lui, pretextând curentul de la fereastră, făcuse 
un schimb cu elevul Ciurdăreanu, voise apoi să se mute la 
loc, Ciurdăreanu (voinic cât trei, cu coşuri pe umerii 
musculoşi, cu o mătreaţă atât de abundentă încât îi curgea 
din păr până în sprâncene, cu ochii de un verde-palid ca 
dosul frunzei de salcie) acceptase, Con însă nu se potolise 
nici acum; făcuse alt schimb cu elevul Cheia; Cheia îi 
dăduse patul de sus de lângă sobă (cel mai cald pat al 
plutonului), Con însă era şi acum nemulţumit; aproape în 
fiecare seară obrajii lui graşi şi netezi, împărţiţi de o gură 
subţire ca o lamă de ras pe care creştea o batjocură de 


53 


mustață nisipie, se umflau şi se dezumflau în dormitor, în 
ritmul persuasiv al vorbirii, el căutând să găsească pe 
cineva cu care să facă un schimb măcar pentru o noapte. 
La sfârşitul celei de-a treia săptămâni, am fost mutaţi într- 
un alt dormitor, şi Con parcă înnebunise. Ar fi vrut să se 
culce în şase paturi deodată. Reuşise să se certe cu toată 
lumea. Băieţii îşi făceau paturile şi el alerga de la unul la 
altul, încercând să-i convingă să-l lase să vadă cum e patul, 
unii îi dădeau voie fără chef, alţii râdeau de el, deodată 
elevul Boieru se întoarse şi îl înjură tare, în faţă, în auzul 
tuturor. Mimica lui Con se risipi deodată, el se bâlbâi (era 
din Arad şi ştia mai bine ungureşte), apoi pumnii i se 
agitară spasmodic, făcu un pas asupra lui Boieru. Cineva 
strigă drepţi şi vocea maiorului cosi aerul peste noi toţi: 

— Ce faci acolo, Con? 

Con, evreu volubil, nu se demontă. Se repezi să explice: 
era, fireşte, nedemocratic ca toată lumea să intre în 
dormitor şi fiecare să se urce într-un pat, aşa la întâmplare, 
fără nici-o grijă pentru organizare, fără să se studieze ceva 
mai temeinic caracterul fiecărui pat şi al fiecărui elev în 
parte; ulterior, puteau ieşi din treaba asta incalculabile 
neplăceri şi încurcături. Ar fi fost mai bine ca, înainte de 
împărţirea paturilor, să ajungem la o decizie colectivă, spre 
binele majorităţii. Până aici, noi îl ascultaserăm destul de 
flegmatic (eram la capătul zilei, obosiţi, afară ningea). Am 
început să râdem cu toţii fără să ne putem opri, râsul 
nervos al oboselii. Maiorul tăcea şi se uita când la noi, când 
la Con, şi părea nehotărât. 

Con se plânse maiorului de neînţelegerea pe care o 
întâmpina ideea lui în rândurile noastre. Adăugă că nu 
îndrăznise să-i ceară opinia mai înainte, dar că acum 
împrejurarea îl silise. Se opri, în fine, într-o aşteptare plină 
de speranţă. 

— Ascultă, Con, făcu maiorul, să ştii că n-ai nimerit-o 
cerându-mi părerea mie. Con luase poziţie şi ochii i se 
umpleau de surpriză. Chiar, continuă maiorul. Fiindcă veni 
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vorba de părerea mea. Toate astea, băieţi, le rezolvaţi voi 
între voi. Fără să mă întrebaţi pe mine. Dacă mă întrebaţi 
pe mine, eu n-am să mă apuc să ţin seama de părerea 
unuia ori a altuia. Eu dau ordin. Dau ordin, şi cu asta s-a 
isprăvit. 

Con deschidea gura să replice, dar maiorul făcu doi paşi, 
îi dădu ocol, şi adăugă pe un ton mai scăzut, şi mult mai 
destins; neglijent aproape: 

— Nu raporta nimic, Con, că sună stingerea. Stânga- 
mprejur. 

Con făcu la stânga împrejur şi ajunse cu nasul la nivelul 
unui pat. 

— lei patul ăsta şi să nu te mai prind în altul. Ai înţeles? 
Zdrobit, Con nu răspunse nimic. 

— In armată se răspunde la întrebarea superiorului, 
cântă monoton maiorul, ca un început de lecţie nouă. Se 
răspunde „Am înţeles”, şi se răspunde tare! Chiar dacă 
superiorul e la un pas şi nu e surd! 

— AM ÎNŢELES! tună Con din fundul pieptului. 

— Repaus. Pe viitor, te laşi de fleacuri de-astea. Ai făcut 
facultatea, mâine-poimâine eşti ofiţer; asta e armată; 
armată, nu sindicat. 

Armată, nu sindicat. Nişte cuvinte memorabile, şi el ieşi 
exact ca după pronunţarea unor cuvinte memorabile. 
Incidentul s-a stins, s-a stins apoi şi lumina, ne-am stins şi 
noi în somn, dar înainte să adorm l-am simţit pe Gigi 
întinzându-se spre mine, respiraţia lui mi-a pătruns în 
ureche: 

— Ascultă, mă, ce zi e azi? 

— Azi? Miercuri. 

— Nu se poate. E cu siguranţă joi. 

— Dacă ştii atât de bine, de ce mă întrebi? 

S-a întors în partea cealaltă să-l întrebe pe lonel. lonel 
dădea însă o zi mai fantastică: vineri! Sandu spunea tot 
vineri. Am mai investigat puţin şi ne-am resemnat în faţa 
evidenţei: era chiar vineri. 
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— Asta înseamnă că mâine e sâmbătă. 

— Vine Anca. 

Anca era numele logodnicei lui. 

— Sigur, nu asta am vrut să spun. Îți dai seama ce 
repede trece timpul aici? 

— Repede? 

— Tu credeai că e miercuri, eu credeam că e joi. Şi de 
fapt e vineri. 

M-am gândit o clipă şi adevărul m-a izbit: într-adevăr, 
timpul trece teribil de repede. Ni se povestise contrariul. 

— Dracu' ştie de ce. Am băgat de seamă că nu pot să ţin 
minte nimic din ce se întâmplă într-o zi. Nu ţin minte decât 
deşteptarea şi stingerea. Deşteptarea fiindcă e singurul 
lucru cu care nu mă pot învăţa. 

— Noapte bună. 

— Noapte bună. 

Zilele aici se repetau, se amestecau, nu se mai 
cunoşteau. Ţineam minte un prânz la care mâncasem ceva 
deosebit (mazăre în loc de fasole), ori seara în care 
văzusem un meci de hochei la televizor. Ori câte-o glumă 
mai bună. Săptămâna se topea în ea însăşi, odată ne 
trezeam că e sâmbătă, apoi chiar duminică, dormeam un 
ceas mai mult, ne trezeam în cazarma goală de ofiţeri 
instructori. Îndată sosea lunea, dar nici n-aveam timp să ne 
pară rău, duminica o urma strâns. Era sfârşitul săptămânii 
a treia. Ori chiar a patra? Am ascultat respiraţia lui Gigi, 
lungă, paşnică, am renunţat să-l mai întreb. 


Săptămâna avea un sfârşit, ninsoarea nu. Dimineaţa, la 
prima oră, maiorul ne inspecta; când era bine dispus îl 
întreba pe Con cum a dormit; uneori ne ameninţa că o să 
ne controleze batistele, ori unghiile; Sandu s-a ales o dată 
cu două schimburi de planton pentru că era neras. 
Ajungeam pe câmp, maiorul cerceta formaţia, după o 
matură chibzuinţă iar mă alegea pe mine s-o conduc: 

— În coloană câte unul, direcţia rambleul căii ferate. 
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Din cauza ninsorii, mergeam cu ochii aproape închişi, nu 
vedeam câmpul deloc, primeam totul în piept, nu auzeam 
nimic din spate, paşii se înfundau în zăpadă, respiraţiile se 
pierdeau în viscol. În spate greutatea armei, în coapse şi în 
genunchi lovitura pulpanelor mantalei, bătute de vânt, 
muntele căciulii pe cap, cu transpiraţia încolţind pe frunte, 
curelele îmi tăiau pieptul, centura însă mă sprijinea, mă 
rezemam în ea înaintând, zăpada suia încet în bocanci, 
muia progresiv cele două perechi de ciorapi. Ţinând linia 
dreaptă cu ochii închişi, nici nu ştiam când ajungeam la 
rambleu, el se înălța deodată ca o provă în faţa noastră, 
maiorul ordona o pauză, mă întorceam şi deschideam ochii 
cât puteam mai larg, ca să încapă în ei toată căderea de 
zăpadă pe câmpul fără sfârşit. Albul atotputernic îmi făcea 
rău, doream un adăpost de orice fel, o umbră cât de mică, 
mi se părea că mă pot ascunde sub marginea căciulii, 
priveam ninsoarea dinăuntrul meu ca dintr-o casă, îmi 
făceam acoperiş cu încruntarea sprâncenelor. Ne urcam pe 
rambleu, aproape doborâţi de vânt, coboram dincolo, 
intram în pădurea rărită de iarnă, găseam un loc pentru 
foc, întâlneam vârful armelor, căutam crengi, ierburi uscate 
care ardeau galben, înecându-ne cu un fum ca pucioasa. 

Tensiunea trunchiurilor în viscol era colosală, ne lipeam 
de ele şi le simţeam adâncimea tremurului, le priveam 
capetele rotite de vânt şi ameţeam. Nebunia anotimpului 
mă cuprindea. Ţipam în adâncul meu mai tare decât 
viscolul, deschideam gura să tip şi în afară şi zăpada mă 
amuţea. Îmbrăţişam isteric un trunchi, mă lăsam purtat de 
el ca de un catarg pe oceanul scos din minţi al iernii. 
Trunchiul mă ducea cu o viteză fantastică. Eram smuls de 
pe pământ şi toate legăturile din mine se rupeau, nu mai 
eram, nu mă mai cunoşteam, toate bucăţile mele se 
căutau, se regăseau adunate în uniformă. Imi striveam 
epoleţii verzi de paloarea trunchiului, capul mi se învârtea, 
eram gata să mă pierd. Deasupra, iarna gonea de moarte. 
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În răstimpuri, şuieratul parcă se potolea. Ori poate 
urechea nu mai era în stare să-l înţeleagă, se închidea 
singură în pacea coridoarelor ei. Linişte primordială printre 
trunchiurile de lemn, de carne, căscam ochii, îmi sfâşiam 
orbitele privind; peisajul deschidea gura şi aşteptam să-l 
aud urlând. In gheaţa liniştii eram prins şi ţinut, sângele 
cădea tot în călcâie, carnea se oprea, numai durerea unui 
dinte rămânea, ca un far uitat în negrul coastei, ca o 
aducere aminte. Obrajii ardeau, sfâşiaţi. Ne întorceam. 

Pădurea, ca o margine a lumii, răsuflarea sfârşitului o 
pieptăna dintr-o parte în alta, mergeam atât de greu încât 
aveam senzaţia că inima însăşi a luat forma picioarelor, că 
ea se luptă cu bocancii grei, că fiecare călcătură pe ea 
apasă. Şi prin stratul gros al iernii, prin talpa monstruoasă a 
bocancului, prin nivelele ciorapilor, simţeam fin şi intim pe 
carnea tălpii ruperea fragilă a unei ramuri căzute sub 
zăpadă, ca spargerea unui schelet de pasăre, cu oase 
uşoare, pline de aer. Piciorul tresărea şi îşi trimitea 
remuşcarea până în creier, dar trebuia să păşesc, altfel mă 
prăbuşeam, iar cazarma venea cenuşie, cu duhnetul 
prânzului. Câmpul viscolit era la fel, din orice parte l-ai fi 
străbătut, nu reuşeam niciodată să am vântul în spate, 
fulgii cădeau pe armă, astă-seară frecarea şi ungerea, altfel 
rugina iese ca ploşniţa, arma cu unsoare se ţine, ni se 
dăduse drept exemplu o carabină K.u.K., captură din primul 
război, care şi azi, lucind ca soarele, era bună pentru 
premiul întâi la trageri. Armele se învățau cu mâinile 
noastre. Se lipeau tot mai mult de noi. Mişcarea ducerii la 
umăr, la ochi, era tot mai naturală, şocul patului pe 
omoplaţi şi pe fese tot mai familiar, arma ne ura ceva 
prietenesc şi vesel, lovindu-ne ca o mână. 

Ne descălţam şi specialiştii începeau teoriile: pungile de 
nailon nu sunt bune ca să-ţi înfăşori picioarele în ele; e 
drept, nu lasă apa, dar sunt reci, dau reumatism; mai 
cinstit e ziarul, hârtia e caldă. Bocancii, adunaţi pe stelaje, 
sclipeau în ochii plantonului care măsura sala prin faţa lor, 
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tot mai mari de straturile de unsoare neagră, tot mai grei, 
imensificaţi, îngrozitori, se spune că la capătul unei 
campanii bocancii sunt de două ori mai grei decât la 
începutul ei. În dormitor apucam o clipă să păşim în papuci, 
mergeam îngereşte, ne ridicam de la pământ. 

Se apropia câte-o săptămână ca un tunel violet în carnea 
unui munte gri, noi intram printr-un capăt, ieşeam pe 
partea cealaltă, ne apropiam de jurământ. Şi iar a fost o 
duminică. 
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Ei, nu! M-am hotărât să nu mă dau jos din pat până la 
turul ofițerului de serviciu. Radioul deschis plânse o 
romanţă, încă una. Un junghi slab într-un dinte. Culcat cu 
mâinile sub cap, cu ochii proiectaţi pe tavanul crud, am 
încercat să localizez durerea. Junghiul trecea, revenea. O 
măsea. Pe partea dreaptă. Chemam durerea cu gândul, şi 
ea venea. M-am jucat puţin cu durerea. Creştea, aştepta o 
clipă, scădea. Deodată fu foarte puternică. Dispăru cu 
desăvârşire. Dar mă ridicase din pat cu gura toată deschisă 
într-un strigăt fără sunet, cu pumnii strânşi, cu muşchii 
palpitând. 

Ei, drăcie. Am stat cu frică, durerea nu se repeta, de ce 
nu se repeta? M-am prelins din pat, am dat de bocanci, am 
intrat în ei, mi-am cules vestonul, m-am rupt în două cu 
centura, am dat în coridor peste nişte elevi care spălau 
cimentul, în cămăşi şi cu mânecile suflecate, plictisiţi de 
corvoadă, tocmai azi! Am coborât şi m-am lovit de un 
locotenent-colonel, urca spre dormitoare, plecasem la timp, 
armata e armată, nu vă e ruşine să leneviţi, ce dacă e 
duminică, astea sunt paturi făcute? Măturat se cheamă 
ăsta? Nu raporta nimic, elev! Toată lumea la curăţatul 
echipamentului! 

Abia scăpasem, am dat colţul „blocului alimentar”, am 
tulit-o pe lângă „blocul transmisiuni”, am fugit spre poartă, 
n-am întâlnit pe nimeni, am ras infirmeria, un plutonier 
adjutant cu şarpele pe umeri ieşise în prag, m-a privit 
zâmbind. Eram la doi paşi de vorbitorul în care băieţii se 
sărutau cu familia, cu fetele lor, şi m-am îndoit în aer de 
fierul rău care mă ara în gingii, mi-am pus mâna la obraz, 
uite un „trupete” mititel, negricios, cu o cicatrice adâncă şi 
urâtă între sprâncene, cu o geantă de poştaş: 

— Plutonul cinci? Asta e pentru dumneavoastră, o ţigară 
n-aveţi cumva? Să trăiţi! 
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Trupa spune „să trăiţi” chiar şi elevilor. Soldăţelul ăsta 
poate că avea în urmă de trei ori mai mult serviciu militar 
decât aveam eu. 

Cu dreapta lipită de obraz, cu scrisoarea în stânga, am 
citit o pagină de banalităţi, de la o mătuşă a mea, soră a 
mamei, mă înştiinţa de trimiterea unui pachet, mă copleşea 
cu sărutări, am împăturit scrisoarea şi am pus-o în 
buzunarul de la piept, dincolo de bariera păzită se vedeau 
câteva automobile mici şi ieftine, ale vizitatorilor, am făcut 
la dreapta, m-am ferit de ispita vorbitorului, am mers spre 
sala de festivități, cine ştie, poate vreo comedie 
cinematografică pe care, norocul meu, să fi avut timp s-o 
uit. 

Cu totul altceva: sala era plină ochi; soldaţii din 
regimentul de întreţinere; subofiţerii sprijineau pereţii 
înlemniţi de admiraţie, uitând să-şi mai arunce, când şi 
când, ochii asupra spectatorilor, pentru disciplină, aerul 
apăsa, bateria sfărâma timpanele, trompeta rupea fumul 
sălii, saxofonul scâncea, pianul se spărgea ca o ladă cu 
sticle golite, cea mai îngrozitoare formaţie de jazz pe care o 
auzisem în viaţa mea. Pianistul era foarte înalt, blond, cu 
profilul năruit de ştirbenia gurii moi, avea cocoaşă la 
şaptesprezece ani, bateristul purta coamă şi cotleţi, din 
părul feţii abia îi ieşeau ochelarii, trompetistul nu avea nas, 
nişte puşti, vai de capul lor, aruncaţi din licee, legănându-şi 
şoldurile fragile, rotindu-şi umerii plăpânzi, în ritmul unei 
melodii pe care m-am silit zadarnic s-o recunosc. Erau 
îmbrăcaţi în blazere bleumarin, transformate, se vedea, din 
nişte costume vechi, pantofii subţiri li se topeau pe scenă 
de zăpada prin care veniseră, şi iată-l pe prezentator, un 
cabotin bătrân, cu cioc, cu burta mare crăpându-i cămaşa 
între reverele prea scurte, cu obrajii căzuţi până pe umeri, 
necorectaţi de cioc, cu părul uns de la ceafă spre frunte, cu 
vocea ca o placă de patefon de acum treizeci de ani, 
tartorul tartorilor: 
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— Acum, iubiţi ostaşi, steaua noastră, marele talent care 
urcă pe firmamentul capitalei: ANDREEA AURESCUI!!! 

Avea o intonaţie care m-a făcut să casc ochii şi să mă uit 
pe scenă cu senzaţia clipei unice în viaţă şi, într-adevăr, era 
chiar ea, ea, Andreea Aurescu! Înaltă, zdravănă, încât 
muzicanţii păreau pe lângă ea nişte pisoi nemâncaţi, cu 
mâinile bărbăteşti, cu picioarele puternice călcând ferm în 
nişte pantofi negri, cam mari, cu gleznele rotunde suind 
hotărât spre genunchii plaţi dăruiţi privirii din rochia roşie 
foarte scurtă, cu părul galben căzându-i pe fruntea lată, pe 
gâtul gros care vibra de cântec, ea puse stăpânire pe scenă 
şi pe noi toţi. Îmi striveam pieptul de umerii trupeţilor din 
faţa mea, care, ca şi mine, în picioare lângă uşă, nu mai 
găsiseră loc, simţeam din spate năvălirea altora, 
omorându-se s-o poată sorbi cu privirea pe Andreea 
Aurescu, cântând cu vocea ei de aur baritonal, cântând cu 
gura mare şi cu picioarele solide, pe scenă, în focul 
reflectoarelor, între steagurile tricolore, pe fondul roşu 
festiv. Simţeam presiunea înceată a băieţilor din spatele 
meu, ca o picătură bărbătească umflându-se, amenințând 
să se spargă, iar ea cânta de mama focului, pierzania 
pieptului ei ne întorcea ochii pe dos, şoldurile ei triumfale 
tangau dintr-un colţ al scenei în celălalt, dintr-un capăt al 
privirii în celălalt. 

Sfârşi, sala se dezagregă de aplauze, prezentatorul gras 
îi sărută demagogic mâna, ea aruncă semne de adio sălii şi 
fugi într-un trap de gazelă, dar sala înnebunise, o chema ca 
o agonie, doi dintre instrumentişti dansară şi nimeni nu se 
uită la ei, Andreea, numai ea, otrăvise ochii şi inimile. Şi 
deodată veni iar, într-un costum de paiete ca un costum de 
baie, eliberându-i umerii, braţele, coapsele, şi sala icni, 
decapitată. Reflectoarele îi aprindeau carnea, minunea 
muzicii uşoare îi cădea de pe buze ca o mângâiere a lui 
Dumnezeu. 

Cineva mă împingea rău din spate, m-am întors de 
durere, avea capul ras, ochii mici i se îngustaseră de 
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plăcere atât de mult încât nu li se vedea culoarea, gura i se 
dăduse peste cap şi mirosul dinţilor lui mă îmbolnăvi, avea 
în jur trei-patru figuri identice, am făcut un efort disperat şi 
am rupt cu pieptul masa din faţa mea, înjurături furioase, 
chiar un pumn dintr-o parte, un sergent major se trezi 
lângă noi din torpoarea artei şi se răsti de formă, dar era 
prea furat de scenă ca să se ocupe de noi cu adevărat, am 
ieşit ud din protestele grupului şi am căzut pe o bancă între 
doi trupeţi care au mârâit şi mi-au făcut loc, şi ei prea 
fascinaţi de spectacol. Cuiiiii nimataaaa n-am proooo 
BLEEEE MEEEE! N-amtreaaa băcuiiii nima TAAAAA! spunea 
adevărul cântecului. Bum! timpanele. Andreea îşi înfăşură 
cântecul ca un şal în jurul coapselor grase, linia lipirii 
picioarelor ei vibra ca o antenă, pulpele îi sclipeau, 
respiraţia ritmată de cântec îi rotunjea şi îi netezea trupul, 
îi cobora adânc în pântec, apoi se ridica iar în melodie; 
ochii plini de nopţi de gardă, de plantoane schimbul doi şi 
trei, de consemnări duminica, de alarme, de inspecții, de 
podele frecate, se aşezau pe carnea ei catifelaţi ca nişte 
bondari, nu e nimic de făcut, cu anumite lucruri nu se 
poate lupta, viaţa învinge pe cele mai întortocheate căi, n- 
are treabă, n-are probleme, cum arată însuşi cântecul. Am 
simţit sfârşitul spectacolului, m-am speriat de îmbulzeală, 
am dat la o parte un soldat dintr-o uşă, laterală, m-a privit, 
aşa trebuie să-i privească oamenii sănătoşi pe cei nebuni, 
şi dus am fost. Andreea cânta cu gura, cu coapsele, cu 
sânii, cu şoldurile, cânta toată în urma mea. 

Afară, miracol: încetase să ningă. 

Peste un sfert de oră toată cazarma avea să fie la masa 
de prânz: pustiu şi linişte. Nu-mi era foame. Era albastru şi 
frumos, soarele tors în nori subţiri, un roşu discret îi 
mărturisea locul, nimeni, nimeni, m-am depărtat de 
cazarmă până am împins-o cu privirea departe, sub orizont. 

Respiram. Era de neînchipuit. Pe bolta câmpului numai 
eu. Cum de se îndurase să nu mai ningă? 
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Eram gol de orice altceva. Stăteam pe zăpadă, accident 
verde al peisajului, surâdeam fără sens. 

Cerul se curăța încet, rămase doar o ceaţă uşoară pe 
locul soarelui, şi deodată un avion mare se ridică fără 
zgomot în el. Patru motoare, burta de peşte ciudat, negrul 
necrezut al literelor, TAROM, avionul vibra deodată surd, 
sus în cer, şi i-am simţit vibrația în boala adormită a 
dintelui. Zbura scăzând, adâncind cerul cu albul lui, acum- 
acum o să se lovească de cer, dar se făcea tot mai mic, 
scădea tot mai departe, nu se lovea, adânc e cerul azi! L- 
am privit până n-a mai fost şi chiar şi atunci îl aşezam din 
nou pe cer numai cu ochiul meu. 

Câmpul perfect se vedea până la calea ferată. Dincolo, o 
perie rară. Pădurea. Pivotam în jurul meu ca să prind totul 
în ochi. Nu se putea. Vedeam ceva, uitam altceva. Era prea 
mult numai pentru ochiul meu. Prea mult, prea mare, prea 
rotund, îmi umflam pieptul, cât puteam, ca să pot rămâne 
în picioare. Nu mă potriveam. Nici măcar în cuvinte. Mă 
simţeam pe mine însumi. 

Am stat mult pe câmp. 

Cum soarele se duce devreme, frigul veni, pădurea 
crescu, rambleul căii ferate păru o ameninţare, se ridică 
vântul şi spuse ceva. Pisasem zăpada cu picioarele. Lăsam 
în urma mea un rotund neregulat săpat de bocanci. Ca un 
crater de bombă pe zăpadă. Era bine, şi nu eram. Nu mă 
acordam, nu mă armonizam. Mă loveam. Improprietate. O 
umbră galopată, destinzându-se, strângându-se, ca un 
acordeon, iepure! Ce sentiment ciudat am avut brusc, de 
ţară veche, pământ - carte poştală, vietate paşnică, uitată 
în lume de Dumnezeu, pândită din toţi ochii, din toate 
ţevile, de toţi vânătorii, iepure ciulit cu buza tăiată aspru, 
cu ochii fugari, cu inima de groază, cu labe sălbatice, cu 
mustăţi care nu mai ajung, în timpul care cere instrumente 
tot mai multe, mai perfecţionate, mai precise, iepure numai 
urechi şi mustăţi, şi goană fără scăpare drept în gura puștii, 
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pădurea se oglindea neagră în zăpadă, cerul învineţea, 
înapoi. 
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N-am revăzut toată noaptea decât şuşaneaua aia 
ordinară. Andreea şi picioarele ei tricolore. Vis zgomotos şi 
cald, mă acopeream ruşinat, ştiind că e doar un vis, 
încercam să mă opresc, să mă ţin, nu puteam, pulsam 
resemnat. M-am trezit cu ultima zvâcnitură, m-am înjurat 
cu ciudă pe mine însumi, am intrat în spălător şi nu m-am 
recunoscut. 

Toată partea dreaptă a feţii mi se dublase. Umflătura îmi 
trăgea colţul ochiului şi al gurii. Obrazul era roşu ca lovit de 
un pumn. Vuietul era de la durere, afară nu suna nimic. Am 
deschis gura cu efort. 

— Porcăria dracului! am spus cu jumătate de voce în 
spălătorul gol. Şi vocea mi se schimbase. M-am spălat cu 
apă rece. Pielea îmi frigea. Mi-am clătit gura şi dintele m-a 
scos din minţi. 

Incolonat, cu Gigi în dreapta şi lonel în stânga, nu 
simţeam gerul decât pe o parte a capului. Maiorul m-a 
privit din faţă, apoi dintr-o parte. Cu seriozitate: 

— Ce ţii în gură, elev? O nucă? 

— O măsea, am răspuns eu, şi toţi au râs de timbrul vocii 
mele. 

Mi-a ordonat să casc gura şi s-a uitat atent (putea oare 
să vadă ceva?). Cu gura cât mai mare (mă durea când o 
deschideam), cu un ochi înghesuit în umflătura obrazului, 
vedeam cu celălalt un nou început de ninsoare. Era firesc. 
Mă obişnuisem. 

— Treaba asta trebuie să dispară. Mai e doar o 
săptămână până la jurământ. Du-te la infirmerie să-ţi 
scoată măseaua. 

Ca un cui dintr-un pantof. 

— Permiteţi să raportez, poate că se poate salva cu un 
tratament, de ce s-o scoată? 

A dat din mână, plictisit de dialog. 

— Mă rog, dacă pot s-o vindece atât de repede, foarte 
bine. 
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Duminică vreau să fii cum trebuie. 

La infirmerie, într-o cameră albă, am raportat cazul. 
Plutonierul adjutant s-a uitat speriat în gura mea. 

— Hm! Doare rău? Nişte comprese o să-i facă bine, aşa-s 
umflăturile astea, păcătoase, dar până la urmă tot trec, 
totul trece până la urmă. Poate că dă singură înapoi! 

l-am atras atenţia că e vorba de o cursă cu timpul. Putea 
el să-mi dea ceva ca să-mi treacă până la sfârşitul 
săptămânii? Dacă nu, cel mai bun lucru era să mi-o extragă 
pe loc. 

Avea o chelie bogată şi nasul plin de pete negre. Om la 
cincizeci de ani. Părea de treabă. Când i-am pomenit de 
extracţie s-a înfricoşat tare de tot. 

— N-am mai scos un dinte de nu mai ţin minte. Pe urmă, 
eu n-am voie să practic, nu mă pricep la dinţi, numai aşa, 
caz de forţă majoră, ăsta e adânc, în fundul gurii, dacă 
greşesc şi-ţi scot unul sănătos? 

Am trecut de la „drepţi” la „repaus: 

— Ordinul e ordin. 

Mi-a aruncat un zâmbet fricos, parcă un zâmbet de 
invidie: 

— Da, da, sigur, e ordin, dar eu... 

Am tras scaunul alb, rotund şi tare, m-am aşezat pe el. 
Lateral se deschidea o uşă şi prin ea vedeam într-o cameră 
cu cinci paturi, dintre care nu era ocupat decât unul: în el 
un elev de la plutonul trei care îşi scrântise ieri un picior 
dormea împărăteşte. 

Plutonierul se învârtea prin cameră, uniforma îi stătea 
corect pe corp, pe piept îi strălucea eroic o distincţie 
militară, cizmele îi scârţâiau frumos, peste câţiva ani au să- 
| scoată din cadrele armatei, o viaţă de om, o pensie deo 
viaţă, iar acum era încurcat de venirea mea, zăpăcit rău, se 
temea să mă privească, nu ştia ce să facă, de ce să se 
apuce, îl simţeam ca e gata să lase totul deoparte şi să mă 
roage omeneşte să scot ce tineam în gură, să mărturisesc 
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că e o glumă şi să plec, de ce oare voiam să-l necăjesc 
tocmai azi? 

Îmi venea să râd, dar în acelaşi timp mă enervam, şi 
parcă umflătura îmi sporea de enervare. 

Găsi un pretext şi fu fericit: 

— Trebuie să te trimit la spitalul militar. Dacă e ceva 
grav şi e nevoie de o intervenţie? 

Dar se posomori iar: 

— Cu ce să te trimit? Ambulanţa nu-i aici. 

— Se poate telefona şi cere una, am sugerat eu. Asta iar 
l-a speriat: 

— De unde? 

Nu ştiam de unde; i-am spus ce mi se părea mai logic: 

— De la spitalul militar. 

Parcă aş fi spus cea mai mare absurditate: 

— Cum o să le cer eu o ambulanţă pentru un singur 
bolnav? 

Un sfert de oră am parlamentat. La un moment dat am 
ridicat vocea, şi plutonierul păru să-şi regăsească ceva din 
fermitatea trecută: 

— Cum vorbeşti cu mine, elev? Dar se moleşi repede. 
Elevul cu piciorul scrântit, trezit de cearta noastră, ne 
contempla somnoros din pat. 

Soluţia a apărut sub forma unui titirez în uniformă de 
aviator, cu grad de locotenent, căruia îi curgea nasul 
enorm. Era mic şi gras, vorbea sâsâit şi repede, a trebuit să 
mă încordez ca să pricep ce spune: vroia ceva de pus în 
nas.  Plutonierul s-a repezit fericit la dulapul cu 
medicamente. Titirezul m-a văzut, mi-a dat pe loc mâna, 
fără să-şi bată capul cu gradele, şi a început precipitat o 
poveste. Pe cât îmi puteam da seama, îmi spunea cu dicţia 
lui imposibilă de om gripat că şi el suferă de dinţi, şi chiar 
îşi umflă sugestiv obrajii ca să evoce nişte abcese 
îngrozitoare, apoi dădu din mâini ca şi cum ar fi zburat şi 
am înţeles că asemenea crize nu-l cruţau nici în timpul 
zborului. Mă întrebă ce terminasem. l-am spus că istoria, 
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iar el se umbri deodată şi mărturisi că, înainte să ajungă 
aviator, visul lui era să fie inginer silvic, dar viaţa, ei, aşa e 
viaţa, ce poţi să-i faci? Se interesă de numele meu, îmi 
strânse iar mâna, mai cald şi mai îndelung, şi se 
recomandă şi el. 

Plutonierul sesiză ocazia: locotenentul mergea în oraş? 
Locotenentul scoase pe nări un ocean de guturai şi îl 
înfăşură într-o batistă brună cu carouri verzi: da, în oraş. 
Desigur, m-ar putea lăsa şi pe mine la spitalul militar? 
Desigur. Plutonierul era atât de încântat de soluţie încât 
mai că nu ne-a dat pe uşă afară, nu cumva să se 
răzgândească unul din noi. 

Aviatorul o luă înainte, cu nasul adăpostit în batistă. La 
poartă, în faţa barierei coborâte, aştepta un „TV” mic, 
verde, în care fumau câţiva maiştri de la aviaţie. 
Locotenentul se urcă înaintea mea, ordonă ceva de 
neînțeles prin batistă, dar ei erau antrenați. „TV”-ul mârâi 
ca un câine rău şi mic, santinela răsuci manivela barierei ca 
pe roata unei fântâni, ieşirăm pe şosea, spre Bucureşti. 

Zăpada schimbase înfăţişarea pământului. Marginile 
şoselei erau nişte troiene mari, nesfârşite. Dincolo de ele, 
ghiceam casele după fum. Ningea pe parbriz. Mergeam 
dintr-un pustiu în alt pustiu. Copacii ninşi, îngheţaţi, fire de 
lemn în fire de gheaţă, fantomatici. Nici-o mişcare. Nici 
măcar ciori. În marginea şoselei am văzut de două ori 
camioane abandonate:  împotmolite, ori cu motorul 
nerezistent la frig. Şi ne-am uitat ca la o minune la un 
poştaş: reuşea să meargă pe bicicletă în zăpada groasă. 

Pădurea s-a desfăşurat în jurul nostru, faldurile ei apăsau 
maşina, pe noi înăuntrul ei, vedeam nuanţe şi tonuri, fire şi 
fibre, coloane şi linii, întâlniri şi întretăieri de alb, cenușiu şi 
albastru, zăpada, zăpada, astupând curgerea caldă a 
lemnului, dedesubt. Locotenentul vorbise tot timpul, eu nu 
înţelegeam mai nimic, probabil însă că avea haz, maiştrii 
râdeau des. Tăcu şi el şi privi jungla de zăpadă, iar reflexul 
stins al iernii i se aşeza pe aripile chipiului şi epoleţilor. 
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Am intrat într-un alt oraş. Nu recunoşteam nimic. Traficul 
spectral prin filtrul zăpezii, străzile cu măşti bizare, cascada 
acoperişurilor oprită în ţurţuri. Feţele pietonilor nu se 
vedeau. Automobilele erau cernite şi pustii. Oraşul bombat, 
pompos, strivitor în alb ca o ceremonie funebră. Fațadele 
închise, ferestrele apăsătoare, obloanele, gratiile, streşinile, 
am luat-o apoi pe Banu Manta, spre Calea Plevnei, 
locotenentul a început să-mi strângă mâna şi să-mi ureze 
ceva vesel, am înţeles că ajunsesem la spital. 

N-am realizat din prima clipă că nu mai eram la cazarmă; 
că, după o lună şi jumătate mă găseam din nou în 
Bucureşti. Senzaţia stranie a unui alt oraş nu mă părăsea. 
Măseaua mă durea tare. Dar uite o soră care şi-a pus 
paltonul direct pe uniforma albă, pieptul rotunjit în alb i se 
vede prin paltonul descheiat, în picioare are nişte sandale 
de interior în care acum probabil că intră zăpada, de aceea 
fuge atât de repede între două clădiri, schimbând, o clipă, 
cu silueta ei caldă soclul închis al unei statui de ofiţer 
medic de acum o sută de ani, cu nas coroiat, favoriţi mici, 
ochelari şi chipiu franțuzesc, iar eu mi-am simţit obrazul şi 
mai umflat, am suspinat, am intrat înăuntru. 

Pereţii erau castanii-verzui, şi m-am lipit de ei îndată ce 
am intrat, pentru că ieşea un general-maior cărunt, cu o 
figură suferindă, înconjurat de suită şi de medici în tunici 
albe de sub care le ieşeau pantalonii cazoni. Era plin de 
ofiţeri peste tot, îi simţeai sub halate, am străbătut rigid 
trei coridoare şi am urcat un etaj. Am întâlnit un căpitan 
care se ţinea de falcă: eram pe drumul cel bun. 

O sală mai mică, trebuia să aştept după ofiţeri şi 
subofiţeri. Cabinetul se înălța în faţa noastră cu numele 
doctorilor şi orele. Pe jos o curăţenie stricată de urme 
noroioase de zăpadă. Pe pereţi fotografii cu ostaşi la 
exerciţii. Ofițerii vorbeau între ei, conversaţia scăzută se 
înălța deasupra lor ca un fum. 

Am aşteptat mai mult de o oră. 
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Cabinetul a fost o revelaţie: avea ferestre mari, largi, 
înalte, avea pereţii roz, avea lămpi puternice, o feerie 
medicală. Cu lacrimi în ochii înroşiţi de nesomn, ieşea un 
alt bolnav, scaunul era cald încă de durerea lui, în alt loc 
trebuia să mă aşez eu. Doctoriţa avea părul roşu ca racul, 
gura mare şi plină de dinţi, o faţă roşie cu pistrui albi, şi era 
când cu stiloul în faţa unui registru mare, când cu 
bormaşina într-un dinte de colonel, şi tot timpul vorbea 
peste umăr cu cineva. 

lar pe un alt scaun, lângă biroul pe care se desfăcea 
registrul, era încă o femeie. Era cu paltonul pe ea, deşi în 
cabinet mi s-a părut foarte cald. Un palton dintr-o stofa 
groasă de tot, o stofă caldă, de un verde sumbru (eu nu mă 
pricep), cu un desen ireal. Stătea picior peste picior, legăna 
foarte uşor în aer o cizmă de piele neagră. Din cauza 
hainelor nu puteam vedea mare lucru din ea. Mâinile. Nu 
avea mâini mici, dar albe, poate păreau atât de albe pe 
fondul hainelor. De la mâinile ei mi-am dat seama că e 
înaltă. Fuma. l-am văzut faţa şi n-aş fi putut să i-o descriu. 
Părul închis îi era strâns la ceafă într-un coc pe care nu-l 
vedeam: avea părul lung, scurt? Obrazul mat era tăiat oblic 
de părul tras înapoi. O cărare foarte dreaptă, foarte subţire, 
albă încât îmi făcea rău, se pierdea în albul frunţii ca un fior 
de apă într-un lac. 

Am văzut-o din uşă, şi în mine s-a deschis şi s-a închis 
ceva. 

Am intrat corect în cabinet, cu căciula îndoită în mâna 
stângă lângă şold, am ciocnit călcâiele. Doctoriţa pistruiată 
s-a uitat critic la umflătura mea. Ce s-a întâmplat? 

Îmi venea să mă întorc spre străina care fuma. Am scos 
hârtia de la infirmeria unităţii şi i-am pus-o în faţă. 

— Bine, bine, asta nu înseamnă nimic. De când s-a 
umflat? 

Am fulgerat cu bărbia într-o parte, am privit: se uita la 
mine. 
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La fel de repede, m-am întors cu capul înapoi, în faţa 
doctoriţei. 

— Nu poţi să vorbeşti? 

Mecanic, i-am spus de când mă doare. l-am spus că 
trebuie să fiu frumos la jurământ. Am întrebuințat chiar 
cuvântul ăsta. Am pomenit de ordinele ofițerului instructor. 

— la treci pe scaun. 

Şi mă împinse cu mâna. Avea o mână foarte puternica. 

M-am descins, m-am dezbrăcat de manta, am găsit un 
cuier. Doctoriţa vorbea cu femeia care fuma. 

M-am aşezat. Deasupra mea era o lampă imensă. 
Aşteptam să cadă pe mine ca o bombă. 

— Acolo e cald tot anul. lar acuma e chiar vară. Un soare 
divin. 

Mi-a scris ieri că au fost la o partidă de pescuit şi au 
mâncat la prânz pe o insulă. Numele şi prenumele. 

Am reacţionat cu întârziere. A început să scrie în registrul 
ei. 

— Mi-a trimis nişte fotografii în culori. N-am văzut aşa 
ceva în viaţa mea. Trebuie să vii la mine să le vezi. Ce 
unitate? 

l-am spus numărul unităţii. 

— Sunt nişte specii de flori cât un cap de copil, îmi scrie 
că niciodată n-a simţit ceva mai ciudat: ca şi cum n-ar fi 
trăit până acum. Natura în Europa e prea meschină. E o 
natură falsă. Numai acolo i se pare că natura e adevărată. 

— Mai stă mult? 

Străina. Avea o voce mai grea decât a doctoriţei. Mai 
vibrantă, cu accentul mai adânc, am simtit-o. Am simţit-o 
că vorbeşte toată. Chiar spunând numai atât. 

— Patru luni. Cred că nu-i e dor de mine, prea e frumos 
totul. Asemenea călătorii se fac atât de rar... 

— Nu te duci la el? 

Fraza asta, adresată singurătăţii celeilalte, mi s-a părut 
că vine din singurătatea ei. 
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— E foarte scump. Oricum, dacă la anul se duce din nou, 
mă ia cu el. Cască gura, tovarăşe elev. 

Am executat ordinul. Deodată lampa de deasupra mea 
mă orbi. Am închis ochii. 

— Aici doare? Nu? Trebuie să hotărâm de pe-acum o 
seară. O să ascultăm muzică împreună, ca pe vremuri. O 
să-ţi arăt pozele şi scrisorile. Însă trebuie să vii mai 
devreme. 

— Te-ai mutat? 

— Tocmai în Drumul Taberei. E teribil să ai casă nouă. 
Toată viaţa ţi se schimbă. 

— E departe? 

— Da. O jumătate de oră. E foarte greu de ajuns iarna. 
Când vii? 

— Hotărăşte tu, tu eşti greu de găsit. Dacă nu mi-aş fi 
luat inima în dinţi să te caut azi aici, cine ştie când ne 
revedeam. 

Am sărit deodată, împuşcat în cap de durere, am ţipat, 
m-am lovit cu capul de arsura lămpii, instrumentul cu care 
doctoriţa îmi sonda dinţii mi-a zgâriat limba şi gingiile. 

— Asta e? Nu se poate să te doară atât de tare! 

Aveam lacrimi în ochi, şi mi-am adus aminte de militarul 
plâns care ieşea pe uşă la sosirea mea. 

— Haide, haide, tovarăşe elev, se poate? Nimeni nu 
moare din aşa ceva. Am să te anesteziez. Nici n-ai să simţi. 
Peste două zile ai să fii iar frumos; aşa cum ţi-a ordonat 
superiorul dumitale. 

De durere, nu eram în stare să răspund nimic. Am 
încleştat mâinile pe scaun când am văzut-o că vine cu o 
siringă: 

— Ai să vezi ce simplu e. 

Şi mi-a făcut o injecție în gingie. 

— Acum stai liniştit. Trebuie un moment ca să-şi facă 
efectul. Am stat cu ochii închişi. S-a depărtat de mine. 

— Vrei o cafea? Am o clipă liberă. 

— Nu. Nu mă lasă să dorm. 
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Vocea străinei se schimbase foarte puţin: era mai 
inegală, mai sinceră parcă, ca şi cum o tulburase ceva. 

— Şi tu? Eu am renunţat la somn. De doi ani nu dorm 
decât câteva ore pe noapte. Încep să mă obişnuiesc. 

— O să murim tinere. 

— Da. Şi când mă gândesc că nici măcar nu ştim pentru 
ce-am trăit... De ce nu te dezbraci? 

— S-a făcut târziu. Am să mă duc. 

Îmi amorţise limba în gură. Îmi simţeam buzele umflate 
şi străine, ca nişte franjuri de gumă lipite pe obraz. Dar 
durerea în măsea era tot la locul ei. 

— la să vedem. 

Un excavator îmi intră în gură. Îşi făcu loc, îşi luă avânt. 
Rupse deodată cu forţă. A fost o explozie în tot capul. O 
bucată mare, o rădăcină otrăvită, a ieşit din gingie. Ca o 
lumină ştearsă de întuneric, nu m-a mai durut nimic. Lipsa 
durerii m-a făcut să leşin. 

Din cauza paraliziei buzelor şi limbii nu puteam bea apă. 
Doctoriţa a avut nevoie de ajutor. Am simţit apa în gâtlej, 
m-am înecat, am tuşit, cred că am stropit cu apă în jurul 
meu. 

Am revenit, am ieşit de sub lampă, străina era iar pe 
scaunul ei, se uita la mine. Eram împăienjenit tot, o 
ghiceam abia. Am deschis ochii mari şi am băgat de seamă 
că ţigara ei, fumată pe jumătate, se stinsese în scrumieră: 
uitase să mai tragă din ea. 

Doctoriţa, ca să verifice, îmi citea tare propriul meu 
nume, vârsta, arma, unitatea militară. Dădeam prosteşte 
din cap. 

— Să nu mănânci două ore. Să mănânci pe urmă numai 
pe partea stângă, nici prea rece, nici prea cald. Dacă te mai 
supără ceva, să vii imediat la mine. 

Aveam impresia că în gingie mi se cască o gaură 
groaznică, o gaură care se vede chiar dacă ţin gura închisă, 
prin obraz. Am lăsat capul în pământ ca să nu trebuiască să 
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mă uit în nici-o parte. M-am încins, am ieşit cât am putut de 
repede, fără să salut. 

În curte m-am uitat în sus. Dar îmi era imposibil să 
localizez fereastra. Toate erau la fel. Să aştept? 

Zece minute. N-avea sens. M-am uitat la ceas, era destul 
de târziu, trebuia să ajung la cazarmă înainte de expirarea 
biletului de voie. 

Am ieşit din curtea spitalului, am făcut la dreapta, iar la 
dreapta pe strada Witing, curţi şi portaluri, goluri şi ziduri. 
Între un hotel şi un restaurant, am ieşit în piaţă. Ningea pe 
ceasurile Gării de Nord, zăpada oblică sporea gara, taxiurile 
hodorogite se mineralizaseră sub coloane, Griviţa chema în 
dreapta, nu recunoşteam nimic, am pornit pe un bulevard 
cu blocuri de şase etaje, la mijloc cu tramvaie. In stânga, la 
intervale regulate, nişte străzi dinainte de război, cu 
perdele brodate în casă, cu lămâi feriţi în verande, cu cărţi 
în alte limbi, strada Petre Poni, perpendiculară pe Midia, 
fostă Disescu, un proprietar cu paltonul aruncat pe umeri, 
în papuci, dădea jos disperat zăpada de pe o Dacie nouă. 
Mi-am dat seama că mă pierd. 

Am găsit troleibuzul care îmi trebuia, apoi l-am schimbat 
cu autobuzul care îmi trebuia, erau în el câteva ţărănci 
zgribulite de frig, ne-am încrucişat pe drum cu o căruţă 
mizeră, țigănească, am ajuns. 
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În două zile, abcesul era cu totul resorbit. La început, 
furişam limba spre golul din gingie şi mă cutremuram de 
durere atingându-l. Rana s-a dus, senzaţia nouă a gurii a 
devenit familiară, eram pe lume, în viaţa mea, cu o măsea 
mai puţin decât fusesem făcut de sus. 

Zilele treceau la fel de repede. Nici nu ştiu când a fost 
sâmbătă. După-masa spre seară frecasem echipamentul, 
armele lună, învăţasem jurământul, se vorbea numai de 
învoirea în oraş, prima de care aveam parte de la începutul 
şcolii, mă descălţasem să mă culc, sosi în dormitor ajutorul 
ofițerului de serviciu şi mă anunţă că mă chema la poartă 
cineva. 

Nu aşteptam vizite. Cine ştie, se deranjase vreun unchi 
sentimental. Plictisit, mi-am tras bocancii la loc, m-am 
încheiat, nu mi-am mai luat mantaua. Pe drum n-am 
întâlnit pe nimeni. Majoritatea băieţilor erau aşteptaţi 
mâine în Bucureşti, aşa că familiile renunţaseră să mai ia 
drumul. 

Vorbitorul era complet gol. Nimeni pe băncile de lemn, la 
mesele de lemn gol. 

Vreun camarad îmi făcuse o farsă. Mai mult obosit decât 
enervat, am ieşit, cu gândul s-o iau înapoi. 

Lângă poartă stătea o femeie înaltă, n-o băgasem de 
seamă când venisem, m-am uitat la ea, nu mi s-a părut 
cunoscută, m-am mai uitat o dată, nici atât, dar m-am mai 
uitat încă o dată. 

Era seară de-a binelea, o distingeam vag. N-o 
recunoşteam, dar, pentru că o privisem de trei ori, expresia 
ei s-a schimbat: un zâmbet neterminat îi pluti pe buze. 

M-am apropiat. Semăna, mi-am dat seama, cu femeia din 
cabinetul dentar. Adică semăna cu acea imagine a femeii 
din cabinetul dentar care rămăsese, confuz, în amintirea 
mea. 

Am fost la un pas de ea şi m-a întrebat: 

— Ce-ţi face dintele? 
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— Dintele? Nu ştiu. Nu-l mai am. Mi l-a scos atunci. Am 
râs amândoi deodată, iar eu am făcut un efort imens ca să 
fiu mai puţin stângaci şi nepregătit: 

— Nu se poate sta aici. Să intrăm. 

— Unde? 

Aveam un pretext: am apucat-o de mână. Şi-a lăsat 
mâna în a mea, dar s-a uitat adânc la mine. Am tras-o spre 
intrarea în vorbitor, i-am făcut loc, a urcat înaintea mea 
treptele. Am urmat-o înăuntru şi am închis uşa după noi 
amândoi. 

Ea se depărta de mine, merse firesc până la ultima 
masă, se aşeză la ea, acum era între noi o distanţă de 
câţiva metri, pe care eu trebuia s-o străbat, singur, ca să 
mă aşez la aceeaşi masă, ca să-i vorbesc. 

Din doi paşi am fost lângă ea, m-am aşezat în faţa ei. 
Masa era mică şi mâinile noastre pe ea erau foarte 
apropiate. Am văzut că purta aceeaşi haină ca şi atunci, şi 
avea părul strâns ca şi atunci. 

— Cum ai ştiut unde să vii? 

— Mira ţi-a notat numărul unităţii. N-a fost greu deloc. 

— Cum ai ştiut de cine să întrebi? 

— Ţi-a notat şi numele. Ai uitat că i l-ai spus chiar tu? 

— De ce le-a notat? 

— Dumnezeule, nu fi atât de caraghios! Trebuie să 
noteze numele tuturor. Ce fel de spital ar fi dacă n-ar avea 
o evidenţă a bolnavilor? 

— l le-ai cerut? 

— Numele l-am ţinut minte. A trebuit să-i cer numărul. 

— Deci şi-a dat seama! 

— De ce să-şi dea seama? 

— Vreau să zic... ştie că te-a interesat... numele... 

— Ştie. Te mai doare? 

Cred că avea treizeci de ani. Părea de douăzeci şi şase. 
Una din acele femei care arată de douăzeci şi şase, 
netrădând prin nimic vârsta adevărată, şi totuşi au treizeci, 
nu se poate să aibă mai puţin. O anumită densitate a 
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mişcărilor, a vocii. O graţie mai plină. O frumuseţe mai 
grea. Avea treizeci de ani, şi am simţit că eu am numai 
douăzeci şi trei. 

— Nu mă mai doare deloc. 

— Nu se mai cunoaşte umflătura. Mâine la jurământ ai să 
fii cel mai arătos dintre toţi. 

Zâmbea foarte subtil. Avea nasul drept şi mi se părea că 
nările îi palpită fin, dar nu mă puteam uita foarte atent, ca 
să-mi dau seama dacă nu cumva mi se năzare. În lumina 
de aici părul îi părea negru. 

— Ce face Mira? 

— N-am mai văzut-o de-atunci. Nu mi-a telefonat. Aşa e 
ea, nu te poţi bizui pe ce spune, altfel e o fată foarte 
drăguță. 

Am făcut un efort ca să-mi dovedesc mie însumi că nu 
visez. Mira, fata drăguță şi bună, pe care nu te poţi bizui, 
era dentista pistruiată care îmi scosese măseaua. Vorbeam 
acum, chiar acum, despre ea, cu o prietenă a ei, aveam un 
ton natural, ca şi cum m-aş fi aşteptat la toate astea, ca şi 
cum numele Mirei mi-ar fi fost familiar, iar prietena ei, în 
faţa căreia eram aşezat, cu atât mai familiară, mai 
apropiată. Căci, era limpede, noi doi vorbeam despre 
altcineva, cunoscut mai bine ei, mai puţin bine mie, dar 
oricum noi doi ne cunoşteam. 

Ne cunoşteam, de unde firescul conversaţiei. Eram eu 
însumi atât de firesc încât mă simţeam prost faţă de mine 
şi de ea, mi-era ruşine de comedia pe care o jucam, 
simţeam că ratasem o zonă de sinceritate şi regretam, nu 
ştiam cum să fac să fiu iar stângaci, stângaci în mod sincer, 
ca să ies din toată bizareria asta. 

Ea nu mă ajuta deloc. Se uita la mine cu o privire 
dreaptă, din care acum dispăruse orice zâmbet. 

l-am recunoscut cărarea albă împărțind părul care era 
purtat înapoi pe obraji. Albă şi subţire ca un miraj, îmi 
venea să întind mâna şi s-o ating. Îmi simţeam picioarele 
grele sub masă, pierite din genunchi, mă bucuram că nu 
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trebuie să mă mişc. Avea o gropiţă mică pe bărbie. Privirea 
ei era foarte închisă şi mi-a evocat o plantă carnivoră: o 
cupă perfectă care cheamă lacul unui lichid imobil. 

— Ce făceai când te-am chemat? 

— Eu? Mai nimic... Mă dezbrăcasem. 

— Nu ţi-am adus nimic. Soldaţilor li se aduce întotdeauna 
ceva. Dar nu ştiam ce-ţi place. Nu ştiam nici dacă te mai 
doare, dacă poţi mânca orice. 

— Nu face nimic. 

— Mâine o să aveţi o zi foarte obositoare, nu? 

— Cred că da. O să ne sculăm mai devreme ca de obicei. 
Un lichid nemişcat, a cărui forţă dizolvantă se ascunde în 
adânc. Mortal. Voiam s-o întreb de ce venise, şi nu 
îndrăzneam. 

— Sunteţi învoiţi după jurământ, nu? 

— Cred că o să fim. Ordinul trebuie să-l dea generalul. 
Comandantul şcolii. 

In discuţia curioasă, mi s-a părut brusc că ea e foarte 
obişnuită cu toate realităţile armatei: 

— Văd că le ştii foarte bine! 

— Da. 

— Ai rude în armată? 

O priveam şi a pus mâna pe mâna mea. Mi s-a părut o 
mână foarte moale. La armată orice mână de femeie ţi se 
pare culmea moliciunii. Nu ştiam dacă să mă feresc de ea 
sau să i-o strâng. 

— Soţul meu a fost militar. 

Am zâmbit fără să vreau, fără niciun motiv de altfel: 

— Da? Şi acum ce e? 

— A murit. 

Uşa scârţâi tare şi amândoi ne-am întors spre ea. Din 
cauza mişcării, mâna mea s-a mişcat sub a ei, şi am simţit 
apăsarea mâinii ei, care o ţinea pe a mea pe loc. 

Un ostaş, care se uită înăuntru, văzu că nu era aşteptat 
de nimeni, o înfăşură pe ea cu privirea, şi închise uşa. M- 
am întors din nou spre ea tocmai când vorbea: 
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— De fapt, nu era militar. Era paraşutist amator. A intrat 
într-un club al armatei. l-au dat grad, şi aşa mai departe. 

— S-a... s-a-ntâmplat de mult? 

— O, da. Sunt ani de-atunci. 

— Ani? Cât de tânără se măritase? 

— A avut un accident? 

— Da. 

Vocea şi privirea nu i se schimbau. Se mişcă însă pe 
banca ei, îşi despărţi mâna de a mea, îşi luă poşeta, căută 
în ea, fuma. Nu mai puteam. M-am decis să termin cât mai 
repede. 

— De ce-ai venit? 

— Mâine vii în oraş, nu? 

— Poate că vin. Ei, şi? 

„Tu”-urile care se mişcau între noi, care ne legau, erau la 
fel de nelalocul lor, mă oboseau şi ele nesfârşit. 

— Ca să ştii unde să mă cauţi mâine. 

Am căscat gura, am închis-o, am deschis-o iar într-un 
surâs pe care nu mi-l puteam reprima, şi, fără îndoială, 
câteva secunde am fost echivoc şi vulgar: 

— Să te caut mâine? 

— Da. Să vii la mine. 

Surâsul meu nu mai cunoştea margini. Eram sigur pe 
mine şi mă umflam în pene: 

— Să vin la tine? 

— Eşti aşteptat de ai tăi? 

Nu m-am simţit în stare să-i explic dispersiunea familiei 
mele. 

— Nu. Unde să vin? 

Mi-a dat adresa: în strada Franklin. 

— Care e strada Franklin? 

— Se poate să n-o ştii? Porneşti din Piaţa Palatului, 
ocoleşti Ateneul prin dreapta şi ajungi în Magheru. 

— A, da, cum să nu, o ştiu foarte bine, îi uitasem însă 
numele. 
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— E un bloc mai vechi, cu iederă multă, jos cu o frizerie 
şi un studio fotografic. Intrarea e chiar între ele, vis-a-vis de 
intrarea Terasei Lido. Stau la ultimul etaj. leşi din lift şi ai să 
vezi o singură uşa: a mea. 

l-am cerut numărul de telefon. 

— Crezi că n-ai să vii? 

M-am grăbit, ieşindu-mi din poza sigură: 

— Nu, nu! Dar ştii cum e armata: încă nu ştim sigur dacă 
vom fi învoiţi, şi... 

— Ştiu. 

Ştia, fireşte; mi-am adus iar aminte că ştia, şi cum aflase. 

— De ce vrei să vin? 

— Tu nu vrei? 

— Ba da. 

— Atunci n-are rost să mai întrebi. 

Mi se părea frumoasă. La armată toate femeile ţi se par 
atrăgătoare. Cu nasul atât de drept, cu ochii atât de drepţi, 
dreaptă toată, o frumuseţe dreaptă, se ridică statuar, 
micşorându-mă pe mine rămas aşezat la masă: 

— E foarte târziu. 

— Nu poţi să mai stai? 

— E întuneric. Autobuzul vine greu. Nu e plăcut pentru o 
femeie singură. 

Toată siguranţa mi se dusese. l-am luat mâna să i-o 
sărut ţi şi-a tras-o repede. Am rămas cu mânuşa în mână: 

— Mi-o laşi? 

— Dacă vrei. 

Mi-a zâmbit foarte cald. Avea o aluniţă pe obrazul drept 
şi încrederea mi-a revenit. Am ieşit, ea a trecut bariera, a 
urcat spre şosea. Eu, cu capul şi braţele spânzurate peste 
gardul verde, o priveam. Tolerantă, santinela se prefăcea 
că nu bagă de seamă. 

În noapte nu-i vedeam decât înălţimea. A ridicat mâna şi 
mi-a făcut semn. Avea braţul lung, pentru că era înaltă. 
Palma i se distingea bine, albă, destul de mare, nu 
exagerată pentru înălţimea ei. Faţa lumina noaptea. 
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Farurile unui automobil o tăiară, dispăru în lumina lor, din 
contrasens mă sufocă masa roşie a autobuzului, şi când 
întunericul reveni - nu mai era. 

Am băgat mâinile în buzunare. Santinela mă privea, eu 
însă am ignorat-o cu totul, am început să lovesc cu 
bocancii drumul spre cazarmă. Fluieram cât puteam. Am 
avut norocul să nu întâlnesc niciun gradat. Eram într-o 
bună dispoziţie de nedescris. Dar nu mă gândeam deloc la 
cauza ei. Eram prea bine dispus ca să mă gândesc cu 
seriozitate la ceva, la orişice. 
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Albaştri de  bărbierit, stăteam în şiruri în spatele 
camioanelor, — Pe... LOCURI!, fiecare apuca arma celui 
dinainte, care urca, i-o întindea, apoi urca şi el, oasele 
împingeau în oase, tot oasele în obloanele de lemn, s-a dat 
ordin de coborâre a clapelor căciulilor, de ridicare a 
gulerelor, am ieşit în coloană, cinci „Carpaţi” unul după 
altul ca înşirate pe o frânghie, viteza ne frigea nasurile, 
închideam ochii, ne legănam în noi înşine, am încercat să 
aţipesc, trezit prea devreme. Degeaba. Băieţii nu mai 
aveau astâmpăr, pronosticurile asupra lungimii învoirii se 
ţineau lanţ, imaginaţiile lucrau: — O baie de un ceas, cât 


mai fierbinte, cu o ţigară şi o cafea alături! — Bere! 
— Nevastă-mea! — Un film! — Bere! — Vodcă! Cabernet! 
— Nevastă-mea! — Logodnica! — Fata cu care mă- 


ntâlnesc! Maiorul se întoarse la un moment dat şi ne 
ameninţă cu degetul prin fereastra cabinei. 

Gigi propunea ceva mult mai inteligent: ne asociem toţi 
patru şi ne întoarcem cu un taxi! Facem drumul de trei ori 
mai repede, ne costă nici un pol de căciulă, mai câştigăm 
ceva vreme în oraş, ei, ce ziceţi? Mă rog. Cu sentimentul că 
forţez şansa într-un mod nepermis de obraznic, m-am auzit 
spunând: — Perfect, băieţi, voi vă întâlniți, iar pe mine 
veniţi şi mă luaţi cu taxiul din strada Franklin! lonel a-ntors 
intrigat capul şi vântul camionului l-a lovit drept în faţă: 
— Da' ce, te-ai mutat? Le-am făcut ştrengăreşte cu ochiul şi 
m-au înecat într-un potop de înjurături. Şi în aceeaşi clipă 
m-am simţit vinovat, m-am întrebat ce mi-a venit, m-a 
cuprins o spaimă superstiţioasă: dacă totul era o himeră, şi 
n-aveam s-o mai revăd? 

Pe cine? Pe prietena Mirei. Mi-am dat seama că nici 
măcar nu ştiam cum o cheamă. Prietena Mirei. Atât. Nici 
despre Mira nu ştiam nimic în afară de „Mira”. Ba da. Era 
fată bună, dar nu te puteai bizui pe ea, era dentistă, cineva 
apropiat ei făcea o călătorie fabuloasă cine ştie unde. lar 
prietena ei... Ei! Prietena ei era văduva unui paraşutist şi 
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stătea pe strada Franklin! A! Amândouă sufereau de 
insomnii! De ce suferă femeile de insomnii? Mi se părea 
foarte curios. Femeile, se ştie, dorm ca pisicile. Mirei îi 
lipseşte acea persoană care voiajează la capătul 
pământului. Nu-l poate înlocui cu scrisori colorate şi 
fotografii cum nu mai sunt. Poate un bărbat înalt, lat în 
spate, cu dinţii albi, cu surâsul stăpân, cu corpul cald ca 
vara, să-i corecteze pistruii şi părul roşu, şi gura mare, şi 
sângele subţiat şi isteric, şi toată urâţenia smucită, de 
insectă târzie. Dar prietena ei? Un paraşutist. Un sportiv, un 
atlet, cu inima perfectă, cu nervii animalici, cu stomacul ca 
un carburator, cu un ceas în loc de creier, ceas pe care se 
numără secundele până la deschiderea paraşutei. Ordinul 
de săritură. Prin spărtura avionului cerul furios pătrunde 
înăuntru, e devreme, jos case adormite ca nişte plăcinte 
încă nebăgate la cuptor, şosele scormonite în praf cu băţul, 
un scuipat de lac, unu-doi-trei-patru, pici ca în vis şi chiar 
înăuntrul tău are loc o cădere, te laşi, nu te mai aperi, nu 
mai cauţi să apuci, cedezi, cazi în gol ca femeia în păcat, e 
groaznic, deschizi gura să urli, îţi cade limba din gură, dinţii 
îţi cad în gol, respiraţia, viaţa din tine, zdreanţă paraşutei 
cade în urma ta, nu e nimic de făcut, un moment de 
neatenţie, de oboseală într-o fabrică, un moment de 
neglijenţă, de grabă al controlorilor zoriţi de plan, Doamne 
lisuse Părinte, sub cruce ori sub steaua armatei mortul se 
desface ţărână, mişti membrele în aer, dar ele nu întâlnesc 
nimic, urechile pocnesc ca puştile, nu simţi niciun reper, e 
exact ca o cădere în vis, cineva de jos aude urletul, 
întoarce spre cer spaima ochilor, un înger cade din cer, 
într-o clipă se terciuieşte jos în faţa privitorului şi îl trimite 
pe acesta pe toată viaţa la casa de nebuni, te-nfigi în 
pământ de forţa prăbuşirii, mori, e bine. 

Ce poate însemna un bărbat paraşutist? Motociclist? 
Aviator? Marinar? Curajoşii care se joacă cu moartea. Acasă 
ochiuri cu slănină, televizor, pisica se freacă de picioarele 
care tremură destinzându-se, magazinul ilustrat, carnea 
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nevestei. Ce viitor, ce speranţe? Îţi pare rău, acum, când 
pici spre pământ şi nu mai ai scăpare, că ai bătut-o atunci 
când te-ai îmbătat. Făceai scandal la un pahar mai mult, 
toată lumea ştie, erau să te degradeze odată, dar ai jurat 
să n-o atingi pe ea ca pe alte femei! Ai jurat! Dumnezeu nu 
bate cu bâta. Crucea mică de aur pe care o ai de la ea se 
roade de gulerul tare de piele, deodată lanţul se înmoaie 
acolo unde e uzat, Dumnezeu ţi se rupe de la gât şi te 
părăseşte, toate s-au găsit împrăştiate în iarbă, cruciuliţa 
nu, şi nevasta care îşi smulge părul înnebuneşte gândindu- 
se că ai putut s-o dăruieşti unei alte femei! 

Bărbaţii, brutalii, frumoşii frizeri care ştiu numai limba 
vicleană şi murdară a Internaționalei Bărbaţilor! Mereu 
siguri de ei, goi de gând, adoraţi de femeile bogate 
înăuntru de copii! Aşa e orânduită lumea. Hohotele de râs 
la bridge şi poker, fluieratul pe sub mustață după 
vânzătoare vopsite, camera strâmtă a prietenului, venitul 
acasă în zori în vârful picioarelor, minciuna sinceră, cu râsul 
pe buze, tăietura adâncă a briciului, să ascundă 
zgârieturile, să înece în trecut greşelile, fără de care nu se 
poate. 

Paraşutistul era voinic, bine făcut, ea e înaltă, are oase 
rotunde şi învelite frumos în carne. Ca o dimineaţă cu 
soarele scăldat în liniştea mării. Şi eu? Eu unde vin, unde 
mă strecor să intru, unde am loc în toate astea? 

Poţi fi gelos pe un mort? Mersesem prea departe cu 
gândul. Mă speriam la închipuirea unui telefon în care să 
răspundă o grohăială plictisită: — Nu, domne, altădată fă-l 
mai bine! Uşa deschisă de un chip nedumerit: — Nu, măi 
tovarăşe, poate cu un etaj mai jos! Camionul rulă lângă o 
uzină mare, secţiona felinarele înalte, săltă în spate un pod 
cu o cale ferată, tăie teii de pe margini, oraşul iar era altul. 
Primisem ordin ca în oraş să fim de o disciplină de fier, 
oricum era devreme, lume nu prea se vedea pe străzi, un 
tramvai cu un plug, un camion cu pâine, nişte pompieri, 
oare ce casă a izbutit să ia foc pe vremea asta? 
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Un accident. A murit degeaba. Fără o cauză, fără un 
scop. A murit nesemnificativ şi inutil, cum scrie uneori prin 
ziare. Ca şi cum moartea poate fi nesemnificativă şi inutilă. 
Ori, invers, semnificativă şi utilă. Moartea e moarte. Nu 
poate fi decât moarte. — Debar-CAŢI! Maiorul striga acum 
mai tare ca oricând, de faţă erau alţi maiori şi mulţi colonei, 
voia să se remarce, ce poate fi mai natural? Am zburat din 
camion. In curtea pătrată, zidurile galbene ale şcolii de 
ofiţeri se aplecau deasupra noastră. Curtea era plină de 
elevi, un regiment, uite chimiştii, transmisioniştii, tunarii, 
ăştia erau încazarmaţi chiar aici, nu-i cunoşteam. Am 
încăput pe plutoane. Ofiţeri de toate culorile, roşii, verzi, 
negri. Muzicanţii, graşi şi în vârstă, subofiţeri, lira pe epolet, 
păreau treziţi din somn, ofiţerul dirijor îşi ştergea ochelarii 
cu batista. Colonelul Căruţaşu, adjunctul comandantului 
şcolii. Am luat poziţia de drepţi cu automatele pe piept. 
Fanfara. Drapelul şcolii, cu gardă. Onorul la general. 
Generalul cu suita. Vipuşcă lată, fosforescent de roşie. Şi-a 
pus ochelarii să ne citească foarte repede, monoton şi fără 
dicţie un salut, câteodată înghițind terminația unui cuvânt. 

Câte unul, am depus jurământul, în curtea strânsă şi 
geometrică. Martie fără soare. Fanfara ne zguduia, 
muzicanţii adineauri cuminţi şi domestici făceau să vibreze 
tencuiala pe pereţi. Formula jurământului de douăzeci şi 
patru de ori. Elevul Băbeanu Matei, mic, cu ochii verzi în 
pământul feţei, din Craiova. Elevul Steinbrecher Kurt, cu 
sprâncenele şi genele albe, din Sighişoara. Elevul Toth 
Carol, cu un neg mare şi transparent chiar între sprâncene, 
din Satu-Mare. Elevul lepure Adrian, negru, cu buze roşii de 
parcă mereu ar fi fost proaspăt sărutat, părul catran, ochii 
cu albul galben, ţigan din Bucureşti. Elevul Nagy Arpad, din 
Arad, cu privirea albastră, cu picioarele atât de arcuite 
încât niciodată nu putea lua „drepţi” ca lumea. Elevul Ivo 
Munteanu, sârb din Jimbolia, gras, chel, arătând la toţi 
fotografia fetiţelor lui gemene. Elevul Land Richard, şvab 
din Lugoj, cârn, cu talent la vioară, cu mâinile prea fragile 
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pentru lopata reglementară. Elevul lon Marai, cel mai 
bătrân dintre noi toţi, ştrengar din Bucureşti, trei facultăţi, 
fusese exmatriculat din două, o terminase cu chiu, cu vai 
pe ultima, era acum profesor de română şi franceză la un 
liceu, elevii îl adorau, elevele leşinau când le scotea la 
tablă: frumos, cu carură perfectă de înotător pe care se 
depunea de trei ani grăsimea întreruperii antrenamentului, 
cu ochii mari, căprui, ieşiţi cu lăcomie din cap, să se aşeze 
cu poftă pe toate ispitele vieţii. Elevul Gigi Pleşea, mijlociu 
de stat, cu musculatură herculeană, cu părul tare ca de fox 
sârmos şi o pădure de păr la fel de tare pe pieptul mereu 
descheiat, cu profil italo-dacic, o, românii tari de virtute 
care au întemeiat colonii vânoase în Brazilia sau cine ştie 
unde, plecaţi din Bariera Vergului, din Vitan, din Ciurel sau 
din alte oboare ale capitalei. După ei veneam eu. M-am 
scufundat în privirea maiorului ca într-un nor coborât. Am 
pronunţat jurământul. Mi-a strâns mâna a douăzeci şi patra 
oară (eram ultimul), m-a felicitat. 

BUM! toba, şi am defilat prin faţa generalului. Maiorul, 
care salutase cu mâna la şapcă îngheţând inima în noi, 
rupea picioarele în unghi drept de parcă n-ar fi avut niciun 
os în ele. Noi după el, cu capul mutat spre dreapta, 
ciocnindu-ne ochii de ai comandantului şcolii. Toate 
repetițiile făcute cu arma ţinută cu amândouă mâinile în 
jurul şalelor, ca să ridicăm genunchii mai sus, ne dureau azi 
una peste alta. Bubuiam curtea cu tălpile, cadenţam aerul, 
nu mai aveam creieri, suflete, amintiri, euri, nimic, 
înţelegeam cum s-au dat atacuri în pas de defilare şi cu 
muzica de regiment în frunte, nimic nu te mai opreşte, nici 
gloanţele, nici tunurile, nici spaima de sfârşit, la capătul 
curţii ieşeam din ochiul ofiţerilor, se dădea comanda „la 
dreapta marş”, „stai”, „repaus”, ceremonia se terminase, 
rămăsesem agăţaţi în aer, nu eram pregătiţi, în creier 
parada continua până în pânzele albe, până la explozia 
finală. 
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Nu ştiu ce-am mâncat la masa festivă. Ţuica îngăduită de 
regulament. Discursuri. Cât era ceasul? Din ordinul 
comandantului şcolii şi cu aprobarea lui, opt ore în oraş! 
Fantastic! Ni se părea o eternitate. Fără arme, cu biletele 
de voie în buzunar, ne-am urcat iar în camioane, am ajuns 
la capătul liniei de autobuz, şi de-aici mijloacele civile. 
Autobuzul roşu şi alb, în care am salutat un maior cu soţia 
şi fiica. O fată de şaptesprezece ani, cu numărul şcolii cusut 
pe braţul paltonului, cu sânii crescuţi. M-am uitat la ea şi mi 
s-au schimbat ochii, prima privire de civil după mult timp, 
da, dar de ce nu mă uitasem ieri astfel la prietena Mirei, 
cum îndrăzneam azi să mă uit ca un bărbat la o altă 
femeie? De fapt la prietena Mirei mă gândeam, şi fata 
maiorului se strecurase o clipă în mine numai pentru că 
luase forma ei! Eram nervos. Aveam mâinile reci. Nu ştiam 
ce avea să urmeze, nu voiam să-mi închipui. Dacă n-o 
găseam? Poate ar fi fost mai bine să n-o găsesc. Am 
coborât cu băieţii în Piaţa Romană şi de gâtul lui Gigi s-a şi 
agăţat logodnica, i-am lăsat în urmă, dar uite-o pe Mihaela, 
ochioasă şi sprâncenată ca şi lonel, căci pe fiecare îl 
aşteaptă o fată, umedă de atâta aşteptare, băieţii mi-au 
făcut semne, Sandu m-a şi pupat, dar grăbit și absent, din 
clipa asta viaţa se măsoară cu secunda, fiecare pentru el, 
Dumnezeu pentru toţi. Am reuşit să-l rețin pe Sandu, gata 
să dispară după ceilalţi: 

— Hai cu mine. Numai o clipă. Să dăm un telefon. 

— Da', ce-i cu tine, singur nu poţi? Ai uitat cum se face 
un număr? 

— Nu, dar... lasă, e greu de explicat. Numai un minut. 
Vino. 

Ce să-i explic? Toată afacerea mi se părea atât de 
ciudată şi de ireală încât speram ca prezenţa altcuiva să-i 
împrumute o anumită veridicitate. 

— Ai o fisă? 


88 


N-avea. Eu cu atât mai puţin. Cu chiu, cu vai, într-o 
cofetărie, ni s-a dat o singură fisă pentru un leu. Acum un 
telefon. 

Toate ocupate ori pline de fise până la refuz. Mi-era frică 
să n-o pierd pe a mea. Mereu în jos, am ajuns la hotelul 
Ambasador. 

— Sunt nişte cabine înăuntru, lângă intrarea în bar. 

— Vrei să intrăm aşa? 

Peste drum, staţia de benzină, golul unei străzi, hotelul 
Lido. Asta era strada. Strângeam din dinţi. 

— Ce-are a face. Hai. 

L-am târât după mine într-o cabină. Unde mi-era 
agenda? Mâinile mi-erau ude. În cabina prea mică, bocancii 
noştri scârţâiau de nedescris. 

Mi s-a întâmplat tot ce trebuia să mi se întâmple. Ca într- 
o comedie proastă. Fisa era puţin strâmbă, nu încăpea, a 
trebuit s-o împing cu altă monedă. Telefonul nu făcea apel. 
Am chemat fisa înapoi, nu venea, am bătut cu pumnul în 
aparat, a venit, am început iar numărul, am greşit la a doua 
cifră, l-am început a treia oară, şi mă cuprindea o teamă 
superstiţioasă, teama că nu va răspunde nimeni, ori, mai 
rău, că-mi va răspunde o voce dogită de bărbat. Ce m-aş fi 
făcut? Aş fi ieşit din cabină, din hotel, pe strada cu troiene, 
unde m-aş fi dus? Nu, mai bine să nu mai telefonez, să mă 
duc de-a dreptul, să urc scările până la ultimul etaj. 
Intoarcerea după ciocnirea obtuză cu o uşă închisă mi se 
părea mai puţin tristă: încercarea ar fi mai complicată, 
timpul de speranţă mai lung, efortul cheltuit mai mare! 
Telefonul putea spune „nu” într-o secundă. Ca o execuţie în 
pripă, fără judecată, n-ai răgaz nici să te gândeşti, nici să te 
înspăimânţi, nici să te rogi. Toate ciudăţeniile astea îmi 
treceau prin cap atât de repede, dar până să mă hotărăsc 
că era mai bine să renunţ la telefon, am sfârşit de compus 
numărul, el a început să sune, şi a fost ridicat imediat: 

— Alo? 
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Mi s-a părut că e o voce de femeie, dar spaima precizării 
de orice fel mă apucase atât de puternic încât l-am trântit 
cu disperare înapoi. 

Sandu nu ştia ce să creadă. 

— Ai înnebunit, mă? Unde telefonezi? 

— La o... prietenă. 

— Ce facem cu maşina, diseară? A intervenit ceva? 

— Nu, nu, veniţi şi mă luaţi, cum am convenit. 

Am ieşit pe lângă o pereche impunătoare. El cărunt, 
foarte înalt, cu ochelari de aur, ea cu o pălărie mare şi 
blănuri. Străini, un maitre d'hotel le explica servil ceva cu 
mâinile, s-a întrerupt, şi s-a uitat crunt la noi, ah, de ce nu 
era aici Gigi, gata să facă un scandal monstru dacă 
chelnerul şi-ar fi permis să crâcnească! Am ieşit. — Salut, 
Sandule, pe diseară! — Salut, să fie cu noroc! 

De ieri, de când mi-o lăsase în mână, purtam mănuşa ei 
sub maioul de corp, lipită de piept. Se încălzise de căldura 
mea. Cu mersul încetinit de emoție, am trecut în jos, prin 
faţa garajului Ciclop, uite o camionetă cu lanţuri la roţi, pe 
ea „SERVICE” cu litere roşii, uite o librărie, cotoare, titluri, 
autori, într-o vitrină mică e anunţată o carte nouă, 
Arhiversuri, o întâlnire a cititorilor cu scriitoarea, care are 
un cap proletar şi zâmbeşte într-o parte, uite fotografiile 
unui film, un film rece, cu oameni din Nord, cu automobile 
mari şi bani mulţi şi drame de oameni fără griji, uite un 
anticariat, un lacto-bar în care se mănâncă mămăligă cu 
brânză şi smântână, da, chiar câţiva elevi-ofiţeri, stopul mă 
lasă să trec, vitrine urâte cu stofe şi mai urâte, iar un hotel, 
iar străini dispreţuitori, stăpâni ai lumii, maşini celebre, 
haine tăiate divin, un bar automat cu salariaţi grăbiţi în 
picioare, bere trezită, plăcinte indigeste, maioneză veche, 
carne de fier, traversez, staţia de benzină, studioul 
fotografic, perechi căsătorite zâmbind social, deschiderea 
uşii. 

M-am cutremurat, în stânga mea, galantarul plin cu 
fotografii, în dreapta, frizeria din care cădea pe trotuar o 
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pată cosmetică de lumină. Unde dracu era iedera? Nu 
vedeam nimic. Ba da, uite un trunchi gros şi zbârcit, care 
iese dintr-o spărtură a asfaltului, se împarte nebuneşte în 
ramuri, se duce în sus. O iederă desfrunzită, e normal, e 
iarnă. Şi uşa. Două canaturi, cel din dreapta deschis, cel din 
stânga cu geamuri groase, atât de prăfuite, cenușii, vechi, 
încât par de piatră. 

Până la al treilea etaj, scara mirosea a pisică. Am găsit şi 
liftul oprit între etaje. Probabil de ani de zile, cine să aibă 
grijă de el, în ziua de azi lumea s-a obişnuit şi cu scările, nu 
se mai gândeşte la confort. Urcam cu inima în pumnul 
strâns, lumina era foarte proastă, ultima uşă, sus, era de 
lemn, nu avea carte de vizită, doar sonerie. Am simţit că n- 
aş suporta soneria. Uneori se aude şi afară, pe palier. Ca o 
sfâşiere veche şi zadarnică. Am bătut. Am simţit că trebuie 
să bat tare. Am lovit cu pumnul în uşă încât toată scara a 
bubuit. 

S-a deschis uşa. 

Lumina dinăuntru era albastră şi roză (poate de la o 
lampă cu abajur colorat). l-am simţit culoarea pe faţă. 
Vestibulul era atât de îngust încât, probabil din cauza unei 
mobile, uşa nu se deschidea decât pe jumătate. Şi ea, 
ieşind în prag, era într-o rochie de casă care o arăta, a fost 
nevoită să se lipească de uşă ca să-şi facă loc, contactul 
cărnii ei cu lemnul vechi m-a lovit până în fundul sufletului. 

Am băgat de seamă că era mai palidă decât ieri. Părea 
nedormită. Mi-a surâs întinzându-mi mâna: 

— De ce-ai bătut? N-ai văzut soneria? 

Părul îi era desfăcut. | se aşeza pe umeri. Nuanţa lui era 
mai deschisă acum. 

— Ba da... adică... Bine te-am găsit. 

— Bine-ai venit. Stai, nu intra încă. Toată dimineaţa am 
alergat. Nu se mai găseşte nimic de mâncare în oraşul ăsta 
ŞI... 

— De mâncare? 

— Nu ţi-e foame? 


91 


Avea dreptate. Mi-era foame. Nervos, nu pusesem mai 
nimic în gură la masa festivă. 

— Am făcut nişte cozi, pe urmă am venit aici să gătesc, 
şi am uitat de frişca. Nu te duci până aici la colţ să 
cumperi? 

— La colţ? 

Am vrut să-i spun că militarii în uniformă n-au voie pe 
arterele principale. Stând aşa, scrisă în îngustimea uşii, era 
albă. 

— Trei sute de grame. Ai bani la tine? Aşteaptă. 

Mai aveam ceva din soldă. Dar ea se şi întorsese cuo 
hârtie de o sută, nouă. 

— Vino repede. Las uşa deschisă. 

Fără să cred, am alunecat în jos, prin penumbra scării. 
„Ing. Aurelian Bâtă” scria pe o uşă. Am ieşit între frizerie şi 
atelierul fotografic. 

La frişca nu era o coadă prea lungă, ce noroc, m-am 
întors foarte încet, abia ridicându-mi picioarele, cu pachetul 
alb echilibrat precar pe palma îmbrăcată în mănuşa 
cazonă, cu un singur deget şi la mâna dreaptă cu o fantă 
pentru scoaterea degetului arătător şi apăsarea lui pe 
trăgaci. 

Uşa părea închisă, dar am împins-o şi s-a desfăcut în faţa 
mea. 

Mi-am agăţat mantaua. Mi-am şters îndelung bocancii. 
Vedeam în faţa mea o sufragerie. Era mică, dar mobilată 
destul de original, ori aşa mi s-a părut mie. Scaunele şi 
masa erau tăiate în colţuri drepte. Mobilă modernă. Nu 
semăna cu ororile pe care le vezi în magazine, în ziare, în 
reclamele cinematografice. Mi-a trecut o clipă prin cap că 
poate mobila o făcuse soţul paraşutist, el singur. Un 
paraşutist cu un asemenea talent? Exclus. 

Am înaintat în casă. Într-adevăr, lumina venea din două 
lămpi cu picior înalt, una cu abajur roz, alta cu abajur 
albastru. O etajeră cu cărţi. Etajera din lemn subţire şi 
drept, vopsit în alb. Cărţile noi, format de buzunar, 
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policrome. Un televizor. O canapea. Nici tablouri, nici 
fotografii. Pe un perete era un afiş ieftin şi vechi anunțând 
un miting aviatic. Nu se potrivea cu restul. Dar ea nu-l 
păstra ca să se potrivească. 

Pe masă era pus un singur tacâm. 

O fereastră dădea spre bulevard, alta spre strada 
Franklin. Feţe, profiluri, spinări de blocuri. Balcoane, 
obloane trase, ferestre, coşuri, uite un coş mare, ăsta 
trebuie să fie al hotelului Lido, catarge cu fire, antene de 
televiziune, muchii, laturi, margini, începuturi, sfârşituri, 
toate în cenuşa cerului. Parcă vedeam înjur suprastructurile 
unor vapoare mari, într-un port al Mării Nordului. 

M-am uitat mai bine, şi iar ningea! 

Coşul cel mare al hotelului Lido înnegrea cerul. Fire de 
zăpadă se distingeau o clipă în fumul lui. Fumul ieşea 
dezlânat şi urât, încet, se imobiliza în aer. Să cobori în coş, 
rănindu-ţi coatele şi şoldurile de unghiurile lui, tot mai jos, 
prin filtrele etajelor, prin funinginea civilizaţiei, de-a lungul 
râsetelor, grijilor, necazurilor, indiferentelor, mânjindu-te 
tot mai gros, mai vâscos, amestecându-te tot mai tare în 
murdăria lumii, să fierbi jos, în cazanele mari, ardere 
industrială, ştiinţifică, din care nu rămân decât reziduuri 
puturoase şi vapori de otravă. Jos, jos de tot, în pivniţa 
cimentoasă, printre cazane, dedesubt pământul mort, 
deasupra apăsarea etajelor, cu lifturi de lemn, cu covoare 
de praf şi molii, cu plante de interior, cu telefon electric, cu 
picioare de chelneriţe, cu sexe de pasageri, cu boli 
anonime. Vibraţia vieţii marelui hotel ca a unui vapor care 
se scufundă încet. Şi iarna. Deasupra, deasupra, iarna, 
iarna, iarna, care nu te mai lasă, nu se mai sfârşeşte, semn 
rău, cine ştie ce ne mai aşteaptă. Fruntea îmi îngheţase 
lipită de fereastră. Totul în mine era oprit ca un motor 
uscat. Ce să fac de-acum înainte? Unde să mă duc, pe cine 
să întreb? Pe cine să întreb ce? Golit, mă lipisem de iarna 
ferestrei ca o muscă chircită. Poate obosisem de ziua prea 
lungă şi prea agitată. Eram în picioare de mai bine de zece 
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ore. Stomacul mă lovea cu cuțitul. Ochii mă dureau. larna 
îmi făcea rău. Uitasem tot ce era în spatele meu. 

— Nu-i o privelişte prea frumoasă. M-am întors, ţeapăn 
ca un lup. 

— Mai ales iarna. Uneori e îngrozitor de trist. Când plouă. 
Vara e atât de frumos încât îţi vine să te arunci în cer. 

O vedeam abia acum? Rochia de casă o descria. Avea un 
corp foarte echilibrat. Un corp cuprins în el însuşi. Plutit în 
el însuşi. Prins şi legat de el însuşi, strâns şi împletit şi ţesut 
invizibil, pe dinăuntru şi pe dedesubt, cusut dens în carnea 
deasă şi plină, încât graţia mişcării lui era mai mult decât o 
graţie, era o funcţie vitală, era un mod de existenţă, unicul 
posibil. 

O carne tare şi caldă: contradicţie. Tare şi caldă, părul 
prelins pe obraji ca un plâns castaniu, ochii din care nu 
înţelegeam nimic. 

Pe masă se vedea acum o sticlă. Nişte farfurii. Ceva de 
mâncare. Dar n-aş fi putut spune ce. 


— Vino aici şi stai jos. 

M-am apropiat. Făceam un zgomot infernal. Ea a înţeles: 

— De ce nu-ţi scoţi bocancii? 

Sub privirea ei, m-am aşezat, mi-am scos întâi un 
bocanc, apoi pe celălalt, şi mi s-au părut oribil de grei, de 
grosolani; m-am ridicat cu ei în mână: 

— Am să-i pun în vestibul. 

— Lasă că-i pun eu. 

Mi i-a luat din mână înainte s-o opresc. În ciorapi, 
apăsam tălpile de parchet şi tăria lui era o moliciune faţă 
de tăria bocancilor. Picioarele mă dureau dulce. Călcâiele 
îmi zvâcneau până-n creier. 

— De ce nu stai? 

Eram conştient de ciorapii mei cazoni şi m-am uitat în 
ochii ei: 

— AŞ fi vrut să mă spăl puţin. 

Mi s-a părut că se face puţin mai palidă: 
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— Sigur. De ce nu? 

Am ochit una din uşi, cea care mi s-a părut mai logic să 
conducă în baie. M-am grăbit cât am putut spre ea: 

— Pe-aici? 

Dar a venit în urma mea. Am intrat în lumina verzuie, 
săpun şi parfum, ca o înflorire a porilor. 

După atâtea săptămâni, vedeam iar nişte prosoape 
civile. Nişte prosoape de femeie. Am cufundat mâna într- 
unui din ele. Prosoape chinezeşti. Picioarele mele erau 
nişte pete verzui pe albul mozaicului. 

Palidă, s-a uitat la mine atât de neobişnuit încât am 
crezut că nu vrea să mă lase singur. Dar mi-a arătat nişte 
prosoape, un săpun neînceput, robinetul cu apă caldă, şi a 
pierit. 

În oglinda băii, mâinile până la încheieturi, figura, gâtul, 
păreau violete de vânt, faţă de albul adăpostit al corpului. 

M-am spălat cu nelinişte. Ca un înot într-o apă a cărei 
adâncime şi forţă nu o bănuieşti. Mi-am spălat părul lipit de 
căciulă şi am ameţit. Curăţenia era leşinătoare. Nu-mi mai 
venea să mă îmbrac cu ce dezbrăcasem adineauri. 

De câteva ori am ciulit urechea ca să încerc s-o aud pe 
ea. Nimic. Prin ţevile băii urca vibrația surdă a zidurilor. Din 
temelii până-n acoperiş. Ca a unui vapor în ceața groasă, 
manevrând foarte încet şi uneori ciocnind ţărmul. Într-un 
perete era o fereastră foarte mică şi rotundă, aşezată sus, 
ca un hublou. Dincolo de ea era întuneric, nu ştiu unde 
dădea. VOOOOO! a sunat deodată toată baia, muzical- 
metalic, exact ca o sirenă de vapor. Un reflux al 
conductelor, o tremurătură a interioarelor, şi din nou: 
VOOOOOO0O! 

Nu ştiu de ce mă străbătea mereu imaginea unui vapor. 
Navigam. Topit, mi-am tras pantalonii pe picioarele fără 
ciorapi, mi-am pus cămaşa cazonă care se certa cu 
puritatea corpului meu. Lângă uşă m-am oprit în faţa unei 
perechi de papuci. l-am încălţat. 
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Nu erau prea uzaţi. Bărbăteşti, nici vorbă. Mi-erau puţin 
mari. Nu era vina mea, trebuia să port ceva, nu? Şi mi-a 
trecut prin cap ideea că ea o să-i vadă şi o să spună o 
vorbă, ori o să facă un gest, o reacţie din care să se poată 
deduce ceva, cât de cât. Hm. Erau lângă uşă, laolaltă cu 
unii mai mici, colorați, ai ei, cu nişte sandale de vară, mai 
multe perechi, şi cu nişte saboţi. Nici păstraţi, nici aruncaţi. 
Să nu-i mai fi purtat nimeni de ani de zile? Poate că mă 
înşelam, poate că aparţineau cu totul altcuiva. 

Mă aştepta la masă şi m-am aşezat în faţa ei, exact ca 
înainte cu douăzeci şi patru de ore, la cazarmă. 

— Ce sunt astea? 

Un lichid galben şi gros din care ieşeau ridicături mici, 
roşii ca nişte corali. 

— Crevete cu maioneză. 

— N-am mâncat niciodată până acum. 

— Doreşte-ţi ceva. 

M-am oprit cu gura plină: 

— Ce să-mi doresc? 

— Orice vrei tu. Numai să nu-mi spui, că nu se mai 
îndeplineşte. 

Ce dracu' să-mi doresc? Îmi treceau prin cap tot felul de 
lucruri, unul mai important decât altul, la care să mă 
opresc? M-am uitat la ea, cu gura plină de ce gătise chiar 
ea pentru mine, m-am întrebat dacă să-mi fie ruşine de ce- 
mi dorisem. 

N-avea cum să ghicească. Am terminat de mâncat şi îmi 
venea să ling farfuria. Abia descopeream cât de înfometat 
eram. 

Ea s-a ridicat să mă servească. Am întors capul după ea 
şi aproape i-am atins spatele cu obrazul. O cameră mică. A 
revenit cu o friptură cu ciuperci şi cu un sos complicat. Am 
reînceput să mănânc şi mă privea. Gustul era grozav, poate 
prea bun, aveam nevoie de ceva mai sec, m-am întins după 
sticla de vin. 
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Nu era o sticla de vin, era o sticlă de şampanie. O sticlă 
de şampanie franţuzească. De data asta m-am oprit ca să- 
mi dau seama dacă nu eram neliniştit. 

Nu. Eram emoţionat, dar reuşisem să-mi stăpânesc 
emoția. S-o trimit undeva la fund, s-o acopăr cu un capac, 
s-o ţin acolo. Până când presiunea ei va creşte iar prea 
mult ca să fie conținută, până când va izbucni toată din 
nou. Dar neliniştit nu eram. 

— Tu nu mănânci? 

Eram, în voce, binevoitor, grijuliu, darnic. Nici măcar nu 
fuma. 

— Nu. Nu mă simt foarte bine. În oraşul ăsta nu se 
găseşte niciodată nimic. Am plecat foarte de dimineaţă 
pentru cumpărături, am mers prin frig, cred că am răcit. Nu 
pot sa mănânc când nu mă simt bine. Mi se face imediat 
greață. 

— Vrei să mănânc totul singur? 

— Toate sunt pentru tine. 

— Nici nu bei? 

— Am să beau un pahar. 

Sticla era de gheață. Am început s-o destup cu o atenție 
religioasă. Ea a zâmbit. 

— Nici şampanie n-ai mai băut? 

— De asta, nu. 

Dopul a ieşit foarte greu, dar n-a ţâşnit şi n-a făcut 
zgomot. O ceaţă groasă s-a revărsat din sticlă. Am umplut 
două pahare. 

— Mai doreşte-ţi ceva. 

Mi-am dorit deschis ce-mi dorisem cu reţineri prima oară. 
Şampania spărgea stomacul de bună ce era. 

— Doreşte-ţi şi tu ceva. 

— Eu am mai băut de asta. 

— N-are a face. Doreşte-ţi. 

— Îmi doresc. 

Bând al treilea pahar, i-am luat mâna. Am băut amândoi 
în acelaşi timp, ţinându-ne de mână. 
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Am început să mă îmbăt încet şi fără să-mi dau seama. 
Mi-era sete, şampania era admirabilă, ea n-a băut decât un 
pahar. Am băut apoi cafea cu frişca. Am mâncat apoi 
căpşuni cu frişca. 

— Sunt căpşuni de seră, nu? 

— Da. 

Căpşunile pluteau într-un sirop care mă ardea pe gât 
când îl sorbeam. Un sirop de coniac. Erau foarte bune. Mă 
toropeau. La un moment dat, fără să-mi dau seama ce fac, 
mi-am depărtat scaunul de masă şi abia m-am stăpânit să 
nu-mi desfac cureaua. 

— Eşti obosit? 

Am protestat, dar cu un ton care nu lăsa nici-o îndoială. 
M-a luat de mână şi m-a dus la un fotoliu. Am căzut în el. 
Atunci a văzut ce purtam în picioare. 

Nu i s-a schimbat expresia câtuşi de puţin. A spus: 

— Aşteaptă-mă o clipă. S-a întors la masă şi a strâns-o 
repede. 

Era îngrozitor de bine. Muream de somn, mă întinsesem 
cu totul, spatele învăţat cu patul tare al cazărmii plângea, 
fericit de fotoliu. Ea a venit şi s-a aşezat în faţa mea, nu-mi 
dădeam seama pe ce. Poate că stătea chiar pe jos. Fotoliul 
meu nu era prea înalt. 

— Vrei să dormi puţin? 

Am scuturat din cap cât am putut de energic: 

— Nu, nu! Cum o să te las aşa? 

Eram caraghios. Ea putea foarte bine să suporte 
singurătatea, ori prezenţa unui tânăr adormit, de ce îmi 
închipuiam eu că, dormind, aş fi făcut-o să sufere foarte 
tare? Dar am repetat „Cum o să te las aşa?” şi în creierul 
meu nesigur s-a făcut o secundă lumină: fireşte, n-o 
puteam lăsa aşa, adică venisem la ea cu un scop anume, 
dar care? Uitasem. „Cum o să te las aşa?” Mi-am auzit 
vocea şi aproape am tresărit de înţelesul ei. 

Aveam în mână un pahar mic, de unde şi când apăruse? 
Beam ceva, semăna cu coniacul, era mai bun. Totul în jur 
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era perfect. Corpul mi-era cald. Culorile erau dulci, liniile 
suple, supunându-se fanteziei ochiului meu. În spaţiul 
strâmt al apartamentului eram stăpânul, puternic şi 
tolerant. Mă uitam la ea cu un zâmbet de îngăduinţă. Ea 
stătea pe un taburet, poate chiar pe jos, la picioarele mele. 
Picioarele mele în papucii mortului, ori ai altcuiva, ce-are a 
face, acum numai picioarele mele le umpleau, şi nu altele. 
Priveam şi vedeam o realitate mişcată. Corpul ei se 
subţiase. Obrazul îi era şi mai palid. Surâsul suferind, 
supus, îmi venea să întind mâna spre ea, amânam, eram 
convins că pot face asta oricând. Pluteam. Lămpile se 
dizolvau, lumina se răsturna, ceva se dădea peste cap în 
mine, ceva ieşea din altceva, ca un pumnal alb din teaca 
întunecată, foarte delicat, fără zgomot, creşterea 
pumnalului din teacă vibra în mine, mă întărea, dar nu 
reuşea să mă trezească de-a binelea. Mobila se arcuia în 
cameră, undeva era un divan, nu mai ştiu unde, care se 
adâncea. M-am luptat supraomeneşte să nu casc, am 
reuşit; mi s-au umezit ochii. Aveam senzaţia că vorbesc 
mereu. Aveam senzaţia că şi ea îmi răspunde. Ce-i 
spuneam? Ce-mi răspundea? Am făcut un efort, am deschis 
ochii foarte larg, am scrutat-o: era albă ca o moartă, 
frumoasă ca o moartă, ochii îi rătăceau asupra mea, ai mei 
s-au oprit în ai ei, era ca o cădere cu paraşuta, adică o 
cădere cu paraşuta cum mi-o închipui eu, care n-am sărit 
cu paraşuta niciodată. Am sărit, am început să mă duc. Am 
dat să mă agăţ de ea. Mâinile mi-au ars când au trecut pe 
corpul ei, s-au desprins. Am picat. Am închis ochii, în urechi 
aerul măsura adâncimea căderii. A ţinut multă vreme. 

Am deschis ochii cu greu, tot în ochii ei. l-am întors spre 
fereastră. Afară era negru. Timpul îmi scăpa. Am închis 
ochii iar, nu ştiu cât timp, mi se părea mereu că e doaro 
secundă, dar cine ştie cât de mult putea fi cu adevărat, i- 
am deschis, ea era mereu în faţa mea, îi vorbeam, uitam ce 
spuneam, închideam ochii din nou. Era vina ei. Nu trebuia 
să-mi dea să beau. Cu ochii închişi am întins braţele, am 


99 


întâlnit-o, am apropiat-o de umeri, simţeam că rezistă, nu 
puteam deschide ochii, nici nu era nevoie, întunericul e mai 
bun decât orice, surâdeam cu ochii închişi, aşteptam 
întâlnirea gurii ei, degeaba se împotrivea, braţele mele 
erau tari ca alcoolul. 

Am privit-o când faţa ei ajunsese la câţiva centimetri de 
faţa mea. De paloare mi se părea albastră. Gura i se 
deschisese într-o strâmbătură crispată. Mă fulgera. Ochii îi 
erau duri şi ficşi. Cu un sentiment vindicativ (de ce aveam 
un asemenea sentiment?), am strivit-o de gura mea. Avea 
buzele contractate şi reci, dar am apăsat-o tare, mi-a 
răspuns. Rămăsese tot cu ochii deschişi şi ne-am lovit 
privirea amândoi, cu o agresivitate de fiare. Eu eram rău, 
ea era rea, căutam să ne rânim, să ne facem rău unul 
altuia, sărutarea ne durea insuportabil. A început să se 
zbată în braţele mele. Umerii îi tremurau, pieptul creştea şi 
scădea în spasme repezi, genunchii i se ciocneau febril de 
ai mei, gurile ni s-au despărţit, avea pete roşii pe obraji, pe 
gât, pe braţele goale, între coate şi umeri, aproape m-am 
trezit. 

Am depărtat-o de mine ca să văd ce are. Tremuram şi eu 
bizar. Mi se loveau dinţii în gură. 

Râdea. 

Cu ochii minerali, cu gura întredeschisă pe albeaţa 
încleştată a dinţilor, cu mâinile îngheţate, cu tot corpul 
scuturat de criză. Un râs mărunt şi mut, al nervilor stricaţi. 
Am crezut că o să izbucnească în lacrimi, dar faţa îi era 
perfect uscată. Nu-mi credeam ochilor. _ 

Capul i se frânsese pe spate. Incet, spasmele o 
dezbrăcau. Uite, rochia i se desfăcea la piept până spre 
vârful sânilor, deschizătura poalelor trecea de genunchi, 
braţele i se mişcau în gol, răvăşindu-i îmbrăcămintea mai 
tare. Văzută astfel, nuditatea ei îmi făcea rău. 

Nu mi-a venit să cred din prima clipă. Am ridicat-o de 
umeri. 
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M-a încremenit cu privirea. Golul ochilor avea o tărie 
dementă. Nici măcar zăpăceala băuturii prea multe şi prea 
bune nu mă putea înşela. Din cauza deschiderii îngrozite a 
ochilor fruntea i se săpase. Petele din obraji păreau de 
vopsea. Trecea cu privirea în spatele meu. 

Prosteşte am încercat iar s-o topesc cu apropierea mea. 
Nici măcar n-am putut pune gura pe ea. Râsul isteric a 
apucat-o iar, de data asta atât de tare încât ţipa. Tipa 
umplând toată camera. 

Se retrăgea ţipând de râs, pe când eu mă ridicam şi o 
urmăream. Fugind din faţa mea, s-a lovit de masă. A căzut 
ceva, s-a spart. Nu era loc. Amestecul de alcool din mine, 
criza ei, camera care începea să se învârtească, rosti, 
albastru, pat, fotoliu, ferestre negre în care sclipeau 
reclamele de pe acoperişurile din jur, masă cu ceşti de 
cafea, o fotografie pe un perete, ia te uită, pe-asta n-am 
băgat-o de seamă până acum! 

O fotografie mare şi bună: erau ei doi, pe o plajă, frumoşi 
şi bronzaţi, el avea maxilare proeminente, un cap mare, cu 
părul crescut sălbatic, era de altfel plin de păr pe tot trupul, 
frumos trup de gorilă, mai înalt decât mine, mult mai 
zdravăn, l-am urât din prima clipă, cu expresia lui de ţoapă 
abia săltată din praful mahalalei, cu siguranţa lui de 
mitocan căruia nu-i rezistă nimic în viaţă, cu grăsimea de 
trai bun care începea să se ghicească în sporirea 
stomacului, în rotunjirea pectoralilor, în gravitatea adipoasă 
a bărbiei. Şi ea, ea, ea, delicată, grațios sprijinită de 
trunchiul lui ca o iederă japoneză, uitându-se cu adoraţie în 
ochii lui rotunzi! 

Deşi vocea mi-era tot lăbărţată, mă limpezisem aproape 
cu totul. M-am oprit clătinându-mă lângă fotografie, m-am 
întors spre ea spunându-i ceva fără sens. Ea râdea cu ochii 
la fel de înspăimântați şi mâinile i se frângeau atât de febril 
încât mi s-a părut că e gata să-şi rupă carnea de pe ea. 

— Ele,nu? 

A căscat gura mai tare: 
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— HA! HA! HA! HA! HA! 

Şi atunci am astupat cu palma figura lui de câştigător 
imbecil. 

A căzut. Dar era lângă un scaun. A căzut pe el, ochii i se 
stingeau, râsul i s-a făcut iar mut, părul începuse să-i curgă 
pe faţă, mă stârnea, am lăsat fotografia, m-am repezit la 
ea, ne-am luptat. Eu eram nesigur de băutură, ea, cu ochii 
aproape închişi, cu gura torturată, îmi scăpa mereu, o 
vedeam că începe să-şi muşte buzele şi asta mă aţâţa 
nemaipomenit, şi spărgeam totul în calea noastră. Faţa de 
masă s-a dus cu tot ce era pe ea, am călcat-o în picioare, 
au căzut cu zgomot scrumierele, un vas de flori, o lampă 
mică, picioarele scaunelor brăzdau covorul, apoi ţipau pe 
parchet, eram aproape, lângă ea, nu mai putea fugi de 
mine, a ţipat tare de tot, am ţipat şi eu groaznic, ne-am 
oprit. 

Toată mâna dreaptă mi-era udă. Roşie ca un steag. Mă 
tăiasem adânc, nu ştiu când, cu ce. Am ridicat-o mirat în 
faţa ochilor. Am simţit durerea. Era foarte puternică. 

Se uita la mâna mea şi plângea. Râsul pierise. Se 
destindea. Era bine. 

Surâzând grotesc, am plecat cu mâna picurând de sânge 
în baie. Am băgat-o sub şuvoiul de apă. S-a spălat, s-a 
făcut albă, rana nu se vedea. Am scos-o din apă. A fost iar 
roşie într-o secundă. 

Mi-am găsit ceasul. Îl lăsasem când mă spălasem. M-am 
uitat la el. Întâi nu l-am înţeles. Mai erau zece minute până 
la ora pe care o stabilisem cu băieţii. 

Zece minute. _ 

M-am spălat pe faţă cu mâna plină de sânge. Intâi m-am 
mânjit de sânge tot. Nu reuşeam să-mi spăl şi mâinile şi 
faţa. 

Am luat un prosop şi l-am pus pe rană. S-a înroşit tot ca 
o sugativă. 


102 


Uneori timpul dispare. Pur şi simplu dispare atunci când 
ai mai multă nevoie de el. Fuge de tine, te lasă, te 
trădează, îţi rămâne să te descurci cum poţi. 

Cu prosopul înfăşurat în jurul mâinii am revenit în casă, 
temându-mă să n-o găsesc leşinată. Durerea îmi făcea 
bine. Unde-mi era buimăceala? Eram atât de rece şi de 
stăpân pe mine încât mi-a fost şi scârbă. Simţeam că intru 
în sufragerie cu un calm profesional, ca al unui medic 
legist. Mi se părea numai? 

Ea venea spre mine cu o sticlă de alcool şi un 
pansament. Toată faţa îi era udă de lacrimi, înainte să pot 
face ceva, mă aşezase pe fotoliu şi mă bandaja. 

M-am lăsat bandajat. Rana mă durea fierbinte. Parcă 
toată viaţa mea se refugiase în durerea mâinii drepte. Ea 
plângea, şi pentru că plângea m-a străbătut deodată o 
dorinţă proaspătă, mai puternică decât tot ce simţisem 
până atunci. 

Mi-am lăsat mâna stângă în părul ei pe când încă 
îngrijea dreapta. Şi-a întors lacrimile spre mine: 

— Te doare? 

— Nu prea rău. 

Am încercat să mă ridic. Am reuşit. Am căzut cu ochii iar 
pe peretele cu fotografia şi mi-a venit să scuip pe ea. 

— Ce faci? 

— E târziu. 

— Nu pleca. 

— E foarte târziu. 

— Nu pleca! 

După o seară nebună ar fi fost culmea nebuniei. M-am 
închipuit dat dezertor. Deja eram în vestibul şi îmi trăgeam 
bocancii pe piciorul gol. (Unde-mi lăsasem ciorapii cazoni? 
N-avea nici-o importanţă.) 

— Rămâi. 

— Nu pot să rămân. Ştii şi singură că nu pot să rămân. 
Simţeam o îndepărtată satisfacţie explicându-i asta, şi chiar 
am zâmbit răutăcios în faţa ei plânsă. 


A 


mi 
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— Aşa e. Nu poţi să rămâi. 

Fireşte, ştia foarte bine că nu pot să rămân. ŞI totuşi mi-o 
cerea, udă toată de lacrimi, se agăța de mine cu disperarea 
înecului. O clipă mi-a trecut prin minte: ei bine, ce-ar fi 
dacă aş rămâne? Câteva zile de arest? 

— Noapte bună. 

Parcă aş fi lovit-o cu pumnul în mijlocul feţei. Buzele i-au 
tremurat. Făcea eforturi, dar nu putea lupta, era mai tare 
decât ea. Eu îmi încheiam nasturii de la manta. Unul după 
altul, de la mijloc la piept, mă îndreptam şi creşteam o dată 
cu închiderea lor. M-am zăgăzuit cu centura, mi-am clădit 
căciula pe cap. Mai lipsea să fac salutul militar. 

Plângea tare, fără să-şi şteargă lacrimile, fără să se 
ascundă. Mi-am pus mănuşa în mâna stângă. Am încercat 
să mi-o pun şi în cea dreaptă, îngroşată de pansament. M- 
am îndoit de durere. Nu încăpea. 

Mi se agăţase de braţ, şi astfel am ieşit pe uşă şi am 
coborât. Brusc, am ajuns la parter, ea încă mă ruga să 
rămân, eu o refuzam cu buzele strânse. În deschizătura uşii 
sufla iarna, şi am văzut amândoi deodată un taxi oprit 
lângă uşă, şi în el erau, da, chiar băieţii, care ne priveau. 

Nu mai era nimic de făcut. Frigul ofilea pe ea rochia 
subţire. Pe figura ei nu citeam nimic. 

— Cum te cheamă? am întrebat la întâmplare. 

Părea că n-a înţeles. 

— LAGUNA! răspunse deodată, cu glasul plin, şi am 
tresărit lovit de cuvânt. 

Laguna. Stăteam în faţa ei. Ea în faţa mea. Arătam 
amândoi ca după un cataclism. Taxiul în stradă, la câţiva 
metri de noi, din el ne spionau patru perechi de ochi. 

Am sărit în el, fără rămas bun, fără nimic, într-o clipă 
silueta albă din pragul casei vechi s-a şters, eram jos, în 
Piaţa Romană, fugeam spre Piaţa Victoriei, spre unitatea 
care ne aştepta. 

Dar acum, în întunericul maşinii, între băieţii daţi peste 
cap de uimire, s-au rupt şi nervii mei. Am vorbit fără şir. Am 
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povestit părţile cele mai stranii ale serii. Şoferul abia mai 
putea să stăpânească volanul. Din două părţi, Gigi şi Sandu 
mă pisau cu întrebări. lonel se întorsese spre noi, de pe 
bancheta din faţă, şi frumoşii ochi bulbucaţi îi ieşiseră cu 
totul din cap. 

Nu le puteam răspunde la întrebări, nici măcar gândurile 
mele nu le puteam urmări. Săream de la un cuvânt la altul, 
de la o frază la alta, de la o amintire la alta. Deliram. Nu 
mai ştiam ce spuneam, închipuiam. Inventam, îmi luam 
vorba înapoi. Şi iar începeam. 

Am ajuns la cazarmă. lar când am ajuns, eram beat cu 
totul. Tardiv, toate mă răzbiseră. Băieţii au trebuit să mă 
sprijine. Am trecut ca prin vis bariera, santinela, apelul de 
seară, şi am căzut în somn ca o piatră de gâtul unui 
condamnat. 
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Îmi simţeam capul pe dinăuntru ca lemnul, iar gura mi- 
era arsă. Pe faţa băieţilor, în nuanţe mai verzi ori mai 
galbene, se mărturisea aceeaşi mahmureală. Dovadă şi 
lăcomia cu care sorbeam cafeaua (ca un noroi cald), cu 
care ne întindeam să mai cerem. Masa de dimineaţă, golf 
de linişte înaintea programului. Mai aveam un sfert de oră 
înainte să începem o luni atât de lungă după duminică, şi 
lon, cu ochii parcă şi mai catifelaţi de moliciunea zilei de 
ieri, luă cuvântul şi mă întrebă: 

— Ei, ţi-e mai bine? 

Mâna nu mă durea prea tare. O zi, două, aveam să mă 
restabilesc complet. Capul mă făcea să sufăr îngrozitor. Îmi 
blestemam zilele, îmi venea să nu mai trăiesc. 

— leri, după ce-ai adormit, am discutat cazul. 

lon avea parcă buzele mai groase ca de obicei, mai roşii 
pe faţa palidă, şi le ţuguie deodată cu lăcomie ca să tragă 
primul fum dintr-o ţigară. 

Discutat cazul? 

— Sigur, e o porcărie. Demult n-am mai auzit de o 
tragere pe sfoară în halul ăsta. Nu-i aşa, băieţi? 

Sandu muia o felie de pâine în ceaşca de metal. Gigi, 
absent sau jenat, încerca să culeagă cu cuțitul un atom de 
magiun rămas pe farfurie. Amândoi, la unison, înclinară 
convinşi din cap: „Ba bine că nu. Te cred.” 

— Să nu vină la întâlnire, mai treacă-meargă. Ori să-ţi 
dea o adresă falsă. Dar aşa, vizită, mă rog, totul ca la carte. 
Şi pe urmă... 

— Şi pe urmă? am îngânat eu prosteşte. 

— Mai ales că era prima învoire în oraş, după atâtea 
săptămâni. Aştepţi, îţi faci planuri, speranţe, socoteli, în 
fine. Şi nimic! 

— Nimic? am repetat eu. 

— NIMIC! 

— Cum nimic? 
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S-au întors spre mine toţi trei. Gigi lăsă cuțitul. Azi, lon 
avea sprâncenele groase îmbinate bogat deasupra nasului 
mare, frumos, grecesc, parcă şi mai groase, şi mai 
îmbinate. 

— Ce mă, te-ai prostit? Nimic! Nu ne-ai spus tu aşa? Să le 
fi spus eu aşa? leri, prin iarnă, în ceața maşinii, între 
respiraţiile lor de vin şi cozonac, erau foarte veseli, la 
început nici nu mă auzeau, povesteau întretăiat, fiecare 
altceva, aventuri, încet-încet ajunsesem să-i domin, la 
jumătatea drumului mă sorbeau, te pomeneşti că le-am 
spus tot, cine ştie, poate şi mai mult decât tot, şampanie, 
coniac, baia albă din care ieşisem vrăjit... 

Imi dădeam seama că trebuie să protestez, nu puteam, 
eram atât de slăbit încât capul îmi cădea în farfurie, şi 
dedesubt un gând: „Lasă-i să vorbească ce vor, treaba lor, 
prieteni, ce dacă nu înţeleg, viaţa ta tota ta rămâne”. 

Judicios, lon tăia aerul cu mâna în care ţinea ţigara: 

— Aşa că acum nu mai rămâne decât o problemă: ce 
facem cu puştoaica? 

lon avea intonaţia adevărurilor indiscutabile. Sandu şi 
Gigi aprobară iar din cap; şi pentru ei nu mai exista 
nerezolvată decât o problemă: ce facem cu puştoaica? 
Problema lor, care, natural, trebuia să fie şi a mea. 

— Care puştoaică? 

S-au uitat la mine ca la un vițel cu două capete. 

— Mă, tu nu te-ai trezit bine din somn! 

— Ba m-am trezit foarte bine. 

— Poate că nu i-ar strica o aspirină. După băutură, e 
lucrul cel mai bun. 

— N-am nevoie de nimic. 

— Nu vezi că ai început să uiţi de la mână până la gură? 

— Eu? 

— Te-ai senilizat. N-am văzut-o toţi trei în uşă? În uşă. Cu 
tine. 

Nici nu ţi-a dat mâna la plecare. 
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Erau teribil de atinşi, de preocupaţi de demnitatea mea. 
Solidari cu mine, ce-ar fi vrut? Să-i spună cine ştie ce 
obscenitate la telefon? O clipă m-a apucat furia, mi-a venit 
să sparg. N-aveam nici-o şansă, erau trei, spatele lat al lui 
lon, al lui Gigi se profila pe fundalul sălii de mese în care se 
decupau mişcările elevilor, cu furculiţa, cuțitul, ceaşca, 
tigara. 

— Băieți, am spus, rugător, aproape culcându-mi capul 
pe masă, să vedeţi, am să vă explic. Nu e ce credeţi voi. 

— Dar ce? 

Eu ştiam şi mai puţin decât ei ce e. 

— Mă rog, făcu lon (tonul jignit, prietenul căruia i se 
refuză un serviciu dezinteresat), noi nu voiam decât să te 
ajutăm... Dar dacă zici tu că nu trebuie, nu trebuie... 
Atunci... Ce să mai vorbim. 

Maiorul părea foarte îmbufnat azi. Ne-a scos din sală în 
comenzi brutale: 

— A fost de ajuns o singură învoire ca să vă leneviţi? 

Şi din nou ningea. Oh, era îngrozitor, aveam senzaţia că- 
mi ninge în creier, în coloană câte trei, am ieşit pe şoseaua 
ninsă, spre terenul de instrucţie. Ninsoarea s-a rărit, a 
încetat, norii s-au dat la o parte. Deodată pe pluton a căzut 
umbra unui avion. 

Un cuadrimotor mare, străin, mai colorat ca ale noastre, 
mai puţin zgomotos, spre vest, strălucea în aer, aerul 
strălucea în jurul lui, o clipă plutonul pe şosea şi avionul în 
cer se mişcară împreună, noi crucificaţi de umbra lui, apoi 
avionul luă înălţime, coti. Ferindu-ne de ochiul maiorului, 
ne uitam după el. Pe neaşteptate a luat foc tot de lumină şi 
am ştiut că în cer e soare. A fost soare şi pe şosea, 
îngreunându-ne căciulile. Soare pe zăpada din faţa noastră, 
pe marginile drumului, pe salcâmii goi, pe tufele sărace, pe 
ciorile câmpului, mergeam, ne treceam pe furiş mănuşile în 
centură, aerul se schimba, am luat prima pauză a zilei sub 
un soare plin. Ne-am aşezat să fumăm pe marginea unei 
gropi, aici zăpada era subţiată, soarele foarte tare, albul se 
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ducea văzând cu ochii, lăsa negrul pământului. — De acum 
înainte - primăvara! declară profetic lon. După-amiaza de 
ieri avusese darul să schimbe cazarma, câmpul, înfăţişarea 
băieţilor, întreaga înfăţişare a armatei, priveam în jur cu alţi 
ochi, pe zăpadă se mişcă pătat o corcitură de câine. 
Mergea nesigur, se clătina ca beat, venea drept spre noi 
fără să ne vadă, — Cuţu! spuse Sandu, şi am băgat toţi de 
seamă că ochii îi erau goi de privire, membrele ţepene, 
blana zbârlită, bale albe îi curgeau îmbelşugat din gură, era 
la câţiva paşi, lon sări în sus cu o sprinteneală uimitoare 
pentru masa lui, agitând arma ca un ciomag, câinele se 
opri, căscă gura din care un cocoloş de bale se duse în 
zăpadă, am strigat toţi la el, s-a întors şi a izbucnit într-o 
fugă beteagă, l-am urmărit înfioraţi. 

— Era turbat, spuse lon, cu arma încă în mână. 

Ca de obicei, ne retrăseserăm ceva mai departe de toţi 
ceilalţi, ca să fumăm în linişte. Mai aveam poate două 
minute de pauză. Maiorul nu se vedea. Câinele s-a dus 
drept spre restul plutonului, am văzut băieţi întinzând 
mâna spre el, şi deodată toţi în picioare şi câinele fugind iar 
în largul câmpului, în goana lui bolnavă. 

— Crezi că era turbat? 

— N-ai văzut ce bălos era? 

— Auzisem că nu turbează decât vara. De căldură. 

— Poate l-a muşcat altul. 

— Am văzut odată un om bolnav de turbare. Când eram 
mic, la laşi, într-o curte a spitalului, urla, făcea spume la 
gură, rodea o scândură. Era oribil. 

— Ce dracu' o să se întâmple cu câinele ăsta? 

— Dacă are noroc, îl împuşcă repede. Când sunt atinşi de 
boala asta, suferă îngrozitor. 

S-a dat adunarea. Ne-am sculat din zăpadă. Am pornit. 
Nici urmă de câine. Fugise ca o părere. Soarele era atât de 
frumos încât ni l-a şters din minte imediat. Maiorul a luat-o 
pe şosea înaintea noastră, noi în urmă am profitat ca să 
vorbim între noi cu voce scăzută, băieţii tot se mai lăudau 
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cu ce făcuseră ieri. Până la prânz şi mai târziu, soarele a 
bătut zăpada tot timpul. La prânz ne era cald în mantale. 
Ne simţeam toţi altfel. Ajunseserăm de o bună dispoziţie 
idioată. Anecdotele de rigoare, toţi râdeau, eu zâmbeam, 
ziua de ieri îmi trecea prin creier, repede şi fără durere, 
absurdă ca o frază într-o limbă necunoscută. A fost soare 
toată ziua şi a apus după-masă într-un senin splendid. 
Eram toţi nişte oameni noi. Nu m-am gândit la nimic 
altceva. A venit altă zi. 
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Altă zi, tot cu soare, ce noroc! Pământul arunca zăpada 
de pe el, soarele era atât de tare încât, pe unde era mai 
subţire, o topea văzând cu ochii. Anotimpul nou îmi intra în 
toate vinele. Mă umflam sub uniformă, şi ne-au dus la 
prima şedinţă de tragere. 

Ne-am sculat mai devreme, în camioane cu arma între 
genunchi, de sub prelată nu se vedea drumul deloc, am 
mers câteva ore, ne-am oprit într-un plan negru-verzui, în 
jur câmpul fără un copac, fără o tufa, se auzeau focuri de 
armă, de unde veneau? 

In formaţie de marş, am văzut că terenul nu era nici pe 
departe atât de plat cum părea, hop! - o falie mare în 
peisaj şi în ea am zărit de sus soldaţi culcaţi pe arme, 
păreau pictaţi pe fondul negricios, din arme ţâşnea un fum 
sărac, niciun pocnet acum, eram prea departe. Am coborât 
panta, în unghiul mort al tragerii, am trecut în aşteptare 
lângă nişte bolți curioase de beton, băieţii presupuneau că 
aici trebuie să se facă antrenamentul la pistol, nu vedeam 
nimic, dar din dosul zidului de beton iar se auzea, trăgeau 
când foc cu foc, când serii, s-a făcut controlul 
armamentului, ni s-au împărţit, da, astea erau gloanţe, 
gloanţe de război, galbene cu vârful spre roşu, pe fundul lor 
scria anul fabricaţiei, erau gloanţe turnate acum zece ani, 
aşteptaseră în întunericul magaziilor, în taina cutiilor de 
tablă pe care le sfâşia acum cu o baionetă un armurier în 
halat albastru. Am încărcat armele. Pământul era negru şi 
ud, uniformele pe noi aspre, înţepătoare, betonul sec 
brăzdat de obscenităţi scrise cu cretă ori cu bucăţi de 
cărămidă; cerul la stânga era mărginit de beton, la dreapta 
se ducea până la infinit, sublimitate de cer, sub care toate 
arătau murdare şi pământeşti. 

Am aşteptat mult, unitatea cealaltă a terminat tragerea, 
a curs pe lângă noi, nişte militari în termen foarte obişnuiţi, 
cu uniforme mai decolorate decât ale noastre, fără semne 
roşii pe epoleţi, feţe asimetrice, priviri închise, coşuri, 
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corpuri tinere, neterminate, un subofițer cu faţa verde de 
bărbierit îi conducea sacadat, trecu şi el şi se uită crunt la 
noi. 

— Serie pe linia de tragere, MARŞ! 

Ne-am culcat pe locuri topite de căldura trupurilor 
dinainte, vedeam şase culoare lungi, între valuri de 
pământ, la capătul dreptunghiului poligonului un alt val de 
pământ, gălbui, peste el cerul, nici-o pasăre, nici-o mişcare, 
au început să ridice ţintele, erau teribil de mici, prin cătare 
păreau şi mai mici, căciula îmi cădea pe ochi, trebuia să las 
arma şi s-o dau pe ceafa, îmi tremura degetul pe trăgaci, 
centura mă sugruma, nu adunasem bine sub mine poalele 
mantalei, am încordat privirea prea tare, îmi tineam 
răsuflarea de prea mult timp, mă sufocam, ochiul îmi 
obosise, am închis ochii, am respirat, nu mai vedeam ţinta, 
am numărat, eram al treilea în serie, trebuia să trag în a 
treia ţintă, BUF! a tras lângă mine Ionel, făcuse tir când era 
student, sigur, pentru el e o joacă, arma are un zgomot 
urât, înfundat, de lemn înfăşurat în cârpe izbit pe lut ud, 
nimic sonor, nimic metalic, nu sună ca la cinema, BUF! Gigi, 
BUF! Sandu, mi-am ţinut respiraţia, am ochit cât mai scurt 
cu putinţă, a scos un fum greţos, nu m-a lovit deloc în 
umăr, eram istovit, - serie, DREPȚI! 

Ne-am dus să controlăm ţintele. Ţinta mea era absolut 
virgină, nu nimerisem nici măcar în margine, maiorul s-a 
uitat la mine: 

— Unde-ai tras, elev? 

M-am uitat şi eu la el, stupefiat de întrebare, în ţintă, 
fireşte. 

— Ţinta e mare cât vaca şi nu eşti în stare să bagi un 
glonţ măcar în margine? Ai ceva la ochi? 

lonel nimerise în plin şi acum, alături de mine, îmi arunca 
priviri vinovate. 

Am trecut în repaos, pe când trăgea altă serie. 

— Să ocheşti cât mai scurt, mă învățau băieţii. Altfel îţi 
tremură mâna, îţi oboseşte ochiul, cătarea joacă. 
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— Da, da, sigur, ştiu şi eu asta. 

— Atunci cum de n-ai nimerit? 

Mă dojeneau degeaba. Luasem linia de ochire cât 
putusem mai corect. 

Din tot plutonul, trei nu nimeriseră deloc. Unul purta 
ochelari, mai treacă-meargă. Îmi ştiam ochii perfect 
sănătoşi. 

Am mai tras o dată. Am auzit un mieunat lung şi 
antipatic, la câţiva metri în faţa mea, şi vocea maiorului: 

— Ocheşte mai sus, elev, nu-nfige glonţul în pământ! 

Am tras de patru ori şi o dată am găurit ţinta în marginea 
de sus. 

— Poate bate arma într-o parte. 

— Arma? Greşeşti tu. Ai să mai tragi o dată. Dacă nici 
acum nu nimereşti, te pun să iei linia de ochire de o sută 
de ori drept pedeapsă. 

Cât pe-aci să surâd neîncrezător. Maiorul părea foarte 
serios. Mai auzisem de anularea învoirilor pentru şedinţe de 
tragere neîndeplinite. 

M-am resemnat la ideea unor duminici în cazarmă, 
lenevind în pat, în papuci în faţa televizorului, ce mă chema 
în oraş? Am tras iar, de data asta cu şi mai puţină atenţie, 
soarele făcea ţinta să strălucească, eram bine culcat pe 
pământ, m-a străbătut dorul aţipirii cu capul pe armă, după 
plecarea loviturii am închis ochii o secundă, m-am topit, am 
intrat tot în pământ, soarele mă împuşca de sus, pământul 
s-a dat peste cap cu mine, ameţindu-mă. Poligonul lung şi 
abstract, glonţul nevăzut, ţinta care îmi scăpa, mirajul 
cerului, boala soarelui, dispăream şi eu. Lovisem, dar 
mediocru. Tubul cartuşului, sărit la dreapta mea din armă, 
surâdea pe pământ. Arma mirosea a pucioasă. Mi-era 
teribil de sete. Unde să găsim apă? Sosea un grup de 
ofiţeri, unii cu mantalele pe braţ, vorbeau între ei, râdeau, 
pasul le era liber, puneau de voie cizmele negre pe 
pământul trezit, maiorul nostru ne ordonă întoarcerea la 
camioane, se amestecă între ei. 
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Camioanele aşteptau, un şofer dormea cu nasul turtit de 
volan, nasul luase o formă imposibilă, parcă ar fi fost de 
ceară, te pomeneşti că n-avea os deloc, am găsit o canistră 
cu apă cu gust de tablă, nu mai avea decât câteva picături 
pe fund, ne-am dus la marginea poligonului, nu era niciun 
copac, soarele ne venea în faţă, printre stâlpii înalţi cu 
sârmă ghimpată. Cu faţa la sârma ghimpată, am urinat toţi 
în soare. Ne-am întors, am dezbrăcat mantalele ca să ne 
curăţăm armele, cu cât mai iute cu atât mai uşor, se ştie, 
mecanismul era nămolos, cum oare din câteva gloanţe se 
poate murdări într-un asemenea hal, ce se fac cu ele 
soldaţii în campanie, când au vreme să le curețe? Când au 
vreme să se apere? Când au vreme să scape, să mai 
trăiască? Soldaţii după mai multe luni de războire se învaţă 
să tragă perfect, aproape nu mai ochesc, nimeresc mereu, 
plumbul se duce în os şi carne, pătrunde pârâind; un pârâit, 
un țipăt intim pe care nu-l aud înfiorate decât straturile, 
țesuturile, organele neatinse din jur; căldura mare din jur, 
fierbinţeala mică din mijloc, întâlnite îngheaţă împreună, 
întregul îmbogăţit cu câteva zeci de grame se dă peste 
cap, se opreşte, intră într-un alt echilibru, cel veşnic. Ne-am 
întors. 


Am visat golfuri ciudate, franjuri de mări tropicale, luna 
pe mlaştini exotice, căderea unui şarpe în apă ca un baston 
care prinde viaţă, frunze cărnoase, flori carnivore, colţi şi 
ochi lacomi, deschişi fără gene pe focul feroce al pupilei 
ovale, bălți cu ape, plante şi trupuri, simţeam căldura apei, 
aşteptam în orice clipă muşcătura naturii, m-am trezit fără 
să ştiu de unde mi-a venit. 

O inspecție găsise dulapurile dezordonate, le mai 
neglijasem şi noi, uitând de grija continuă din primele luni, 
acum spălam de zor clasa, dădusem mesele de pereţi, 
urcasem scaunele pe ele, măturasem praful, turnasem apă, 
săpunisem scândura, luam cu cârpele noroiul de săpun şi 
apă şi îl storceam în găleţile vopsite în verde, deformate, 
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lovite de prea multe ori una peste alta în magazie de elevi 
neînvăţaţi cu spălatul podelelor, de soldaţi obosiţi, în urma 
noastră podeaua rămânea roşcată, strălucea, a trecut 
ofiţerul de serviciu, s-a uitat, nu era destul, ne-a ordonat s- 
o luăm de la început, — Am înţeles!, dar nu ne-am mai 
apucat, mai curată tot nu putea să iasă, am pus la loc 
mesele în jurul lăzii cu nisip unde făceam lecţii de tactică 
cu sate de lemn, râuri de cretă albastră, copaci din 
chibrituri, şi simboluri de poziţii, fortificaţii, unităţi, tancuri, 
tunuri, instalaţii de lansare, mitraliere. Am îndreptat pe 
pereţi schemele cu principiul de funcţionare al automatului 
şi citatele roşii din regulament, ne-am lăsat în jos de la 
coate mânecile cămăşilor, ne-am pus tunicile, ne-am încins, 
am coborât ciocnind urât cimentul scărilor, era încă lumină, 
ziua începea să se lungească simţitor, ghiceam în oase 
nevoia unei veri lungi, de la începutul lui mai până la 
începutul lui octombrie. 

Băieţii erau la televizor, o clipă mai luci figura unui actor 
de la Tănase, cu un papillon imens la gât, cu mustață 
uleioasă, culmea tâmpeniei vodevileşti, minunea umorului 
Bucureştilor, şi un film de război. Un film de război făcut de 
nemţii de azi despre nemţii de ieri, începea tocmai când 
pierdeau războiul, şi totuşi luptau admirabil, rezistau 
splendid, fiecare soldat un general, veseli, sportivi, tineri, 
ce folos! Ca de obicei, mă uitam; mă uit la toate filmele 
despre ultimul război, oricât de proaste, oricât de false, ca 
să înţeleg mai mult, măcar, cine ştie, de data asta, să 
înţeleg. Uite, îi scot ca pe şoareci din subsoluri, îi adună cu 
mâinile la ceafă, îi împing în ţarc, ei se aşază pe pământ 
strângându-şi genunchii cu braţele, îşi pun mantalele şi 
păturile în cap, nu mai mişcă, nu mai vor să ştie de nimic. 
Lângă mine privea filmul elevul Konig, flegmatic, fără 
ţigară, într-un maiou curat, frumos mulat pe torsul atletic. 
M-am întors spre el. Am renunţat. Uite, filmul trece, trec 
soldaţii, liberi întâi, prizonieri pe urmă, trece viaţa lor, vine 
viaţa noastră, ăştia care se văd acum, adică unii ca ei, au 
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fost şi pe la noi, se înghesuiau la fetele ţigănoase şi tari de 
la Tănase, căscau ochii la cofetăria Anghelescu, când li se 
răspundea a doua oară că într-adevăr pot cumpăra câtă 
frişca doresc, chiar şi de întreaga soldă, povestea cine mi-o 
spusese, unchiul Nicu, parcă, unchiul Nicu, care a luptat în 
Rusia, a fost opt ani prizonier acolo, ori poate prietenul lui, 
Johnny Popescu, care a luptat în amândouă părţile, a fost 
rănit în amândouă campaniile, s-a întors, s-a mutat într-o 
odăiţă la noi fiindcă i se luase casa, a fost arestat nu ştiu 
pentru ce prostie, a fost iertat, a fost un an vânzător la o 
băcănie, spera să devină funcţionar, a murit de infarct, 
prea multe pentru un singur om. Îl ţin minte înalt, uscat, cu 
faţa scrobită, cu o cărare tot scrobită în părul negru, 
spunea anecdote foarte reuşite, venea la unchiul Nicu şi se 
certau interminabil despre cum a fost istoria şi cum ar fi 
trebuit să fie. Se duse filmul, iliada germană şi odiseea 
aliată, veni un grup de metişi graşi, din Cuba ori din altă 
insulă latino-americană, Guantanamera, cânta un fel de 
ţăran răguşit, cu o pălărie neagră, demodată, ridicolă, un 
costum negru, o cămaşă cadrilată închisă până la gât, trei 
rase se certau pe figura lui, închipuiţi-vă un chinez cu 
trăsături de alb-negru, Guantanamera dolor profund, șlagăr 
celebru de patruzeci de ani, cât de mult a înaintat lumea şi 
arta cât de în urmă a rămas, Guantanamera pe sate de 
trestie de zahăr, pe palmieri legănaţi în apă, pe bărci în 
lagune, lagune, lagune, o, lagune! Îmi curgeau în ochi 
lagunele de pe ecran, ochii mei curgeau în ele, şi, nu mi-a 
venit să cred, m-am făcut că nu aud, — RACHETA! strigă iar 
din uşă sergentul de serviciu pe batalion. 

Racheta - alarma! Numai de asta nu avusesem parte azi. 
Dar nu e timp de pierdut. Direct în bocanci, atât de repede 
încât picioarele sfârâie de atingerea pielii tari, degetele 
sucesc gâtul nasturilor încheindu-i, umerii pocnesc în 
vestoane, corpul explodează în mantale, pe lângă mine 
trece vâjâind elevul Konig, gata echipat, cu arma strânsă 
eroic în mână, fulger de acum un sfert de veac, după el 
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imediat, ca doi cai care îşi suflă unul altuia în ceafă spre 
potou, elevul Cătăneanu, elevul Steinbrecher; lon face 
eforturi disperate să intre în mantaua prea mică, întinde de 
braţe, smuceşte de umeri, mă reped în urma lui pe uşă, 
lovindu-l cu bocancul în călcâi, într-o clipă ni se lipesc 
armele în mâini, la uşa rastelului elevul Băbeanu azvârle 
îndemânatic lopeţi, topoare, automate, puşti-mitraliere, 
port-încărcătoare, lădiţa comandantului, binoclul, pistolul- 
rachetă, port-hartul, aparatele de radio portative, sărim în 
sus, din capul treptelor, drept în curtea cazărmii, desfacem 
picioarele până la pocnitura tendoanelor, ardem curtea, 
cădem în front, suntem al doilea pluton gata, fug după noi 
plutoanele celelalte, aruncând din mers arma pe umăr, în 
formaţie îşi strâng centurile, aduc în spate lopeţile, încheie 
ultimii nasturi ai mantalei, alţi elevi explodează pe uşa 
dormitorului, unul cade în zăpadă, e iar în picioare, am timp 
să trag cu ochiul la ceas: oare a trecut un minut?, la cer: 
seninul s-a dus, negrul astupă stelele. 

— Batalion DREPȚI! Batalion pe loc REPAUS! Colonelul 
Oţeleanu venea avan prin resturile de zăpadă murdară, cu 
nasul împlântat în guler, aurul chipiului tăia noaptea, după 
el maiorii, câţiva pe care noi nu îi ştiam, uite un locotenent- 
colonel verde, grănicer, cu cap de dog, ba e chiar colonel, 
colonel trei stele, maiorul nostru, cel mai înalt între toţi, 
încheia grupul, se vedea peste ceilalţi ca un turn. 

Oţeleanu, fireşte, nu era mulţumit. Văzuse el alte alarme. 

— Atâta timp vă trebuie? Ce vă făceaţi dacă era atac 
aerian? Sau tancurile inamicului? Inamicul nu iartă! De ce 
mişti în formaţie? Aşa se ia poziţia de drepţi? REPAUS! 
DREPȚI! REPAUS! DREPȚI! REPAUS! DREPȚI! Voi trebuie să 
daţi exemplu trupei, voi sunteţi şcoala de ofiţeri! Trupa iese 
la alarmă mai bine ca voi! Numai în alarme am să vă ţin! 
REPAUS! Care pluton a ieşit primul? Şi ultimul? 

Ultimilor le-a dat corvezi. Maiorul Tărtăşescu, sumbru, 
studia cazarma, undeva, dincolo de noi. Oţeleanu ne lovea 
ca un crivăţ. Deşi când preda în clasă vocea îi era 
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baritonală, acum se ridicase în cap, străpungea urechile, 
deforma cuvintele pe nas, parcă şi graseia uşor. A pus ochii 
pe un elev: — La şase paşi în faţa frontului MARŞ! 


S-a legat imediat de centura lui. — Aşa se strânge 
centura? A pus mâna pe cataramă şi a început să i-o 
răsucească. A mers de două ori: — Două schimburi de 


planton schimbul doi! În front MARŞ! A scos altul. S-a uitat 
la bocanci, nu vedea bine însă, a cerut o lanternă, a aprins- 
o, s-a făcut foc: — La ora asta toţi bocancii trebuiau să fie 
lună! Când aveai de gând să ti-i faci, mâine dimineaţă? 
Două săptămâni consemnat în cazarmă! Asta din cauza 
televizorului, vă băgaţi toţi cu capul în el şi uitaţi de 
îndatoririle militarului! Vă învăţ eu ce e disciplina! A mai 
scos vreo doi, apoi ne-a urat noapte bună. — SA TRAIŢI! din 
o sută patruzeci şi trei de piepturi atât de tare încât ne-am 
speriat şi noi de forţa noastră. Lui mai că nu i-au ieşit ochii 
din cap: — Când se răspunde superiorului, tare! Tare să se 
dărâme cazarma! Ce, n-aţi mâncat? Când eram eu în 
şcoala de ofiţeri, făceam arest dacă nu spuneam să trăiţi ca 
lumea! Incă o dată! 

A plecat tunând şi fulgerând, cu toţi ofiţerii înghesuindu- 
se în jurul lui, dar unul din ei i-a spus probabil o glumă, 
pentru că l-am auzit râzând când dădea băţos colţul în jurul 
blocului alimentar. Zdravăn bătrânul. Ofiţerul de serviciu a 
ordonat intrarea în dormitor. Ne-am dezechipat fără să 
vorbim. 

Am împrumutat lanterna lui Gigi. Metisul bătrân, autorul 
Guantanamerii, plutea prin dormitor, surâs caraib, trist, 
bătut. 

Melodia lui fermeca până şi aligatorii (sunt aligatori pe- 
acolo? ori poate caimani?). Plutea închis în ea pe luciul 
lagunei, ca într-o barcă. O expresie atât de candidă, de 
simplă, de temătoare, omul sorții potrivnice, dolor profunde 

Am scris sub pătură, la lumina lanternei. Mă căzneam să 
fiu citeţ, reuşeam rareori. Am terminat, am dibuit în 
întunericul dulapului un plic, am ieşit în frigul sălii, în 


118 


celălalt dormitor, l-am trezit pe elevul Cornilă, poştaşul 
batalionului, nu înţelegea ce vreau de la el: 

— Să pui scrisoarea asta mâine la cutie, la prima oră! 

A aprobat adormit, şi m-am culcat şi eu. 
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După ninsoare, a început să plouă. 

Toate buletinele meteorologice erau zâmbitoare. La 
televizor apărea un grăsan cu cap de profesor de curs 
primar, cu voce de incult, cu dicţie mizeră, şi prezicea cer 
albastru, căldură, stele. Ploua rece, ne era teamă să nu 
ningă iar, odată a căzut o măzăriche deasă, aproape a 
acoperit curtea cazărmii. Mantalele nu ni se mai uscau, 
bocancii musteau. — M-am săturat de clima străbună ca de 
mere acre! declara în fiecare dimineaţă lonel, când ne 
duceam la „micul-dejun” (întotdeauna un fel de mâncare 
caldă, cu sos şi carne, alături de ceai rău ori cafea) prin 
ploaie. 

Cornilă poştaşul împărțea plicuri şi ilustrate, mie nimic, 
sâmbăta se apropia, aproape speram să fiu oprit în 
cazarmă, ce-aş fi făcut dacă aş fi văzut-o în oraş? Poşta 
merge repede atât de aproape, nu puteam invoca distanţa, 
mi-era urât, nu voiam nimic, nici-o complicaţie; toţi erau 
obsedaţi de ideea învoirii, prima învoire lungă, de sâmbătă 
seara până duminică seara, în cel mai bun caz până luni 
dimineaţa, în cel mai rău de duminică dimineaţa până 
seara, douăsprezece ore sunt totuşi douăsprezece ore; toţi 
făceau exces de zel, nu mai ştiau cum să mulţumească pe 
toţi şefii, maiorul ne urmărea ironic şi nu spunea nimic. Pe 
câmp ploua, ne-am dus departe, dincolo de aeroport, 
hangarele astea le-au făcut nemţii de la Luftwaffe, lucru 
bun, nemţesc, se pot folosi şi azi, zdrenţe de nori 
cutreierau câmpul, în rotunjimea lui prea mare avioane 
româneşti vechi, bimotoare I.A.R., camioane româneşti noi, 
„Bucegi”, un depozit de muniţie înconjurat cu valuri de 
pământ şi păzit cu străşnicie, un radar, învârtindu-se 
mereu, enervant, se vedea mic de departe, în formă de 
linguriţă, chiar aşa îi şi spuneam, „linguriţa”, o staţie radio, 
pe urmă o altă cazarmă, un garaj mare, cisterne imense, o 
magazie de armament, pe nişte mese sub un fel de şopron 
se demontau arme şi maiorul ne-a dus să vedem o „Oriţă”, 
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automatul românesc al ultimului război, foarte bun, la fel 
de bun ca „zebe”-ul, mai bun ca „pepese”-ul, maiorul avea 
o scânteiere de orgoliu în ochi, o părere de verde acoperea 
pământul, ţâşnea apă sub bocanc, în pauze nu ne puteam 
aşeza. Deasupra se auzea un avion, după zgomotul 
bătrânesc şi demodat tot un I.A.R. de pe vremuri, nu se 
vedea din cauza norilor, deşi cu siguranţă că zbura foarte 
jos, norii erau şi mai jos. 

Fără să se uite la mine, ofiţerul de serviciu, un 
locotenent-major „negru”, îl vedeam pentru prima oară, mi- 
a dat biletul de voie la fel ca şi tuturor celorlalţi, am rămas 
surprins şi dezarmat, nu credeam deloc că am să văd 
oraşul, acum problema trebuia rezolvată într-un fel, nu mai 
puteam fugi de ea, şi Cornilă poştaşul îmi întinse un plic. 

Am tresărit inutil: era un retur, propria mea scrisoare. 
Desigur, ea nu fusese în Bucureşti şi poşta o expediase 
înapoi. 

Acum situaţia era simplă din nou. Mă puteam duce în 
oraş cu cugetul împăcat, să petrec un sfârşit de săptămână 
perfect banal, fără obligaţia vreunei comportări deosebite. 
Era aproape plicticos. Era plicticos. Foarte plicticos. O perie 
grăbită pe bocanci, am arătat biletele la poartă unui 
plutonier-major, am ieşit pe asfaltul negru de ploaie. 

În dreapta şi în stânga zidurile alb-cafenii ale unităţilor 
militare, mai departe nişte căsuțe prăpădite, cenuşii şi 
negre, copacii negri, cerul oţeliu, şi deodată la capăt 
autobuzul alb-roşu, părând de zahăr ars, gol de tot, cu 
taxatoarea îmbrobodită ruseşte, dormind, cu un şofer 
îmbufnat, ne-am aşezat împărăteşte, formidabil de dispuşi 
ceilalţi, dar şi eu păream bine dispus. 

Am rupt într-o doară plicul şi am început să-mi recitesc 
scrisoarea. 

Autobuzul trecea acum printre livezi, gospodării 
minuscule, stupi, pe urmă câmpuri cu avioane, antene de 
radio şi televiziune, scrisoarea pe care o scrisesem acum 
câteva zile la lumina lanternei abia se mai putea citi, era 
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ridicolă şi stupidă, ceream nişte explicaţii fără niciun sens, 
pe de altă parte ceream nişte scuze în aparenţă umile, în 
fond arogante, o scrisoare foarte ieftină. Am împăturit-o în 
patru şi am pus-o în buzunarul de sus al vestonului, mai 
bine că n-o primise, şi iar mă aflam confruntat cu 
posibilitatea de a o întâlni, de a-i vorbi (despre ce? pe ce 
ton?), fără niciun contact intermediar, fără nici-o măsură 
preliminară, învoirea în oraş năştea în mine o angoasă, o 
febră. 

Înjur vocile băieţilor diminuaseră, m-am uitat, lonel şi 
Sandu îşi spuneau ceva scăzut, alţi elevi în jurul lor se uitau 
pe fereastră, lângă Gigi adormise un ţăran slab şi galben, 
cu capul frânt în piept, iată că şi Gigi cască, bate din 
pleoape, le închide, aţipeşte, nasul lui urcă şi coboară în 
ritmul autobuzului, căciula i se leagănă pe cap, nu mai ştie 
de lumea din jur, n-aude, n-a vede, n-a greul pământului, 
uşurelul vântului. 

Din nou mi se părea un oraş cu totul străin, nu-l 
recunoşteam, şi a început să plouă tare de tot, ferestrele 
autobuzului au început să lucească de apă, curgeau şiroaie 
prin dreptul figurilor noastre, dincolo formele, culorile se 
dizolvau, îşi recăpătau tăria o clipă, se topeau iar, în oraş 
nu mai era deloc zăpadă, bălți peste tot, aici plouase 
probabil mai mult, şi ieri, şi alaltăieri, o fată într-o haină de 
ploaie din material sintetic, roşie ca focul, se văzu o clipă 
sub geamul meu, mai departe, ne dizolvam şi noi cu 
autobuz cu tot în apa oraşului, casele cu cât mai înalte şi 
mai vechi cu atât se închideau mai tare în ele, cavouri, m- 
am scuturat, deşertul metropolitan, necropolitan. 

— Ascultă, spuse Sandu, cum facem cu taxiul la întors? 

— Veniţi să mă luaţi luni dimineaţă. 

— De unde? Din acelaşi loc? 

— Da, din acelaşi loc. 

Poate reuşeam să forţez şansa şi a doua oară. Şi dacă 
nu? Dacă nu? Am să-i aştept totuşi acolo. Am să-mi închipui 
că tocmai am plecat de la ea. 
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Dar nu, superstiţia asta nu mă putea ajuta, nu e de ajuns 
să crezi, să vrei, să-i iei martori pe cei din jur, pentru ca 
visul să se împlinească. 

Doream s-o văd, era limpede. Puțin mai înainte nu 
dorisem. Când minţisem? Autobuzul începu să se întoarcă 
în jurul lui ca o planetă, ocolea miezul de vopsea albă, udă 
de ploaie, al unei pieţe, intră într-un culoar de stradă 
îngustă cu arbori, opri, ne-am dat jos din el fără să ne vină 
să credem, era foarte ciudat afară, sub cerul adevărat, 
ploaia ne aştepta răbdătoare, ne-a lovit prompt în chiar 
clipa în care am ieşit de la adăpost, ne-am urcat în alt 
autobuz, înjur oraşul se făcea tot mai dens, straturi-straturi 
ude,  şiroitoare, piatră, ciment, paiantă, iar ciment, 
cărămidă aparentă, lemn, fier forjat, lămpi în formă de cap 
de dragon, stilul zis „maur”, foburg de parveniţi mai fini, cu 
pretenţii de altă calitate, un etaj, două, trei, iar numai unul, 
stilul bombat, cubic, conic, plat, paralel, vertical, 
modernismul '29, '35, '45, ale cui or fi fost toate astea 
înainte de război? Şi din cascada de balcoane, terase, 
ferestre largi, forme savante de studio, atelier, laborator, 
am căzut într-o mahala, cu jumătăţi de case, aşa se fac 
casele româneşti, o faţadă arătoasă, dând într-o curte cu 
globuri, mese cu scaune, un nuc, un cireş, şi copacii 
oraşului de câmpie pe trotuar, oţetari, salcâmi, duzi, plopi, 
tei, castani, ciripit de vrăbii şi mieunat de pisici, pitorescul 
anacronic pe care-l caută turiştii cu bani din Occident; 
soarele lucea pe faţa casei, până când a venit un alt mic 
proprietar şi a trântit şi el o casă, chiar în faţa primei, cu 
faţa la soare, întorcând un spate teşit, urât, orb, celeilalte, 
cum şi ea întoarce acelaşi spate celei de dinapoi, şi aşa mai 
departe, arătând străzii un profil cu ferestre ca nişte priviri 
din coada ochiului, iar una alteia spatele, într-un definitiv 
individualism, case tăiate în două cu cuțitul şi apoi 
întoarcerea uneia din jumătăţi cu spatele la miez; 
autobuzul trecea în revistă şirul de case, closetele de lemn 
din curţile bătute de ploaie, oftatul reumatic al 
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pensionarilor în ele, reţeaua îngălbenită în ferestre, ori 
hârtia albastră, cutia de scrisori de tinichea scorojită în 
gardul de lemn, „câinele rău” cu litere tremurate, lemnul 
putred, lămpile chioare, înăuntru ciucuri de praf, memorie 
de praf, fotografii de familie, picturi hidoase care se vând la 
bâlci, cu ţigănci despletite, marine de necrezut, flori 
imposibile, naturi moarte care întorc stomacul, şi tapiţerii 
americane, aubusson de fabrică, troici atacate de lupi, 
vânători de cerbi, o viaţă de aşteptări, moartea vine lunar, 
odată cu pensia, artrita cişmelelor, dropica pereţilor, igrasia 
copacilor, betegeala straturilor de flori; autobuzul victorios 
afară, licenţă britanică reluată în Ţara Sfântă, de un popor 
care îşi reclădeşte căminul şi cu autobuze, primite cu 
anecdote şi suspiciune amuzată de corpul şoferistic din 
Bucureşti; cartierul putred se rupe deodată în străzi mari, 
în firme, în neoni aprinşi, centrul, iată staţia la care ar 
trebui să cobor dacă aş vrea să ajung la ea, ar trebui doar 
să mai merg câteva zeci de metri, salutând subofiţerii 
zgribuliţi de ploaie, cu plase cu cumpărături pentru neveste 
în capot înflorat şi târlici sonori, pătrunşi cu timpul de 
mireasma piciorului. M-am scuturat în scaun, autobuzul a 
muşcat viteza întâi, ne-am dus. lată altă staţie, de aici ar 
trebui să mă întorc câţiva paşi înapoi, şi să fac la stânga. 
lată altă staţie, nici aici n-ar fi prea târziu. M-am dat jos la 
Universitate, întuneric de-a binelea. Am coborât bulevardul 
ieftin, cu filme trezite; luceau în ploaie perechi de ţigani 
puberali în impermeabile, am bătut talpa în jos, am făcut la 
stânga, m-am ferit de o berărie, pe lângă un imobil mare, 
botos, păzit în patru colţuri, am ajuns pe cheiul gârlei. 
Mizeria Dâmboviţei, am înaintat printre farmacie şi spital, 
prăvălia de oglinzi cu preţul notat cu săpun pe fiecare, un 
cizmar care de ani de zile miră pe toată lumea cu 
autorizaţia lui, câştigă bine, meseriaş harnic şi ferm la preţ, 
copiii lui mai bine îmbrăcaţi decât noi, mâine îi văd în 
automobil; trotuarul ca un cameleon, schimbat de lumini, 
schimbat de ani, asfalt, dale, nisip, pietre amestecate, iar 
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asfalt, am primit în cap injecţia unei lămpi, m-am oprit în 
faţa casei. 

PIC! ploaia pe vârfurile casei, ale împrejurimilor, casa mă 
privea cu ochii scurşi, tăcere absolută, toţi vecinii plecaţi să 
se deconecteze la restaurant, la cinema, la pinacle, la 
canastă, la „pietre”, în curte, se vor aduna la vară 
sumedenie de babe sprintene, care stau cu cafele şi ţigări 
până la patru-cinci dimineaţa, foind cărţi soioase, ori 
făcând previziuni politice. Pe lângă mine foşni o fată, 
grăbită în haina de piele neagră, udă, şi am văzut o clipă 
picăturile ploii născându-se şi alunecând pe spatele ei care 
se depărta. Trebuia să intru în casă, nu mai aveam niciun 
pretext să amân, deşi, în mod evident, nu mă aştepta 
nimeni. 

Cine? Mătuşile. Nu ştiau că vin, nu le scrisesem, prima 
învoire o petrecusem în altă parte. Frumoşii mei veri, 
trecuţi de vârsta recrutării, beau pe undeva cu cămăşile 
desfăcute pe piept. Am scrâşnit cu cheia în uşă. 

Am intrat. Era întuneric beznă. Pasul meu militar trezea 
marţialitatea pereţilor. Am stat o clipă fără să aprind. 

Aveam un gust sărat în gură. Ochii mă dureau ca după o 
mare insomnie. Spatele mă durea de cât stătusem drept. 
Propriul meu trup mă uitase. leşisem din timp. 

Am aprins. Pe loc unchii au sărit în fotografii, ca la un 
raport neaşteptat, casa s-a reorganizat în jurul meu, exact 
la fel ca întotdeauna, la milimetru, casa nu greşeşte 
niciodată, nu poate greşi, ştie mai bine ca noi toţi. 

Nu puteam totuşi să-i cad în genunchi, să-i sărut 
temeliile. Deşi când treceam prin filtrul magic al uşii mă 
metamorfozam complect, mă reîncarnam. Am pus pe un 
scaun pachetul cu rufărie murdară. Mi-am scos mantaua şi 
am agăţat-o în cuier. M-am descins. Mă mişcăm cu graţia 
unui manechin. Am străbătut oglinzile din sufragerie. Am 
ajuns la telefon. Nu răspundea. 

Aşa îmi trebuia. Cu siguranţă că aş fi găsit-o dacă aş fi 
coborât şi aş fi urcat până la uşa ei. Plecase acum cinci 
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minute, fără îndoială; în timp ce telefonul meu mai suna în 
apartamentul ei, paşii ei sunau între etajul trei şi doi, 
umbra ei lupta cu murdăria felină a treptelor. 

Am urmărit-o ieşind, încotro o lua? La dreapta. Nu părea 
genul care merge la concerte cu o prietenă. Mergea foarte 
corect, fără să-şi mişte aproape deloc şoldurile, fără să se 
rotească în ea însăşi, ca acele femei care ştiu să se facă 
remarcate de bărbaţi pe stradă. Pe ea n-o interesau nişte 
succese atât de facile. De altfel frumuseţea puţin seacă a 
mersului ei stătea chiar în discreţia cu care mergea. 
Mergea şters, cu o rezervă care interzicea gândul 
îndrăzneţ. Şi totuşi când mergea îşi ducea cu ea toată taina 
ei feminină, taina pe care o dusese cu el în mormânt, 
terciuit şi carbonizat, norocosul de paraşutist. 

Bietul paraşutist, prinţ necontestat al lagunei, odată. 
Asupra femeii lui păcătuia acum cu gândul un elev-ofiţer 
fără o măsea. La colţul Ateneului o aştepta cineva, n-am 
putut să văd cine, pentru că se ferea de ploaie sub o 
umbrelă de cioclu. Au plecat împreună sub aceeaşi 
umbrelă. Am vrut să continuu în urma lor, un căpitan mi-a 
tăiat calea, am salutat şi a fost de ajuns să pierd perechea 
din ochi, suptă poate de ventuza lucitoare a unui local. 

Am râs de mine şi am început să mă dezbrac mai 
departe. Mi-a venit altă idee, m-am oprit. 

Am făcut un efort. Ce dracu? Începeam să uit la armată 
toate numerele de telefon ale vieţii civile? 

Unchiul Nicu era acasă, cu vocea lui de burlac bătrân: 

— Cine e? 

— Ce, unchiule, nu mă mai recunoşti? 

— A, tu erai? Ce-i cu tine? De unde telefonezi? 

— De-acasă. 

— În permisie? 

— Da. 

S-a făcut o pauză, fiindcă unchiul se mira de ce, sosit în 
permisie, îi telefonam tocmai lui. 
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— Vreau să vin la dumneata, unchiule. Era bucuros şi 
contrariat. 

— N-am nimic de mâncare! 

Ca şi ea, se gândise prima oară la asta, şi am zâmbit 
nostalgic. Soldatul e un stomac veşnic gol. 

— Chiar nimic-nimic? 

— Ei, fleacuri, ce se găseşte prin casă, ouă şi... Dar ce 
vorbesc eu prostii, putem merge undeva, putem... 

Vocea îi lua aripi. Şcolarul care trage la fit sărea afară din 
el. 

— Bine, vin chiar acum. 

— Vino iute! 

Mi-am reîmbrăcat uniforma. Am stins totul în urma mea. 
De la comutator la uşa de la intrare erau zece metri de 
întuneric. Frica s-a făcut deodată în mine ca un alt 
întuneric. Mai că n-am ţipat, într-o clipă am fost la uşă, am 
întors clanţa cu mâna tremurândă, cu dinţii ciocnindu-se, 
abia am scăpat în stradă de mâna cu degete încovoiate ca 
nişte ciocuri, care se întindea din spate, să mă înhaţe. 

Am răsuflat. Ploaia pe mine. Am refăcut strada în sens 
invers. Am ieşit, printre ministerele masive, prin plânsul 
lucios al automobilelor părăsite ordonat în ploaie, în 
bulevard, peste drum Cişmigiul, structură de crengi şi 
gratii, lemn de fier, lumină udă, umbre de statui. Am căzut 
resemnat într-un troleibuz, ne-am clătinat în sus. Se auzea 
ploaia pe acoperiş, se şi vedea în pătratul de plastic 
transparent şi negru al capotelor care se deschid vara, 
stropii veneau des, se spărgeau şi lunecau lateral în pâraie, 
curgerea lor era ciudată văzută de dedesubt. Era frig. Am 
băgat de seamă că scot aburi în lucirea chioară a 
troleibuzului. Taxatoarea era adormită, respira pe gură ca 
un animal, nu mai putea, arăta îngrozitor, părea 
însărcinată, degetul mare de la mâna dreaptă îi era întreit 
de un pansament murdar, a trebuit s-o scutur de umăr, s-a 
uitat la uniforma mea şi a refuzat să-mi taie un bilet. 
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Troleibuzul a ocolit beţiv statuia lui Rosetti. Alt minister 
uriaş, cu un ceas antipatic împuşcat drept în frunte, 
ferestre zăbrelite, neoni dospind violet înăuntru pe mesele 
netede, pe scaunele incomode, pe casele de fier, portarul 
cu mutră de buldog; blocuri mici, domestice, o întretăiere, 
o baie populară, Baia Arcului, într-o casă turcească de 
acum două sute de ani, biserica armenească, inimă 
sprijinită în Asia, un restaurant infect, ploaia pe el ca un 
câine care urinează, dughene cu pronosport şi loto, o piaţă, 
altă piaţă cu o fântână urâtă într-un scuar meschin, foişorul 
de foc, clovn eroic al secolului dus, în fine un bloc voinic şi 
plin până sus cu etaje, undeva la şase fereastra unchiului. 

Unchiul m-a primit într-o mână cu un instrument de 
deschis cutii de conserve. M-a îmbrăţişat puternic, cu o 
stângăcie emoţionată, fraţi nu mai avea de mult, tată ştia 
că nu va mai apuca să fie. La uniformă însă, pe dos de ce- 
mi închipuisem, nici nu s-a uitat. Am spus „Bine te-am 
găsit, unchiule!”, „Bine-ai venit, nepoate!”, ca într-o 
comedie. Şi am intrat în garsoniera unchiului, a lui, chiar a 
lui, proprietatea lui în acest bloc de apartamente şi 
garsoniere proprietate personală, atât de nou încât mirosul 
noutăţii lui te apuca de nas. 

Mobila era amestecată: biroul ăsta îl ţin minte din Sfinţii 
Apostoli, la el a lucrat pe vremuri tata-mare, colonelul 
Tudor Popescu, specialist în jurisprudenţă militară, tată a 
treisprezece copii (patru surori, nouă fraţi), dintre care al 
şaptelea a fost tatăl meu, scaunul e şi el de pe vremea aia, 
şi o canapea, în schimb patul şi masa nu se mai potrivesc, 
lampa e o oroare din astea noi care se vând în oraş, unchiul 
Nicu nu e om fără gust, dar se vede că le-a cumpărat 
repede, ca să le aibă în casă, n-a avut vreme, nu era deloc 
pregătit să ajungă din nou proprietar, acum, la bătrâneţe. 

Nu-l văzusem de mai multe luni. Sprâncenele tot 
stufoase şi negre, obrazul plin, părul negru topit pe craniu 
în brazde drepte, fălcile mari şi canine, ochii căprui cu 
privirea inchizitivă, pieptul zdravăn şi începutul de burtă, 
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alb şi rotund sub cămaşa veche, demodată în colţurile 
gulerului, încă trainică şi strălucitoare de prea mult călcat, 
şoldurile pătrate ca şi umerii, unchiul se mişca rotund şi 
repede în cameră, ca o picătură de viaţă, mare şi grea, la 
şaptesprezece ani şi jumătate se uita tot cu ochii ăştia de 
azi la Momâia, colina pe care muriseră atâţia soldaţi, era 
elev-plutonier cu termen redus la Mărăşeşti şi avea în 
subordine un pluton, un pluton ca cel în care făceam eu 
stagiul, l-a dus cu bravură la moarte, era să moară şi el, nu 
de gloanţe, ci sufocat de cadavrele care îl acoperiseră, cât 
pe-aci să stea azi sub un monument anonim şi geometric 
repetând stereotip „un soldat român”, „un soldat român”, 
„un soldat român”. Ce simplu: un soldat român. Numai atât 
e de ajuns ca să ştii că a fost un război, şi, Doamne, ce 
război, românii au vrut mereu să scape de războaie, istoria 
mizerabilă nu i-a lăsat, au dat cei mai mulţi morţi din 
Europa în războaiele pe care Europa le-a pornit şi le-a 
câştigat, au murit degeaba, chiar dacă au murit cu o 
anumită frumuseţe gratuită, ieftină chiar, aşa e obiceiul 
pământului. Un soldat român. Ce e român, ce e soldat? A 
avut noroc unchiul, a stat în spital, a intrat printre primii în 
oraşele Ardealului cu „Virtutea militară” pe pieptul încă 
fragil, decorația i-a dat după război dreptul la 
împroprietărire, a vândut locul, a făcut Şcoala de război din 
Bucureşti, a ieşit ofiţer de stat-major brevetat, timpul 
trecea uşor între cele două războaie, unchiul se gândea la 
însurătoare, şi a căzut peste el şi peste toţi ceilalţi a 
treizeci şi noua toamnă a veacului, apoi a patruzeci şi una, 
şef de stat-major al unei divizii, opt ani de prizonierat, azi 
slujba de inginer la o întreprindere de construcţii pe care 
mi-a descris-o întotdeauna cu ironie, subaltern al unui 
inginer-şef cu douăzeci şi cinci de ani mai tânăr, „o lichea 
din astea făcute repede”. Pusese masa foarte corect, 
aranjase simetric tacâmurile şi paharele, era o sticlă de vin 
roşu din care lipsea un pahar, tăiase o pâine care se vedea 
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cam veche, sardele, măsline, un pic de brânză, nu se 
pregătise unchiul, bietul de el. 

— Cafea nu vrei? 

— Cum să nu vreau? 

Voiam cafea, voiam toate ispitele vieţii civile. Unchiul 
turnase într-o tigaie toate ouăle din casă, şi fugea de la 
tigaie la ibric şi înapoi. Mă uitam prin casă. Era plin de cărţi 
peste tot. Am recunoscut o biblie pe care o ştiam de copil: 
unchiul o luase din casa din Sfinţii Apostoli când se mutase 
aici, ori avea aceeaşi ediţie (Bucureşti, Societatea biblică 
pentru răspândirea bibliei în Anglia şi în străinătate, 1938)? 
1938, o clipă înainte de război. Erau multe romane în 
nemţeşte şi în franţuzeşte, apoi romane polițiste noi cu 
coperte agresive, şi am dat peste o istorie a celui de-al Ill- 
lea Reich, de un american cu un nume greu de pronunţat şi 
de ţinut minte, o enciclopedie groasă a războiului, am 
început să mă uit prin ea. 

Unchiul Nicu veni cu ouăle şi cafeaua, ne-am aşezat, am 
ciocnit; lipsea mereu câte ceva de pe masă (sarea, 
şerveţelele) şi unchiul Nicu se scula să le aducă, mă 
simţeam prost atât de servit, el mă apăsa în scaun cu 
mâna pe umărul meu verde: 

— Stai aici, tot nu ştii de unde să le iei, n-ai cum să mă 
ajuţi. 

Era bucuros că mă vede, dar încurcat. Mă întrebă de 
sănătate şi, pe un ton glumeţ, de necazurile tipice ale 
armatei. Nu ştia cum să mă ia, mă văzuse mai mult copil, 
acum făceam parte dintr-o generaţie care îi era străină, îi 
scăpa, mi-am dat seama că vorbesc deosebit de felul meu 
obişnuit, fără degajare, fără niciun strop de argou, că tonul 
mi-e măsurat şi termenii corecţi şi uşor demodaţi: încercam 
pe calea limbajului să mă apropii de el, să găsesc o 
legătură între vârsta mea şi a lui. 

Bând, ne-am încălzit, am început să vorbim mai tare, să 
ne întrerupem unul pe altul, eu reveneam la stilul meu 
obişnuit, unchiul se ducea cu două decenii înapoi, în 
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adolescenţa lui, mă simţeam bine, mâncam amestecat 
peşte şi brânză şi pâine uscată, sorbeam ba vin, ba cafea, 
garsoniera nouă şi goală din jur vibra metalic de voci, 
broboanele ploii pe ferestrele negre, deodată unchiul se 
opri la jumătatea unei fraze şi spuse: 

— Mă, vinul ăsta e acru, ori mi se pare? 

Băusem toată sticla şi începusem alta. Am gustat atent. 
Era acru: 

— Acru, unchiule. 

— Nu se poate. 

— Cum să nu se poată? Adineauri n-ai băgat de seamă 
chiar dumneata? 

— Fugi de-aici. Adică, vreau să zic, o fi el puţin acru. Deşi 
eu nu-mi dau seama niciodată dacă un vin e acru sau nu. 
Nu pot să fiu sigur, îi întreb pe alţii. 

— E acru de-a binelea, unchiule. 

— Porcăriile de vinuri din comerţ. 

Bău foarte încet un pahar mare: 

— Ei nu, totuşi nu e rău. Nu există vin rău, chiar dacă e 
niţel acru. Nu există vin rău: ori bun, ori foarte bun! 

— Aşa e, unchiule. Noroc! 

Beam vin roşu acru şi rupeam bucăţi de pâine uscată şi 
le băgăm în gură. Unchiul Nicu băgă de seamă: 

— Mă, ţie mai ţi-e foame! 

Îmi era, dar am negat. 

— Unchiule, ai citit cartea asta? 

— Care? 

l-am întins peste masă cartea despre cel de-al Ill-lea 
Reich. Unchiul Nicu, fără ochelari, a făcut un efort să vadă 
ce e: 

— Ei, ce-i cu ea? 

— Ai citit-o? 

— Parcă nu ţin minte. 

— De unde o ai? 

— Cred că Johnny trebuie s-o fi lăsat pe aici. 

— Nu mai citeşti cărţi despre război? 
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— Nu. 

M-am uitat drept în ochii lui şi mi-a întors privirea. Era 
deodată serios, trăsăturile i se destinseseră, capul îi radia 
un fel de nobleţe obosită. Timp de o clipă expresia nu i s-a 
schimbat. Apoi mi-a zâmbit: 

— Nu mi-a ajuns masa asta nici pe-o măsea. Cred că nici 
ţie. 

Hai să mergem undeva. 

Şi s-a ridicat, cu acelaşi aer serios şi liniştit, să strângă 
masa. Am făcut gestul să-l ajut, m-a refuzat din cap, blând, 
dar ferm, şi a plecat cu farfuriile, iar eu am venit după el cu 
cartea. 

Spăla farfuriile cu o îndemânare nemaipomenită. Viaţa 
de militar, cea de burlac. O îndemânare întristătoare. 

— Ştii, unchiule, că în cartea asta nu se pomeneşte nimic 
de România? 

— Zău? 

— Uită-te la indice. Nimic. Deşteptul ăsta care o 
semnează e totuşi doctor în istorie. Scrie în prefaţă că a 
avut acces la cele mai grozave surse. Chiar şi la arhiva 
Casei Albe. 

— Şi nu scrie nimic? 

— Nu. 

— Ei, cine ştie, poate face doar o interpretare, alege 
numai unele evenimente, nu l-o fi interesat chiar totul... 

România a luptat mai bine de patru ani în cele două 
războaie din ultimul război. A pierdut un milion de luptători. 
Pentru un război care nu a fost al ei, s-a plătit printr-un 
altul. Dar morţii sunt morţi, la fel de reci şi de o parte, şi de 
alta. Mulţi români au căzut în lupta cu Germania, fiind aliaţi 
deci cu marile puteri antigermane, între care şi Statele 
Unite, unde s-a născut şi a scris acest istoric american 
reprodus pe coperta interioară: un mare frumos cu tenul 
alb, cu ochi luminoşi, cu umeri perfecţi de gentleman 
jucător de cricket, cu un surâs atât de generos, de onest, 
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încât ţi-e imposibil să nu-l crezi. Dar el oare crede oasele 
româneşti risipite de la un capăt la altul al Europei? 

— Tipul ăsta pretinde aici că a încercat să facă „o 
panoramă obiectivă şi cât mai cuprinzătoare”. Să iasă din 
„Clişeele şi prejudecățile istoriilor de până acum”. Ce fel de 
obiectivă şi cuprinzătoare mai e şi asta? 

Unchiul Nicu tuşi şi şterse mai departe o farfurie. 

— Să te ajut? 

— Am terminat. 

Tot el le-ar fi spălat mai repede decât mine. Se spălă şi 
pe mâini şi se şterse cu un prosop agăţat într-un cui lângă 
dulapul cu veselă. 

— Dragă, uite ce e, fiecare vede istoria aşa cum vrea el 
s-o vadă. 

Ce-i pasă lui de România? Importante pentru el trebuie 
să fie probabil afacerea de la Pearl Harbor, Oceanul Pacific, 
debarcarea din Normandia, mă rog. Un englez ar fi insistat 
pe bătălia Angliei. 

Fiecare mare naţiune are o istorie a ei, care, fireşte, o 
favorizează tocmai pe ea. O naţiune mare încearcă să 
impună naţiunilor mai mici istoria aşa cum o concepe ea. 
Dar ce trebuie să-ţi explic eu asta? Nu eşti licenţiat în 
istorie? Asta trebuie să ştii mai bine decât mine. 

— Bine, unchiule, astea sunt interpretările istoricilor. 
Deformările lor, şi chiar închipuirile lor. Dar care e istoria 
adevărată, istoria? Nu există nici-o carte care să scrie 
istoria adevărată? 

— Hai să mergem de-aici. 

A stins lumina şi am revenit în casă. Unchiul Nicu a 
deschis dulapul să-şi aleagă o cravată. 

— De fapt, o istorie adevărată nu există. 

— Tocmai dumneata spui asta, unchiule? 

— Ştiu eu ce spun. Dar pe tine ce te interesează toate 
astea? 

— Mă gândeam la începutul facultăţii să-mi iau licenţa pe 
o temă din ultimul război. Pe urmă am renunţat. Oricum, 
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într-o vreme mă interesa atât de tare încât nu scăpăm o 
carte ori un film care să aibă cât de cât de-a face cu 
războiul ăsta. 

— Şi ai înţeles ceva din ele? 

— Absolut nimic. Fiecare spune cu totul altceva. 

— Ei, vezi? În afară de faptul că e o naivitate să cauţi 
istoria în cărţi ori la cinema, exact ce spuneam eu 
adineauri: o istorie adevărată nu există. Adică există un 
moment, dar descrierea lui nu e adevărată. Un moment 
foarte scurt, cu totul efemer. Momentul pur al întâmplării, 
adică acea clipă în care lucrurile se întâmplă. Pe urmă ce s- 
a întâmplat începe să se falsifice, şi cu cât trece vremea cu 
atât se falsifică mai tare. lar oamenii, cei care au trăit 
istoria ori numai au auzit-o, cei care au făcut-o şi cei care 
au suferit-o, o falsifică şi ei, unii lucid, alţii de bună- 
credinţă, fără să-şi dea seama. 

— Bine, dar e ciudat. Istoria modernă e cea care are la 
îndemână datele cele mai sigure, cele mai obiective, cele 
mai ştiinţifice. Şi totuşi e mai controversată decât istoria 
antică, ale cărei posibilităţi de înregistrare şi de conservare 
pentru posteritate au fost infinit mai reduse. Istoria 
modernă se contraface şi se neagă pe sine mai mult decât 
oricare altă istorie. 

Unchiul Nicu îşi terminase cravata şi acum mă împinse 
spre vestibul. Mi-am luat mantaua, iar el şi-a pus haina de 
ploaie şi pălăria mică şi verde. Părea tânăr cu pălăria asta. 

— Pentru că istoria modernă e o istorie de interpretare, 
în ea, în ultimă instanţă, ceea ce contează e interpretarea 
faptelor, nu faptele înseşi. Oamenii fac anumite acte numai 
ca să le poată interpreta pe urmă într-un anumit sens, să le 
dea o anumită semnificaţie. 

Politică, filozofică, şi aşa mai departe. Faptele ca atare 
nu contează, dispar. Istoria nu mai e făcută din fapte, ci din 
interpretări. 
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leşisem în stradă şi tăiam ploaia, unul lângă altul. Eram 
mai înalt decât unchiul Nicu, dar mişcarea lui, lângă mine, 
era mai energică decât a mea. 

— De-aia spuneam că istoria de fapt nu mai există. 

Am luat către centru acelaşi troleibuz care mă adusese 
încoace. Era gol de tot, şi mai prost luminat, iar taxatoarea 
era mai somnoroasă şi părea mai însărcinată. Stăteam unul 
lângă altul singuri în troleibuz, în faţa noastră se vedea 
indistinct spinarea şoferului. Unchiul Nicu îşi rezemase 
borul verde al pălăriei de geamul ud şi se uita în ploaia de 
afară. Vorbea încet şi am făcut un efort ca să îl aud: 

— Pe front, erau atâtea zvonuri, atâtea zăpăceli, atâtea 
situaţii absurde, că uneori nu mai înţelegeam nimic. 
Radioul nostru transmitea una, aliaţii alta, duşmanii alta, 
trupa credea ceva, la comandament se afla cu totul 
altceva, mă rog, un haos. Aşa că uneori, când aveam timp, 
mai notam câte ceva într-un carnet: câte-o chestie care era 
mai din cale-afară decât altele, câte-un zvon mai de 
necrezut şi îmi spuneam: ah, de s-ar termina mai repede 
războiul, să mă văd iar la Rucăr. 

La Rucăr unchiul Nicu avusese o livadă foarte mică. În 
campanie nu se gândea că după război avea s-o piardă. 

— Să mă văd la Rucăr, în şezlong, cu ziare, cu cărţi, cu 
un radio ca lumea. Să citesc, să ascult, să înţeleg şi eu 
exact ce-a fost, prin ce-am trecut. Pentru ce era cât pe-aci 
să mă curăț de-atâtea ori. 

Tăcu o clipă şi am ocolit împreună, în troleibuzul gol, 
statuia fantomatică a lui Rosetti. 

— De fapt, credeam eu că vreau să aflu adevărul, însă 
voiam şi eu să interpretez, ca toata lumea. 

— Şi ai interpretat? 

— Am interpretat, fireşte. 

— Şi acum mai interpretezi? 

— Nu. 

— Nu te mai interesează? 

— Deloc. Ne-am dat jos. 
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— Unchiule, totuşi pentru interpretările astea mor 
oameni. 

— Ei, da! Asta-i partea tragică a unui război. 

Am ocolit la dreapta flancul sumbru al Universităţii. Nu 
mai era lume aproape deloc, m-am uitat la ceas. Stătuse. 
Ploua pe ciocurile şi vârfurile oraşului. 

— Bine, dar faptul că istoria e nesigură nu-ţi dă dumitale, 
care eşti un făuritor al istoriei, o criză, o nelinişte, un 
zbucium? 

— De niciun fel, răspunse unchiul. Pe urmă, eu sunt un 
„făuritor al istoriei”, cum zici tu, care muncesc din greu anii 
ăştia ultimi câţi îi mai am până la pensie, economisesc 
pentru că o să am o pensie foarte mică, pentru prizonierat 
nu se dă vechime, folosesc tramvaiul, mă rad cu lame 
ieftine, mănânc în picioare la restaurante automate şi n-am 
mai făcut un voiaj de la război, fiindcă de fapt marea mea 
ocazie de călătorie pe gratis a fost războiul. Dar ce 
importanţă are afacerea cu istoria? Ce, eu trăiesc numai în 
calitate de făuritor al istoriei? Altă identitate nu pot avea? 
Viaţă personală nu pot avea, numai viaţă istorică? 

Şi unchiul împinse cu energie o uşă mică în dreapta lui 
pe care eu o şi depăşisem: Capsa. Nu mai recunoşteam 
locul. 

Aici însă era lume. Capsa e aşezată lângă trei teatre. La 
multe mese, perechi supau după spectacol. Unchiul Nicu 
înainta decis pe covorul roşu, între mesele albe şi hainele 
negre, eu după el, distonând cumplit cu tunica mea verde, 
femei se întorceau cu furculiţa echilibrată grațios în mâna 
plinuţă să se uite la mine, ne-am aşezat în partea opusă 
uşii la o masă mică, a venit un chelner albit, a căscat gura 
şi i-a spus unchiului: 

— Bună seara, domnule colonel, de câtă vreme n-aţi mai 
fost pe la noi! 

Am mâncat şalău „bonne femme” şi am băut un alt vin 
roşu, bun. 
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— Pe cinstea mea dacă simt vreo diferenţă între ăsta şi 
ălălalt! spunea unchiul Nicu. 

M-am abținut niţel, apoi iar am început să-l pisez: 

— Şi cum, chiar nu te mai interesează nici-o carte despre 
război? Niciun document, nimic? 

— Bietul Johnny, Dumnezeu să-l ierte, avea damblaua 
asta. Dacă cineva îl contrazicea se înfuria nemaipomenit, 
cu tineretul se lua de piept, pe ăia care nu se interesau de 
treburile astea îi făcea renegaţi, a pălmuit odată pe unul 
într-o bodegă. Aiureli. Ca şi cum războiul ar mai putea fi 
întors înapoi, ori schimbat. 

— Dar am citit mărturii scrise de foşti combatanți, care 
recunoşteau că lucrările de istorie de după război i-au 
ajutat să înţeleagă evenimentele pe care ei înşişi le-au 
trăit. 

— Nici-o carte de pe lume nu mă poate învăţa pe mine 
ceea ce am făcut eu însumi. Ce am trăit eu în războiul ăsta, 
cărţile nu pot cuprinde. 

Ridicase capul şi vocea. Obrazul i se decupa net pe 
catifeaua roşie a unei draperii. 

— N-am de gând să citesc niciun istoric, ridicol sau 
genial, ca să înţeleg că era să mor în război şi că s-a 
întâmplat minunea să scap. 

De ce s-a întâmplat minunea asta nu-mi poate spune 
niciun istoric. 

Pentru mine singurele clipe adevărate ale războiului sunt 
cele pe care le-am trăit eu. Dacă vrei, ele sunt singura 
parte adevărată din istorie. Ca să găseşti istoria adevărată 
trebuie s-o fi trăit tu însuţi, să facă parte din amintirea ta. 
În cazul ăsta însă, nu mai poţi fi istoric. 

— De ce? 

— Ceea ce ai trăit nu poate fi istorie. Istorie e doar ce nu 
ai trăit. 

— Atunci ceea ce ai trăit ce e? 

— Hm. Legendă. Adică forma cea mai adâncă, mai 
frumoasă, mai durabilă a vieţii. 
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Am băut amândoi. Mi se părea că lumina localului 
declină. Capetele şi siluetele din jurul nostru parcă se 
apropiau şi se depărtau. Unchiul spuse, meditativ: 

— Pentru mine, singura parte adevărată e cea trăită de 
mine. 

Cea pe care mi-o amintesc eu. Dar mi-o amintesc tot mai 
vag. 

În fiecare zi uit câte ceva din ea. Sunt nume de localităţi, 
de lupte, de camarazi, pe care am crezut că n-o să le pot 
uita, că au să mă chinuie toată viaţa. Am venit din război 
cu mintea bătrână de atâtea amintiri. Azi, creierul îmi 
întinereşte pe zi ce trece. Mă întâlnesc cu camarazi de 
arme care îşi aduc aminte de câte ceva, eu tac şi mi-e 
ruşine că habar n-am despre ce e vorba, mi-e foarte teamă 
ca ei să nu-şi dea seama că nu mai ţin minte. E curios, nu? 
Într-o zi n-am să mai ştiu nimic din războiul ăsta. O să-mi 
văd cicatricile rănilor şi n-o să mai ştiu de unde le am. O să 
fie ca şi cum n-am luat niciodată parte la război. 

— Şi îţi pare rău, unchiule? 

— Da. Într-un fel. Dacă însă aş fi numai cu zece ani mai 
tânăr, nu mi-ar părea rău deloc. 

Mâneam iar pâine şi unchiul băgă de seamă: 

— Tu tot nu te-ai săturat. Mai ia ceva. 

Nu ştiam ce. Chelnerul mi se aplecă la ureche: 

— Am o telemea grozavă. Ori poate un Camembert. 

Am înclinat spre telemea, mi-a adus-o, era într-adevăr 
grozavă. Unchiul Nicu îşi aprinsese o ţigară. M-a întrebat 
dacă nu vreau coniac, ori cafea. Coniac. Am stat unul în 
faţa altuia fără să vorbim cam vreun sfert de oră, o tăcere 
plină de replici, de continuări şi întregiri. 

Eram cu spatele la o fereastră. Prin perdea nu vedeam 
nimic, ghiceam oraşul ud ca un câine, tristeţea străzilor 
lucioase şi reci. Drept în faţa mea era portretul unchiului 
lungit de ţigara care ardea blând, din care trăgea foarte 
rar. M-am uitat spre uşa localului şi am văzut-o pe Laguna 
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la o masă. Mai era cu cineva şi cu încă o pereche, pe care 
nu-o distingeam deloc. 

Nu putea fi ea. Distanţa era prea mare, ochii îmi erau 
obosiţi. O să mă conving când plecăm. 

Nu simţisem niciun fior, nici-o strângere de inimă; o 
bucurie destul de potolită. Laguna era aici, foarte bine, o 
căutasem toată ziua, o găseam în sfârşit. Pe de altă parte, 
eram foarte liniştit la gândul că s-ar putea să mă înşel 
privind o străină care îi semăna, să nu fie ea. 

Unchiul Nicu îşi bea cafeaua criticându-l pe chelner: 

— Mă cunoaşte de patruzeci de ani şi a uitat ce fel de 
cafea îmi place. Tu de ce nu bei cafea? 

— Nu mă lasă să dorm la ora asta. 

— Dumnezeule, ce tineret am ajuns să avem! N-ai băut 
destulă, asta e! 

Capul Lagunei se vedea acum aşezat pe umărul lui, ca o 
pasăre. Mă uitam la el, aveam un sentiment depărtat. 

— Cum erau nemţii la război, unchiule? 

— Cine? 

— Nemţii. 

— Cum să fie? 

— Chiar aşa de grozavi luptători cum se spune? 

— De, erau. 

Confirma şi el ceea ce mai auzisem, fără să lumineze 
prin asta fenomenul cu nimic. 

— Adică ce făceau soldaţii nemți? 

— Ei, ce făceau! Işi făceau datoria de soldaţi. 

— Cum? Prin ce erau ei deosebiți de alţii? 

— Foarte disciplinaţi. Asta e temelia unei armate. Nu se 
gândeau decât la ordinele primite. 

— Dar comandanții? 

— Lasă-i pe comandanţi. Eu nu-ţi vorbesc decât de 
ostaşi. 

Capul Lagunei se mişca, vedeam că vorbeşte, mi se 
părea chiar că aud ce spune. Spunea ceva foarte plăcut, şi 
în acelaşi timp inteligent, adevărat, plin de măsură, şi îmi 
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venea să aprob din cap, să fac semn că aşa e, gura ei se 
deschidea şi se închidea, buzele ei atingeau vorbind 
obrazul unchiului Nicu, şi tresăream eu de atingere, în locul 
lui. 

— Aveau alt defect. Dacă se demoralizau, nu mai erau 
buni chiar de nimic, în lagăr, erau în ultimul hal. Stăteau pe 
pământ, cu braţele în jurul genunchilor, cu păturile pe cap, 
ore întregi. Românii, o dată îndepărtată spaima de o 
moarte iminentă, erau foarte sprinteni. 

— Dar ruşii cum erau? 

— În apărare, excelenți. 

— Dar de la Stalingrad au început să atace, în atac cum 
erau? 

— Vrei să mai stăm? 

— Putem să mergem. 

Peste câteva secunde aveam să ştiu dacă e ea. Tot fără 
nici-o emoție, am privit-o tot timpul cât unchiul Nicu a 
plătit, încercând rând pe rând să mă conving că ea e, apoi 
că nu e ea. Reuşeam şi una, şi alta. Ne-am ridicat. Unchiul 
Nicu a luat-o iarăşi înainte. 

Am trecut iar pe covorul roşu, printre mesele albe şi 
hainele negre. Mă uitam în jur şi mi se părea că n-am stat 
aici mai mult de cinci minute. De fapt, fusesem mai mult de 
o oră. Aveam o senzaţie de comprimare a timpului: parcă 
nu trecuse nici-o clipă de când mă despărţisem de 
camarazi, de când sunasem zadarnic căutând-o pe Laguna, 
care uite, părăseşte conversaţia în care se lăsase scăldată 
de la începutul serii, se întoarce, fără îndoială atrasă de 
verdele uniformei mele, mă măsoară din cap până în 
picioare, are părul blond, când oare a avut timp să şi-l 
vopsească, are gura mai mare şi mai colorată, are nasul 
mai mic şi ochii mai deschişi, îmi aruncă o privire directă şi 
repede, care nu poate fi a ei, şi chiar nu e, pentru că nu e 
ea. 

— Mulţumesc, Nina, spuse unchiul Nicu femeii 
mustăcioase care ne aducea hainele cu un zâmbet matern. 
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— Nepotul dumneavoastră? întrebă cu o voce de bas 
Nina, ţinându-mi mie mantaua. 

— Nepotul meu, încuviinţă unchiul Nicu, întinzându-i cinci 
lei. Nina ne ură noapte bună, şi am ieşit împreună, aceeaşi 
ploaie, acelaşi întuneric, acelaşi oraş. 

Unchiul îmi întinse dreapta şi îşi ridică pălăria cu stânga: 

— Ei, noapte bună, a fost o seară foarte plăcută, dă 
mâine un telefon! 

Fără îndoială, se simţise bine cu mine, dar protocolar 
cum era, fu uimit de răspunsul meu: 

— N-aş putea să dorm la dumneata, unchiule? 

Casa mare şi pustie de pe cheiul gârlei, în care doarme 
praful fotografiilor. Mişcarea neagră a chipurilor degradate, 
de la negru la şi mai negru. Lemnul vechi se deşteaptă 
noaptea şi scârţâie prin camere, paşi de strigoi, stârnindu- 
mi părul din cap. N-aş mai fi putut să suport. 

— La mine? De ce? Nici n-am unde să te culc. 

— N-ai o canapea? 

— Credeam că vrei să dormi omeneşte. Ţi-e urât singur? 
Ne-am întors pe jos acasă, unchiul Nicu fredona ceva, un 
şlagăr vechi, nu trecea mult de primele măsuri, iar le relua. 
Oraşul era topit în sine, parcă ploua smoală, sau untură 
topită, anotimp cleios. Mă uitam în sus, câte-un om vechi la 
ferestrele vechi, contemplând noaptea, fără somn, cu 
literele firmelor, reclamelor răsfrânte estompat în ochii 
slăbiţi. Paşii nu se auzeau, bocancii mei, atât de grei, cu 
călcâie sunătoare, cădeau înfundat, parcă aş fi avut 
picioare de nisip. 

Mi-am făcut de bine, de rău un pat pe canapea. A doua 
zi, duminică, nu ne grăbea nimic. Am ieşit pe balcon în 
pijamale. Nu era prea frig. Lipsa de lumină făcea cartierul 
să pară bombardat. Sub noi erau nişte magherniţe, nişte 
curţi infecte, cruţate încă de constructori, ca mâine avea să 
cadă nimicitor pe ele rădăcina unui bloc corect şi luminos 
ca un far. Nişte becuri chiar se încăpăţânau în câteva 
coteţe de-astea, se deschise o uşă şi scârţâitul ei subţie 
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noaptea, ieşi o femeie diformă şi se duse oftând la closetul 
de scânduri, văruit palid în fundul curţii. Peste cartier mijea 
blând turla unei biserici. Hramul Sfinţilor Apostoli Petru şi 
Pavel, o biserică frumoasă, cu parfum de mucegai şi 
văduve, o ştiam. 

Ne-am mai uitat o dată la casele mânjite în nămolul 
nopţii. Între cele mizere, câte-un vagon mare şi trainic, 
căminul nobil şi demn al vreunui birtaş de pe vremuri. Am 
intrat, înfioraţi. Unchiul m-a întrebat dacă aş mai vrea să 
beau ceva. Nu. Am ascultat buletinele de ştiri ale 
radiourilor străine. Unchiul mi-a spus că pică de somn. S-a 
dus în baie să se spele. l-am privit spatele lat ducându-se 
singur în lungul casei, spre uşa băii, pierind pe ea. Mi-a fost 
milă de el. 

Cum a ieşit, am pus mâna pe telefon, într-o clipă am 
făcut numărul. A sunat o dată. Şi a şi răspuns cineva. 

Paraşutistul! 

Nu putea fi el. Sculat din morţi. Era într-adevăr un 
bărbat, dar nu putea fi el. M-am scuzat de ora târzie, şi el 
mi-a răspuns politicos că nu face nimic. Oare Laguna era 
acasă? 

Nu era acasă. Nu ştia unde se dusese, nici când plecase, 
nici când se va întoarce, însă şi el o aştepta. Putea, după 
voce, să aibă vreo patruzeci de ani. 

Cine-a întrebat? Ca să-i comunice. Obligat de politeţea 
lui, mi-am spus numele. l-I va comunica neapărat. Am de 
gând să mai telefonez mâine? Am declarat că nu. Doresc 
să-i transmit ceva? Nu, nu era nimic urgent. 

Am închis telefonul cât am putut de repede, îmi venea 
să-l înjur de mamă. Prea era binevoitor şi politicos. 

Ne-am culcat. L-am auzit pe unchi mişcându-se o clipă în 
pat. Apoi respiraţia i se armoniza, adormi ca prin farmec. 
Naturile sănătoase, antrenate de viaţa primejdioasă să 
folosească până la capăt clipa, să adoarmă instantaneu, să 
ţâşnească din somn în orice moment, la prima bătaie a 
alarmei, cu arma treaza în mână. 
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În somn, am intrat într-un sat. O lună de primăvară, plină 
de flori mari, roze, albe. Totul era foarte vesel. Eu însumi 
eram foarte vesel. 

Dumnezeule, ce frumuseţe de sat, nici în vis nu mai 
văzusem unul mai frumos, era tot numai soare, pomi 
înfloriţi, cer albastru şi primăvară, ulițele largi, casele albe, 
iar în ferestre sticleau voios mitraliere şi puşti, guri de tun 
se deschideau să râdă sub porţile de lemn folcloric, tancuri 
adăstau paşnic în crucea uliţelor, vrăbiile ricoşau strident, 
din cer pe garduri, înspăimântau urechea ca nişte gloanţe, 
vaci bălţate deschideau zâmbitor botul lat, dar în loc de 
mugetul copilăriei se auzea tuşea amorfă a obuzelor. Dar 
zgomotele de război tulburau prea puţin primăvara, era 
neasemuit de frumos, nu se vedeau oameni nicăieri, teribil 
de frumos, de bine, de cald, de tânăr totul, iar eu eram şi 
eu cald şi tânăr, şi mai ales vesel, foarte vesel, ca moartea 
de vesel. 


Am oftat în somn, am făcut un efort, m-am trezit. 

Soarele din vis venea prin ferestrele fără perdele. 
Unchiul Nicu stătea la masă şi turna cafeaua din ibric într-o 
ceaşcă. Gesturile îi erau rotunjite, despărţea cu grijă 
ceaşca de farfurioară, ocolea zgomotele, îmi păzea somnul. 

Negrul stufos al sprâncenelor îi cotropise ochii, pe care 
nu-i vedeam deloc. Obrajii îi alunecau în fălci, fălcile i se 
prăbuşeau pe gulerul halatului. Un halat vechi, de pe 
vremuri, făcut câteva săptămâni înainte de război, nepurtat 
la timp, reluat acum, demodat, încă trainic. Capul îi era 
căzut în umeri, astfel încât părea lipsit de gât. Arăta umflat. 
Soldaţii falnici de ieri, adipoşi de vinul păcii. 

Greşeam. Unchiul Nicu arăta bine. Foarte bine chiar. 
Pentru vârsta lui, pentru viaţa pe care o dusese, fireşte. 
Alţii erau cocârjaţi, stafidiţi groaznic, rămăsese din ei doar 
jumătatea a ce dăduse Dumnezeu, muşchii retezaţi băteau 
în poarta lemnoasă, neagră ca noaptea, a protezei, dacă nu 
li se amestecaseră de mult oasele cu fiarele plugurilor 
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străine, în pământuri necunoscute. El era viu, alături, bând 
cafea, încă zdravăn, ani purtaţi frumos, era limpede, nici 
măcar el nu se putea îndoi de asta, toată lumea îl felicita, 
se minuna de cât de bine se ţine. Unchiul ridică ibricul, 
turnă în ceaşca golită. O rază din soarele crescător căzu 
chiar pe el. Umbra camerei, alungată de lumină, îi făcea 
tenul foarte galben, de mort. 

M-am ridicat. Şi în aceeaşi clipă, oprind mişcarea 
ibricului, unchiul se îndreptă şi el, văzându-mă pe mine. 
Ofiţerul de carieră obişnuit să-şi observe ţinuta, mereu 
drept, orice ochi ar cădea pe el. Se îndrepta faţă de nepotul 
elev-ofiţer ca altădată în faţa unităţii, cu chipiul pe privirea 
nedormită, în ceţuri ostile, cu moartea alături. Umerii erau 
iar pătraţi şi trainici, obrajii bărbieriţi adineauri - de piatră 
netedă, buzele închise impecabil, privirea perfectă. 

— Bună dimineaţa. 

— Bună dimineaţa. Vrei cafea? 

Intonaţia dreaptă, egală. Respectă-mă şi am să te 
respect. Eu sunt un om, tu eşti un altul. Vieţile noastre se 
aseamănă, însă cât de mult se despart. Omului îi sunt date 
multe greutăţi, şi numai singur le poate învinge. Azi e o zi 
nouă, ni s-a mai dat o zi, ce-am fi putut câştiga mai frumos, 
mai de preţ? Scufundă-te în golul dulce-amar al cafelii ca în 
nişte gânduri fără importanţă, lasă-mă şi pe mine să 
gândesc, liber în taina tăcerii mele, lasă-mă pur şi simplu 
să visez cu ochii deschişi. 

Am băut cafea împreună, fără să vorbim. Soarele 
progresa, umplea cu totul garsoniera, te făcea să bănuieşti 
afară o căldură văratică. Am ieşit pe balcon. Era mai frig 
decât ne închipuiserăm, dar altfel era o minune. 

Foarte aproape de noi, exploda prin acoperişuri putrede 
Foişorul de foc. Lustruit de timp, părea de granit în 
răsfrângerea dimineţii. Apoi o nebunie de case scunde, 
haos de străzi înguste, stradele, intrări şi fundături. larăşi 
biserica, albăstrie, strălucind toată de apa nopţii. Cerul era 
pe jumătate curăţat. Vedeam acum mai limpede, jos, o 
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curte foarte mare şi murdară, sub crusta neagră e desigur 
zăpadă întărită, bălți împărţite de scânduri negre şi roase, 
frânghii cu rufe pietrificate, uite-o iar pe femeia diformă de 
aseară, ieşind în oftatul uşii, trecând sigură, antrenată, pe 
scândurile aruncate în bălți, dispărând în closetul spoit, 
închizând uşa după ea, uite cum se clatină şandramaua, 
zdruncinată pe dinăuntru, vai de capul ei, într-o zi se 
prăbuşeşte, mai face de ruşine pe vreun biet om. leşeau şi 
alte femei, în papuci şi capoturi, ar fi trebuit să le fie frig, 
unora le vedeam picioarele goale în papuci. Trecu un 
bărbat dintr-o magherniţă în alta, într-o vestă soioasă, în 
mână cu o maşină de tocat carne, semne de ploaie nu se 
arată încă, o duminică desăvârşită. 

Deasupra curților se înălța un abur ca de gunoi, o adiere 
îl ducea însă în altă parte, puteam respira. Soarele se 
ridicase bine, era stăpân pe cer, contrazicea pământul. 
Unchiul Nicu contempla mahalaua, cu umerii drepţi bine 
înfipţi în balconul drept. Pe capul lui fără expresie se aşeza 
în straturi lumina zilei. 

Am telefonat din nou. Acum nu mai răspundea nimeni. 
Nici măcar paraşutistul. 

M-am îmbrăcat. Instinctiv, sub privirea unchiului, căutam 
să fiu cât mai corect, cât mai milităros. M-a urmărit cu 
privirea şi credeam că o să spună ceva, dar m-am înşelat. 

Mi-am luat rămas bun de la el. Ne-am sărutat. M-a invitat 
să trec la viitoarea învoire. l-am făgăduit că am să încerc, 
în orice caz am să-i telefonez. 

Am coborât, iar în staţia de troleibuz mi-am adus aminte 
că ar fi trebuit să-i cer unchiului să mă împrumute cu nişte 
bani. Din soldă nu-mi mai rămăsese aproape nimic. M-am 
căutat prin buzunare. 

Mai aveam şaisprezece lei. Lefter ca un adevărat ostaş. 

Am ajuns acasă fără să-mi dau seama cum. Am descuiat. 
În casă mirosea a nemăturat. 

Am mai telefonat o dată. Tot nimic. 
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Mi-am scos uniforma, am făcut un duş, m-am ras, mi-am 
căutat hainele civile. Aveam senzaţia că mi-au rămas mici. 
M-am pieptănat în oglindă. Faţa foarte bronzată acuza albul 
cămăşii. Eram însă bronzat inegal, pătat, fruntea mi-era 
împărţită urât de linia căciulii. Cum se bronzează ţăranii, 
fără nici-o intenţie cochetă. Se vedea că nu vin de la ski, 
nici de pe vreo plajă a Sudului. 

În lumina zilei casa nu-mi spunea nimic, chiar mă 
plictisea. Prin geamurile colorate, soarele părea bolnav. 
Nici nu m-am mai uitat la pereţi, eram sătul de învăţătura 
lor. 

Am ieşit şi, se putea altfel, chiar în colţ am dat de un 
ofiţer. Cât pe-aci să-l salut, reflex. Mi-am înfundat mâinile 
în buzunare. La urma urmelor oraşul e şi el o vastă 
cazarmă, iar lumea întreagă e doar o armată, copiii, 
femeile, bătrânii nu sunt decât nişte corpuri auxiliare de un 
gen mai deosebit, esenţiali rămân cei care umflă pieptul, 
bat talpa, smucesc mâna din cot în salut, grăunţe verzi din 
sarea pământului. 
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Am pornit spre ea. 

Eram convins, fără nici-o dovadă, că o voi găsi. Îmi 
închipuiam că şi-a blocat telefonul, ca să mă facă să cred 
că nu e acasă. O să sun, o să-mi deschidă. Mai departe nu 
mă gândeam. Nu pentru că nu mi-aş fi putut imagina replici 
posibile. Fraze de-ale ei, răspunsuri de-ale mele. Mi-era 
tocmai frică să mi le imaginez. Aş fi putut ajunge la 
concluzia că nu trebuie să o caut, că ar fi cea mai mare 
gafă, că n-am ce căuta la ea. Nu voiam nici să încerc să-mi 
explic de ce mă evita ea. Dacă într-adevăr mă evita, aşa 
cum credeam. Mă bizuiam mult mai mult pe întâlnirea 
propriu-zisă. Pe faptul că aveam s-o văd, că avea să mă 
vadă, că avea să fie puţin surprinsă ca am venit, şi poate 
bucuroasă. Să-i spun bună dimineaţa, să-mi răspundă. Îmi 
şi închipuiam tonul pe care aveam să-i spun bună 
dimineaţa. Tonul cel mai delicat de care sunt în stare. Cel 
mai pur, mai plin de dragoste. Astfel încât tot ce se 
întâmplase să fie uitat, îmi închipuiam răspunsul ei. Uşor 
ezitant, retractil, dar totuşi primitor, semn că într-adevăr 
totul avea să fie curând dat uitării. Aveam mult mai mare 
încredere în jocul vocilor, în firescul frazelor banale, de 
început; în urma lor relaţia se va limpezi, îşi va recăpăta 
curgerea naturală, către acele întâmplări pe care le 
porunceşte soarta femeilor şi a bărbaţilor. 

Dragoste? Parcă spusesem în gând, la cotitura unui 
raţionament, vorba asta. Treceam prin Cişmigiu, lacul era 
secat şi ploaia abia îi adăugase puţin noroi pe fund, bărcile 
eşuate lângă mal dădeau un sentiment de ruină, pete de 
zăpadă pe pământul negru, trunchiuri aburite, primăvara 
ca o rană nevindecată, durere răbdătoare sub întăritura 
sângelui; bănci de vară; peste câteva luni, în nopţi 
sufocante, chioşcurile valsând prin crângul muzical. Unchiul 
uitase războiul, uitase ce trăise, azi viaţa lui curgea prin 
altă albie; poate, dintre toate faptele vieţii, tocmai războiul 
devenise pentru el cel mai neînsemnat. Am trecut pe 


147 


strada Brezoianu, prin clănţănitul a două tipografii, redacţii 
vechi, plumb şi cerneală, cafea şi zaț, aici s-au scris, de ani 
de zile, minciuni şi adevăruri, glume şi profeţii, vorbe, 
vorbe, am ocolit cutia lungă a Palatului, Ateneul Român cu 
chipuri de domnitori şi regi, cu faţa rănită de statura 
greoaie a poetului naţional, uite strada Franklin, soarele s-a 
ascuns; bulevardul pulsând la capătul ochilor, inima mă 
apăsa, am mers drept, cu privirea înfiptă în vibrația 
automobilelor care spălau, de la stânga la dreapta, 
bulevardul, dar am ştiut matematic clipa când treceam prin 
faţa uşii ei, am pivotat strict pe călcâie, am intrat ca un 
automat, am început să apăs scările. 

În rigiditatea mişcărilor îmi linişteam puţin nervii. Urcam 
încet ca un moşneag. Citeam cărţile de vizită. Plin de 
ingineri, când dracu' au apărut atâţia ingineri, şi de unde, şi 
ce-or fi făcând cu toţii? Aveau nişte nume straşnice: Bâtă, 
Sfoară, Gogan, Motoarcă, uite şi un doctor pe care îl 
cheamă Titirigă, nici mai mult nici mai puţin, ce fel de 
români or fi ăştia cu asemenea nume? Uite şi un Niculescu, 
ce palid, ce neautentic pare alături de Sfoară şi de Gogan! 
O pisică mare o zbughi de sus în jos chiar printre picioarele 
mele, ameţindu-mă. Am sunat. 

Am sunat îndelung. N-a răspuns nimeni. 

Stăteam pe palier, în faţa uşii. Cu vizeta în frunte, uşa se 
uita la mine ca un ciclop. Am pus ochiul. Era probabil 
închisă pe dinăuntru. Mă loveam de o pată mai deschisă la 
culoare: imposibil să-mi dau seama dacă pata era culoarea 
golului din dosul uşii, ori oblonul care astupa vizeta. 

Am sunat iar, la fel de lung. 

Pe palier, în faţa uşii, cu mâna pe buton, auzeam apelul 
neputincios în casa goală. Nu putea fi acasă. Dacă era şi nu 
vroia să-mi deschidă? Dacă muţenia telefonului nu însemna 
absenţa ei, ci, dimpotrivă, prezenţa? Dacă nu-mi 
răspundea, la telefon şi la uşă, tocmai ca să-mi dau seama 
că ar putea răspunde, dar nu vrea? 

De ce fusesem atât de convins că avea să-mi deschidă? 
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M-am uitat la ceas. Stăteam în faţa uşii de zece minute. 
Poate că e în baie. Poate că din baie nu se aude soneria. 
Baia albă şi verde în care m-am spălat şi eu de păcate, în 
care mi-a curs sângele. 

Apăsam cu mâna proaspăt vindecată pe sonerie şi mă 
gândeam la corpul ei în albul băii. Am început să tremur 
uşor, am depărtat picioarele, m-am sprijinit mai bine pe 
mine însumi. 

Mă gândeam la ea, rezemat de uşa ei, închis pe acest 
palier, în acest etaj, în această scară, casă, stradă, capitală, 
lume. Unde eram? Mă simţeam ameţit. Avea genunchii 
palizi şi lustruiţi, ca piatra veche, îi văzusem, îi văzusem şi 
pieptul, atunci când râsul bolnav o dezbrăca. Ce să mă fac? 
Aveam nevoie de ea. Mi-era frică să cobor scara. De teamă 
să nu mă clatin. Ce-ar fi zis inginerul Sfoară dacă ar fi ieşit, 
cumpătat şi sigur pe sine, în calea mea? Ceva despre 
tineretul din ziua de azi. Laguna fugise de mine, alunecase 
pe apele ei nemişcate, se otrăvise în propriul ei abur, se 
înecase în unda ei dulce, numai ca să-mi scape mie. 

Aş fi zâmbit la deschiderea uşii, i-aş fi vorbit. Gura mi se 
mişca într-un surâs părăsit, pe când mă gândeam la 
întâlnirea neîntâmplată. Ei da, dar ce i-aş fi spus? M-am 
gândit puţin, nu ştiam, poate e mai bine că nu ne-am 
întâlnit; peste o altă săptămână, peste mai multe chiar, 
când amintirea se va fi şters toată, în ceva depărtat, plăcut 
şi vag, ca să putem s-o luăm de la început. 

Am mai apăsat o dată butonul, scurt, ca şi cum aş fi vrut 
să-i verific funcţionarea. Mergea. Auzisem destul soneria, 
puteam chiar să-i ţin minte timbrul. Am aruncat o ultimă 
privire uşii. M-am uitat la ceas. Destul de devreme. Am 
alunecat pe scară în jos. 

În lumina zilei, în faţa intrării, aş fi putut acum să-mi 
închipui că mă întorceam de la ea. Dormisem mult, nu 
auzise niciunul chemarea ceasului. Asta pentru că ne 
culcaserăm foarte târziu şi adormiserăm şi mai târziu. Ne 
certaserăm întâi, lacrimi în ochii ei, eu ridicasem tonul, 
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furia mi se auzea în apartamentele vecine, cât pe-aci era 
să abat mâna asupra ei, ochii ni se ciocneau; până când 
plânsul i-a înecat de tot privirea, am smuls-o în braţe, 
imputările ei îşi pierdeau tăria, şirul, vorbele cădeau din 
gură ca frunzele obosite, auzeam tot mai mult o respiraţie 
imensă, de dincolo de noi, o gâfâitură divină şi 
poruncitoare, o ascultam căci nu era posibilă o împotrivire, 
ne găseam. După un timp de nemăsurat, somnul ne lua pe 
amândoi la el, tot uniţi; şi acum, durerea muiată a 
genunchilor mă atingea pe suflet, ca o dovadă fără preţ. 

Veni un automobil alb şi din el se dădură jos, fiecare pe 
câte-o uşă, Laguna şi un bărbat pe care nu-l cunoşteam. O 
expresie definitivă închidea chipul Lagunei, n-am avut timp 
nici măcar să tresar, bărbatul care se dăduse jos de la 
volan ocolea acum maşina ca să o ajungă din urmă, şi avea 
şi el un aer la fel de determinat. Mă văzură amândoi în 
aceeaşi clipă, şi mergeau cu un pas prea hotărât ca să se 
oprească. 

Individul părea de cincizeci, dar verde. Mai înalt decât 
mine, care sunt înalt, şi foarte atletic. Nu m-ar fi mirat să fi 
jucat rugby în tinereţe. Avea talia uşor îngroşată, altfel însă 
un cap superb, puternic şi mare, leonin, cu pungi sub ochi, 
dar până şi pungile erau impunătoare. Gen Rex Harrison, şi 
acelaşi stil binevoitor-absent, numai că purta părul gri tuns 
foarte scurt şi înfipt ca o perie rară în fruntea înaltă. Gura 
mare îi cădea puţin spre bărbia solidă. Un adevărat bărbat 
făcut între cele două războaie. Purta foarte bine un 
pardesiu tăiat modern, chiar puţin îndrăzneţ pentru vârsta 
lui, îi venea de minune, călca spre mine cu nişte pantofi 
portocalii cu vârful rotund, şi într-un colţ al minţii mi-am 
spus automat: — la te uită ce pantofi bărbăteşti au început 
să se poarte! Domnul impunător se schimbă la faţă 
văzându-mă. Mă măsură mai puţin de o clipă, trecu prin 
mine cu ochii, expresia lui era decepţionată şi tristă, de 
parcă s-ar fi aşteptat la altceva, la mai mult. Fără să devină 
dispreţuitor însă. Rămăsese tot un domn, cu aerul că se 
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îndreaptă către un alt domn, chiar dacă în sinea lui cel din 
faţă nu i se părea deloc un alt domn, ci chiar o haimana de 
pe stradă. Avea o figură aproape conciliantă, şi nu mă 
înşelam: o tristeţe adevărată, chiar dacă îmblânzită şi 
amabilă, îi îngreuna trăsăturile, i le îmbătrânea. Parcă i se 
întâmpla ceva care i se mai întâmplase de multe ori. Arăta 
aproape profetic. 

Laguna se schimbă la faţă mult mai puţin văzându-mă. 
Arăta foarte nervoasă, iar apariţia mea, era limpede, o 
enerva şi mai tare. Palidă şi tot nedormită, ca şi ultima oară 
când o văzusem, acum o săptămână, mi se părea mult de 
atunci. 

Eram persuadat de ideea că bărbatul acesta îmi 
răspunsese atât de politicos ieri seară la telefon. Eram 
curios să-l aud vorbind, să-mi dau seama dacă mă 
înşelasem sau nu. 

Mişcarea lor decisă spre mine se lovea de departe de 
nemişcarea mea. Instinctiv depărtasem picioarele cu 
genunchii uşor îndoiţi, mă aplecasem puţin în faţă, braţele 
atârnate se depărtaseră de trup, pumnii mi se închiseseră, 
parcă păzeam poarta unui joc cu mingea, dar simţeam cum 
buzele mi se desfac fără să vreau, arătându-mi dinţii 
strânşi, şi cum ochii mi se îngustează. 

Toată tensiunea n-a durat decât câteva secunde. Eram 
gata. Şocul aşteptat n-a avut loc. Laguna s-a întors spre el, 
din mers, spunându-i oarecum peste umăr: 

— Bine, o să ne mai gândim la asta. Telefonează-mi. 

— Când? întrebă el, oprindu-se, cu privirea împărţită 
între ea şi mine. 

— Încearcă diseară. 

Tonul ei era cenuşiu şi indiferent. O voce de nesomn, de 
cafea rece, de funingine a oraşului, oraşul ăsta miroase 
uneori ca o gară veche, cărbune stins cu apă, oameni 
plutind pe apele lui murdare, ochi umflaţi aruncându-şi raza 
palidă pe orizonturi fără sens. 
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Vocea lui n-am reuşit s-o prind. Vorbise prea scăzut. 
Oprit, s-a mai uitat un moment, dar atât de repede încât nu 
ştiu dacă nu mi s-a părut. S-a întors şi s-a dus spre maşină, 
mergea admirabil, a deschis uşa şi s-a aşezat în ea. 

Parcă de când lumea fusese turnat în maşină. Imperial, a 
scos-o dintre celelalte maşini parcate la trotuarul grădinii 
Lido (peste câteva luni vor fi corpuri bronzate, ispite vii, şi 
valuri artificiale, şi peste toate va pluti, blazată, privirea 
unor reprezentanţi de cremă de ghete ori de mături 
mecanice din Occident), a luat viteză şi dus a fost. 

Ne uitaserăm amândoi, fiecare de unde eram, cu un alt 
sentiment, la plecarea lui. Laguna se întoarse şi începu iar 
spre mine. Rămăsesem în aceeaşi atitudine, defensivă, 
braţele uşor depărtate de corp mi se terminau încă în 
vibrația stinsă a pumnilor. Mă uitam la ea aproape cum mă 
uitasem la el. 

Şi-a dat seama, şi mi-am dat şi eu seama văzând că îşi 
dă seama ea. A fost destul ca să-mi revin. Când a fost 
lângă mine, era absolut stăpână pe situaţie, cred că ar fi 
putut spune sau face orişice. 

Numai atât: 

— Nu ţi-am spus să vii. Ce vrei? 

Obosită. Grăbită poate. Să se ducă undeva, să se culce, 
mai ştiu eu. Plictisită, încă unul pe cap. Cuvintele astea le- 
am spus eu în locul ei, şi am înţeles atât de bine cât de 
prost picasem încât i-am dat dreptate. Nu trebuia să mă 
uimească tonul ei. M-am privit pe mine însumi din ochii ei şi 
m-am alungat. 

— Ce-i cu tine aici? 

Deschideam gura. Nu ştiu ce i-aş fi spus. Cred că ceva 
lipsit de sens. Poate o bâlbâială penibilă. Nu eram pregătit. 
Deschideam gura fiindcă mi se părea mai penibil să nu-i 
răspund nimic. Am scăpat, mi-a luat-o înainte: 

— De ce te-ai îmbrăcat aşa? Cum mă îmbrăcasem? 

— Îţi stă oribil aşa. Hai sus. 
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Mă invita numai pentru că e jenant să vorbim în stradă. 
Am simţit din ton. 

Oricât mi se părea că sunt de stângaci în uniformă, acum 
am fost o clipă convins că hainele îmi stăteau chiar rău, 
odios; am regretat tunica şi bocancii enormi. Ei, pe naiba, 
cum să nu-mi stea bine hainele CIVILE, adică hainele mele 
proprii, prietene cu trupul meu, femeia asta era nebună 
complet, îmi insultase gratuit hainele, simţeam nevoia să 
mă solidarizez cu ele în faţa ofensei ei; m-am îndreptat din 
spate, nervos, ca să mă regăsesc în hainele mele. 

Am urcat scara în urma ei. Urca repede, cizmele negre 
aproape nu i le vedeam, deasupra albul ireal al cărnii, îmi 
trăgeam sufletul în pauza scării, deodată dintr-un 
apartament ieşi un domn cu pălărie mică şi am îngheţat, 
dar nu era unchiul Nicu, mi se păruse, a salutat-o pe 
Laguna, ea nici nu s-a sinchisit de el, mi-a aruncat mie o 
privire şi eu nu i-am întors-o pe a mea. 

Enervarea ei nu trecuse. O ghiceam după brutalitatea 
cheii în broască. Am intrat. 

Era întuneric beznă. Ea căută un comutator, apoi începu 
să ridice obloanele. La ce oră plecase oare? N-am făcut 
niciun gest ca s-o ajut. Obloanele gemeau de puterea ei. 

S-a aşezat pe un scaun şi a început să-şi scoată cizmele. 
Picioarele ei în ciorapi mă dădeau peste cap, cu siguranţă 
că făcea dinadins. 

Uite fotografia fericirii pierdute, la mare, sub soarele 
plictisit de atâtea idile. 

— Vroiai să vin în uniformă? 

— Îţi venea mai bine. Cu astea eşti caraghios. 

În prima clasă de liceu, aveam o profesoară de 
matematică de care eram îndrăgostit. Eram printre cei mai 
slabi la matematică şi mi-era foarte ruşine, îmi dădeam 
seama că inaptitudinea mea la matematică mă descalifica 
în faţa ei ca bărbat. Mă simţeam şi acum elev în faţa 
profesoarei iubite. 
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— Bine, de acum înainte n-am să mai vin decât în 
uniformă. 

N-a spus nici da, nici nu, şi-a încrucişat picioarele care mi 
se păreau fără cizme foarte albe şi foarte lungi, a căutat o 
ţigară, a început să fumeze. 

— De fapt, ce e chestia asta cu uniforma? Paraşutistul, 
fără îndoială. Intuiţie sigură. 

— Când sunt în uniformă, semăn cu el? 

In primăvara lui 1944, anul istoric în care m-am născut, 
americanii, care avea să ne devină aliaţi abia peste şase 
luni, au bombardat Bucureştiul. „Du-i, Doamne, la Ploieşti!” 
printre dinţii clănţănitori. De data asta, însă, Dumnezeu 
obosise să-i tot care la Ploieşti. Fortăreţele zburătoare erau 
prea sus ca să le atingă nemţii, cu atât mai puţin 
antiaeriana naţională. 18 000 de morţi, mama stătea 
singură cu mine în braţe în coridorul cu fotografii al casei şi 
se clătina de suflul bombelor o dată cu pereţii şubrezi; 
imediat după bombardament poliţia a început să scoată 
morţii, să-i înşire ca pe nişte ţigări puse la uscat, mama mi- 
a povestit cum i-a văzut pe primii în Piaţa Matache, 
America bogată şi perfectă lovise de sus în duşmanul ei 
european, cei mai mulţi morţi la Gara de Nord, în trenurile 
imobilizate, nişte mătuşi mi s-au prăpădit acolo, apucaseră 
prea greu loc în tren, nu se înduraseră să-l părăsească, nu 
ştiau că trenul o să fie făcut piftie, de sus, de Jim Dawson 
din Kansas City, Kansas, ori de Cari Schubert din 
Milwaukee, Wisconsin, ori poate chiar de Harry 
Podgoreanu, din Detroit, Michigan, cârciumar român 
zeificat de manetele invincibilei tehnici americane, ai cărui 
copii şi nepoți constituie în cărţi, la cinema, la televiziune şi 
în jurnale idolul de azi al oricărui tânăr european. 

Când s-a schimbat la faţă, în mine au căzut toate 
bombele aruncate pe Bucureşti atunci. Mi-am dat sufletul 
de optsprezece mii de ori. Era sfârşitul. Nu putusem 
inventa o frază mai groaznică. Mai imbecilă în răutatea ei. 
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S-a ridicat, a făcut câţiva paşi cu picioarele goale şi 
calde, a acoperit cu umerii fotografia. 

O vedeam ca pe un ecran, mi-am dat seama că trebuie 
să plec, şi, detaşat, am luat-o cu ochii. Era frumoasă. 
Adineauri tremurasem de nevoia ei. 

— Să mă duc? 

— Da. Cred că e cel mai bun lucru. 

— N-o să ne mai vedem, nu? 

— Ce importanţă mai are? 

Eram ca şi plecat. Am tras un scaun de lângă masă şi am 
stat jos, numai aşa, ca să mă odihnesc puţin. A revenit şi 
ea la scaunul ei. Eram despărțiți printr-un metru şi 
jumătate. Dacă aş fi sărit... Aş fi prins-o. 

Cerşeam încă o frază. Ca totul să nu se termine atât de 
devreme. Mai târziu. Cu câteva clipe mai târziu. 

— De fapt, ce înseamnă toate astea? Ţigara i se stinsese. 
Nu-i vedeam ochii. 

— Dacă tot plec, spune-mi de ce m-ai chemat prima 
oară. 

— E inutil. Cu cât vorbeşti mai mult, cu atât e mai rău. 
Nu eşti cum te ştiu eu. 

— Cum adică? Cum mă ştii tu? 

— Eu te ştiu cum trebuie să fii. 

— Şi nu sunt cum trebuie să fiu? 

a Nu. 

Imi venea nu ştiu ce să fac. 

— Dar tu de unde ştii cum trebuie să fiu? Cum trebuie să 
fiu şi cum sunt de fapt? De unde ştii tu toate astea? Da 
unde ştii tu ceva despre mine? Poate că sunt chiar aşa cum 
trebuie să fiu şi nu-ţi dai tu seama! Ce ştii tu? 

Avu un zâmbet palid, dar atât de superior încât mă 
scoase din fire cu totul. 

— Ce ştii tu? Ce-ţi pasă ţie? Ce te amesteci? Ce drept ai 
tu să mă judeci pe mine? M-ai chemat ca să mă judeci? De 
ce m-ai chemat? 
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A deschis gura şi a tras aer adânc în piept, pe urmă a 
vrut să spună ceva şi m-am repezit să n-o las: 

— M-ai chemat ca să-ţi baţi joc de mine, da? Spune! M-ai 
căutat acolo, ştiai că am să rămân cu gura căscată, m-ai 
făcut să vin aici, mi-ai dat... 

M-am oprit, era penibil ce spuneam; am schimbat fraza, 
ţipând tot tare; dar furia îmi era acum numai teatrală, mă 
simţeam pe un drum greşit. Şi-a ridicat mâinile la urechi. 
Faţa îi era albăstrie, în obraji avea două pete de roşu de 
păpuşă, ochii şi-i strângea ca de o lumină puternică, gura îi 
arăta dinţii. 

M-am oprit. A fost complet linişte. Dar ea nu-şi descleşta 
mâinile de la urechi, nici dinţii. Nu auzea liniştea. Ţipătul 
meu continua în ea. Îi făcusem rău. Aşteptam din clipă în 
clipă râsul detracat de rândul trecut. Râsul care s-o 
răvăşească toată, s-o dezbrace. Ideea lui mă făcu să 
tremur iar, atât de tare încât m-am speriat de mine. Am 
privit-o, mi s-a părut atât de fragilă în faţa mea, ar fi fost o 
crimă. DU-TE! ÎNTÂI SFÂŞIE FOTOGRAFIA TRECUTULUI, APOI 
SFÂŞI-O PE EA! CA UN ADEVĂRAT BĂRBAT! Al TOT 
DREPTUL! PRIETENII TĂI, RISIPIŢI PRIN PATURILE ORAŞULUI, 
SUNT TOŢI ÎN CLIPA ASTA DE PARTEA TA! 

Grăbit, m-am dus la uşă. Uşa vestibulului, cu geam de 
sticlă mată. Am trântit-o zdravăn, geamul a zornăit, o 
minune că nu s-a spart, am ieşit pe palier, am apucat în 
dreapta mărul de metal al mânerului uşii de la intrare, m- 
am sprijinit în pârghia picioarelor, mi-am făcut vânt cât am 
putut, BUM! uşa, îngrozitor, ca o bombă, bucăţi mari de 
tencuială din jurul uşii şi din tavan au curs în jurul meu, 
pocnetul m-a asurzit. 

Brav, am coborât a doua oară scara. Soldaţii din 
poveştile unchiului făceau plajă pe tancuri, cu cinci minute 
înaintea intrării în luptă, ori jucau volei chiar în prima linie, 
încercau să întoarcă destinului nişte lovituri la fel de 
puternice. 
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M-am întors acasă, m-am echipat, m-am urcat în 
autobuz, am plecat la cazarmă, aş fi vrut să împing timpul 
până seara, chiar până a doua zi de dimineaţă, nu mai 
doream decât datoria de ostaş. Băieţii au să se descurce şi 
fără mine cu taxiul. Am să le dau la cazarmă partea mea, 
de care am rămas dator. 

Treceam printr-o amiază de primăvară. Se simţea un pic 
de căldură. 

Bombardamentele în război erau o frumuseţe. Mai ales 
privite de departe. Noaptea aviatorii aruncau paraşute 
luminoase, ca să poată nimeri ţinta. Se făcea lumină ca 
ziua, era tulburător. De sus, de la munte, în zilele clare, se 
vedea bine bombardarea Văii Prahovei. Regiunea 
petroliferă ardea măreț. Uneori se întâmpla să pice bombe 
pe câte-un pâlc de brazi. Un Crăciun neaşteptat, feeric. 
Copiii, mai ales, erau încântați. 
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Încet, cazarma pătrundea în primăvară. 

Zăpada s-a topit şi a lăsat loc unui noroi infernal. Cât am 
mai muncit ca să curăţăm curtea, pe urmă de fiecare dată 
bocancii, duşumeaua dormitoarelor, a claselor, pe urmă iar 
bocancii! Oglindă. Oglindă, să mă pot bărbieri în ei! Aşa 
spunea legenda că îi ameninţa pe ostaşi un subofițer de la 
regimentul de întreţinere. Unii pretindeau că odată el chiar 
îşi răsese mustaţa în lumina neagră a propriei lui cizme, pe 
care o adusese ca model în faţa subunităţii. Ficţiunile 
armatei. Ni s-au strâns căciulile şi ne-am dus la magazie, la 
subsolul blocului alimentar, să ne luăm bonete. Era un 
coridor foarte lung şi complet neluminat, nu se ştie de ce, 
cineva ne-a spus că apa se infiltrează în perete şi distruge, 
undeva, izolaţia. Care apă? Dar într-adevăr, era apă pe jos 
în coridor. Nu puteam s-o vedem fiindcă era întuneric 
beznă, dar o auzeam clipocind sub bocanci, coridorul era 
foarte larg, s-ar fi putut merge cu automobilul pe el, într-un 
capăt ardea un bec la uşa magaziei, părea foarte depărtat 
din cauza lipsei reperelor, iar noi, ca să nu ne împiedicăm 
(pe laturi erau nişte paturi de fier stricate, rânduite unul 
lângă altul de la intrare şi până la magazie) sau să nu ne 
lovim de pereţi, mergeam cât puteam pe linia de mijloc a 
coridorului spre lumina zărită la orizont. Din când în când 
cineva venea din sens opus, astupa, negru, becul, uneori 
sclipea din ţigară, — Atenţie! strigam şi coteam spre 
dreapta, iar el cotea spre stânga, civilizat, cape o şosea. 
Toată lumea s-a învăţat să meargă foarte repede prin 
întuneric, cu aceeaşi siguranţă cu care ar fi mers la lumina 
zilei, unii alergau sprinteni până la magazie şi înapoi, eu de 
fiecare dată îl străbăteam penibil de încet, nu mă puteam 
obişnui cu ideea că în faţa mea e doar întunericul gol, că nu 
mă pândeşte niciun promontoriu de fier, să mă sfâşie în 
părţile cele mai intime şi mai sensibile, în lumina ochilor, 
ori în beregată, ori în stomac, ori în sex, teama de castraţie 
ieşea din mine, îmi făceam mâinile pavăză în faţa trupului 
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şi numai aşa reuşeam să ajung, deşi nu mi s-a întâmplat 
decât o dată să mă ciocnesc de ceva, şi era un om de 
carne moale şi oase ascunse, ca şi mine. La un moment 
dat, în dreapta, nu prea departe de becul magaziei, totuşi 
într-un loc în care nu era multă lumină, se făcea un intrând 
în perete, iar în faţa lui stătea un trupeţ în ţinută de 
campanie, cu carabina lungită cu baioneta: arestul, 
faimosul „bulău”, aşa îi spunea toată lumea, până la ofiţerii 
superiori, era un nume ca oricare altul, fără niciun echivoc, 
fără nici-o intenţie vulgară, dacă existase vreodată ea se 
pierduse de mult, iar la bulău stătea în clipa de faţă elevul 
Cheia, care încercase să plece în oraş în timpul săptămânii 
cu un bilet de voie fără valabilitate, şi îl păzeau 
schimbându-se nişte căprari de la regimentul de 
întreţinere, totul cufundat în întuneric, parcă erau scene 
din catacombele celui de-al treilea Reich, santinelele 
stăteau în post pe întuneric, cu arma nevăzută în mână, se 
gândeau la ale lor, era răcoare şi linişte, uneori prin faţa 
lor, într-o parte sau în alta, treceau umbre de elevi cărând 
materiale, ori subofiţeri cu dosare, cu „A'-ul pe epolet. 
Cutremurat la gândul că vreo ieşire tare şi ascuţită mi-ar 
putea emascula vreo parte din trup, am străbătut coridorul 
cu mâinile întinse în faţa mea, am intrat în şirul elevilor, am 
primit boneta, era iscălită pe căptuşeală — G. S., alături 
încă o dată, mai mic şi mai şters, |. M. Am mai căutat, am 
mai descoperit şi alte iniţiale, stătuse pe multe capete, de 
azi va sta pe al meu. Am ieşit afară şi am orbit de soare. 
Ordin să ieşim la instrucţie fără mantale, pământul era 
cleios şi mirosea, fuga prin pasta neagră era foarte 
obositoare, am făcut instrucţie patru ore, am trecut în clasă 
pentru ultimele două, recunoscători teoriei care ne 
îngăduia să ne odihnim, Sandu şi Gigi stăteau departe, în 
fundul clasei, în afara razei vizuale a ofițerului care preda, 
aţipeau din când în când, la tablă ofiţerul ridica vocea ca să 
sublinieze vreo idee esenţială a lecţiei şi atunci ei se 
deşteptau cu o tresărire buimacă, mă uitam în faţa mea, 
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vedeam numai umerii verzi ai băieţilor, încununaţi de 
epoleţi, cefele înnegrite de aerul rece şi de o săptămână de 
soare, părul tuns scurt, clasa mirosea tare a podea frecată, 
albastru sculptat în ramele galbene ale ferestrelor, un 
fragment de ofiţer instructor se vedea la catedră, capul îi 
era astupat de o lampă care cobora din tavan, trupul 
retezat la coapse de planul primei bănci, iar când, 
plimbându-se de la tablă la lada cu nisip, ofiţerul se oprea 
chiar între busturile celor doi elevi din prima bancă, atunci 
nu i se mai vedeau nici măcar braţele, părea o antichitate 
ciuntită de timp, drapată ciudat în verde, cu nasturi 
luminoşi. 

S-a deschis uşa şi am sărit toţi în poziţie de drepţi, chiar 
şi Gigi şi Sandu, încă adormiţi, intraseră câţiva ofiţeri şi un 
civil, ofiţerul era un maior, locţiitorul politic, lecţia s-a 
întrerupt, maiorul avea nevoie de plutonul nostru, civilul 
era de la Televiziunea Română, însuşi generalul comandant 
al şcolii aprobase, elevii cei mai înalţi, au respins câţiva 
prea pirpirii, la arme pas alergător, MARŞ! Eram obosiţi de 
celelalte ore de instrucţie, ordinul e ordin, destul de 
enervaţi de schimbarea de program am luat-o la fugă spre 
rastele. 

În front, cu dreapta închisă pe cureaua armei, am 
ascultat cuvântul avântat al locţiitorului politic. Crezusem 
că sunt iar nişte ofiţeri de la direcţia învăţământului militar. 
Veneau uneori şi fotografiau ori filmau pentru câte-un 
material didactic destinat seriilor următoare. Nici 
pomeneală. Era într-adevăr televiziunea, vroiau să facă o 
emisiune specială dedicată armatei, „Neclintiți la fruntarii”, 
sau cam aşa ceva, iar nouă ne revenea onoarea specială de 
a figura în ea. Maiorul dădu cuvântul regizorului de 
televiziune Liviu Liveriu. 

N-auzisem niciodată de el, n-aveam de unde să ştim 
dacă era într-adevăr regizor sau nu, individul era scârbos 
de lung şi de slab, cu nişte ochi galbeni care plouau de 
urduroşi ce erau, îmbrăcat cu un pulover negru peste 
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pantalonii de catifea cărămizie, cam tociţi, cu şosete roz şi 
pantofi roşii, cu un fular tot roz la gât, ascunzând cămaşa, 
sigur pe el, şi un tip care ţinea morţiş să fie popular, se 
vedea de la o poştă, căci ne făcu şmecher cu ochiul şi 
începu să ciripească: noi aveam tot interesul să-l ajutăm să 
iasă emisiunea bine (adică să alergăm cât puteam mai 
repede, dându-ne sufletul pe câmpul desfundat), căci dacă 
ieşea bine noi aveam să beneficiem de dovă zile de 
permisie în plus de 1 Mai (marea ocazie de permisie 
prelungită), chiar el aranjase asta cu generalul, iar 
generalul, pe care ştiuse el cum să-l ia şi să-l cucerească, 
aprobase, fireşte dacă totul mergea bine. În caz contrar, 
putea să insiste să ne taie toată permisia (ameninţarea ne 
enervă pe toţi), iar pe de altă parte, e/ însuşi risca să fie 
concentrat: spuneţi şi voi, măi băieţi, vreţi voi să mă 
concentreze, tocmai pe mine, care vă sunt atât de 
simpatic? Nu-i aşa că n-o să-mi faceţi, tocmai voi, tocmai 
mie, una ca asta? 

Fireşte că nu. Nu de alta, dar ar fi fost păcat ca un 
asemenea caraghios, concentrat, să facă armata de râs. 
Apăruseră nu ştiu de unde alţi trei-patru tipi, toţi rahitici şi 
limfatici, ochelarişti, unul cu ţăcălie, şi îmbrăcaţi multicolor, 
cu pulovere de mohair, la gât cu fulare de mătase, cu 
berete de pictori pe cap, cel cu ţăcălie fuma pipă şi purta şi 
nişte cizme de cowboy pe deasupra, mă rog, ce mai vorbă, 
erau toţi gătiţi turcă şi daţi dracului. Regizorul, foarte 
mândru de inteligenţa lui, le zâmbi psihologic acoliţilor, 
adică „O să vedeţi voi cum au să mă asculte ăştia pe mine! 
Ca nişte mieluşei!”, se îndreptă, îşi umflă pieptul, îşi drese 


vocea, şi spuse pe un ton protector-patronal: — Ei, băieţi, 
să mergem! 
Desigur că nu ne-am mişcat. El a reînceput: — Să 


mergem, e destul de târziu, poate n-o să terminăm chiar 
atât de repede, televiziunea, ştiţi şi voi, e un lucru 
complicat, pe urmă două zile de permisie în plus nu sunt de 
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lepădat, aveţi şi voi, în oraş, câte-o fetiţă, nu? şi ne zâmbi 
obscen ca să spargă gheaţa. 

Poate că studiase dinainte terenul şi ar fi putut într- 
adevăr să ne conducă. Noi tăceam chitic, regizorul îşi cam 
pierdu cumpătul şi se uită la banda lui, dar ei, intimidaţi de 
eşecul şefului, nu ştiau ce atitudine să ia. 

N-am avut însă timp să exploatăm situaţia şi să ne 
batem niţel joc de el. Dinspre „comandă” venea maiorul 
Tărtăşescu, fără manta, cu aerul foarte plictisit, avea 
probabil la fel de puţin chef de televiziune cât aveam şi noi. 
Regizorul îi ieşi înainte cu zâmbete largi şi cu mâna întinsă, 
dar Tărtăşescu se făcu că nu-l vede, şi comandă de la zece 
paşi trecerea la formaţia de marş. Am executat toţi repede 
şi bine. Nu de altceva, dar să vadă regizorul că ne supunem 
la ordinele unui militar, nu la ale lui. Am ajuns pe teren, am 
încărcat armele cu gloanţe de manevră. Pe teren mai erau 
câţiva tipi, în jurul aparatelor. Câţi trebuiau ca să filmeze 
un lucru atât de simplu? Am ocupat o poziţie, ne-am risipit 
în tranşee, am aşteptat semnalul ca să pornim la atac; 
trebuia să atacăm un muşuroi mai mare, pe care se 
cocoţase Liviu Liveriu cu banda lui şi cu aparatele, şi unde 
îl vedeam şi pe Tărtăşescu, ceva mai la o parte şi posac, 
într-o mână cu pistolul de semnalizare. 

Racheta a ţâşnit palid, am escaladat toţi parapetul şi am 
luat-o la fugă spre poziţia inamică, prin salturi pe grupe, 
terenul era foarte neted şi făceam salturi scurte, pământul 
moale, după zece paşi picioarele cântăreau de două ori mai 
mult, ne aruncam cu faţa la pământ, ne târâm niţel la 
dreapta ori la stânga (Dumnezeule, ce-o să mai avem de 
frecat la echipament şi la ţeava puşcociului după ce o să se 
termine toată distracţia asta!), trăgeam. Flacăra la gura 
ţevii era ştearsă de tot, pocnetele se pierdeau în câmp, 
armele n-aveau recul. Am străbătut în salturi tot câmpul, 
am ajuns la poalele muşuroiului de pe care ne imortaliza 
televiziunea, gâfâiam, transpirasem, aşteptam un ordin. 
Liviu Liveriu dădea din mâini şi îi explica ceva maiorului: 
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Liviu Liveriu nu era înțeles, stare care îl dispera, ridicase 
tonul şi se plesnea peste şolduri, la un moment dat se bătu 
chiar, semnificativ, cu degetul în frunte; Tărtăşescu, cât un 
turn, se uita la el şi nu clipea; deodată se întoarse spre noi, 
ne văzu cu armele atârnând în mâini, fără niciun rost, 
comandă adunarea, şi imediat în repaus rupeţi rândurile 
MARŞ! 

Astfel că am putut să aprindem o ţigară. — Aşa încep 
marile cariere care se termină la Hollywood! prezicea 
măreț Gigi. Hollywood, pe dracu! Liviu Liveriu se auzea 
acum foarte bine, îşi explica viziunea regizorală, spre noi 
zburau cuvinte ca „modalitate”, „ipostază”, „perspectivă”, 
„concepţie”, şi chiar  „personalitate” şi  „creaţie”, 
Tărtăşescu îşi încrucişase braţele pe piept şi tăcea, ostil. A 
durat cam vreo zece minute, s-au amestecat şi ceilalţi, pe 
muşuroi era o adevărată babilonie, noi nu ne puteam aşeza 
pe jos, pământul era prea ud şi moale, ne învârteam de 
colo-colo. In fine, Tărtăşescu a cedat, ne-a adunat iar şi ne- 
a ordonat să ascultăm indicaţiile „tovarăşului regizor” ca şi 
cum ar fi fost ordine de-ale lui. 

Liveriu, încântat că nimeni nu-i mai obstaculează 
„Viziunea regizorală”, a început imediat să facă tot felul de 
transformări, în primul rând a pus ochii pe mine, şi m-a pus 
să schimb automatul cu o puşcă mitralieră. Am luat-o pe a 
lui Boieru. Pe urmă a ales jumătate din pluton ca să 
realizeze cu ea un detaliu al atacului. Am căzut şi eu printre 
ei, aşa că mi-a fost dat să mai atac o dată în salturi poziţia 
cu camerele de televiziune. 

După atacul în salturi, a mai urmat unul. Fiindcă primul 
nu ieşise bine. Nu vedeam nici-o diferenţă între primul şi al 
doilea, nici cum s-ar putea ca să iasă unul mai bine decât 
altul. După mine, totul era prea simplu: atacul unei poziţii, 
pe care, având în vedere natura situaţiei tactice, nu-l 
puteai executa decât într-un singur fel. Am mai executat pe 
urmă un atac, parcurgând o parte din teren târâş sub focul 
inamic, începusem să suflăm greu, nu înţelegeam de ce ne 
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pune să repetăm mereu ceea ce după noi era exact la fel, 
nici de ce nu vrea să ne înveţe cum să facem mai bine, 
dacă într-adevăr până acum totul ieşise foarte prost. 

Liveriu a obosit şi el şi ne-a lăsat niţel în pace, a dezbătut 
ceva în şoaptă cu colegii lui, apoi s-a agăţat iar de mine: 
avea nevoie de mine pentru câteva „secvenţe speciale”. Să 
viu în salturi până în prim plan şi acolo să mă trântesc pe 
burtă şi să trag serii asupra inamicului, acoperind cu focul 
meu înaintarea camarazilor. Mi-a atras atenţia asupra 
expresiei feţei. Aveam doar să fiu văzut de sute de mii de 
telespectatori. 

Imi venea să-i spun să se ducă în mă-sa cu secvențele 
speciale, cu stupiditatea lui specială, şi cu sutele lui de mii 
de telespectatori. Am agăţat puşca-mitralieră pe umăr şi 
am pornit iar la linia de plecare, cu genunchii obosiţi 
trăgând tone de noroi. 

Am pornit-o din nou, în salturi, de data asta singur. 
Aveam o accentuată impresie de farsă, pentru că eram 
privit de toţi. Puşca-mitralieră e mult mai greu de mânuit în 
mers decât automatul. La treizeci de metri de cameră am 
trecut de la salt la fugă, m-am oprit o clipă şi am tras 
câteva focuri din genunchi, am fugit iar, am căzut în 
spatele puștii, la câţiva paşi de obiectiv, am potrivit puşca 
pe crăcanele care se înfigeau în moliciunea neagră a 
primăverii, am început să hrănesc un foc zdravăn, ochind 
numai în obiectiv şi în capul regizorului. Speram că era 
ultima oară. 

Nu. Regizorul a venit până la mine, în timp ce eu încetam 
focul, şi mi-a sucit boneta pe cap. Stricasem filmul fiindcă 
boneta nu era în ordine. In viaţa lui nu ştiuse cum arată un 
ostaş în timpul unui atac, nici dacă mai poate sau nu să 
aibă o ţinută perfectă după cucerirea poziţiei inamice. 
Mâinile lui erau osoase şi aveau viermişori de păr blond. 
Surprinzător de puternice pentru fiinţa lui. 

Trebuia să mai încerc o dată. lar el era în culmea furiei. 
Mă acuza că fac dinadins, că nu vreau să-l ajut pe el, care e 
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un artist, cum oare mai există în ziua de azi oameni ca 
mine, atât de duşmănoşi faţă de artă? De enervat ce era, 
bătu din picior, apoi îşi privi pantofii şi începu să-i scuture 
dezgustat, când pe unul, când pe celălalt, sărind ca un 
Cocoş, ca să arunce bucăţile de noroi care se lipiseră de 
tălpi. 

— TRECI ÎNC-O DATĂ! L-aş fi putut doborî cu un scuipat. 

M-am uitat la maior şi maiorul s-a uitat în altă parte. 

Am mai executat o dată şi totul a luat sfârşit. Liveriu şi-a 
tras sufletul şi şi-a aprins o ţigară cu degete tremurătoare. 
Părea extenuat. Băieţii lui arătau şi ei munciţi. 

Acum nu mai avea chef să ne conducă. Tărtăşescu ne-a 
ordonat direcţia sala de mese. Ceilalţi probabil că 
terminaseră de mâncat. Ne-am încolonat, dar, întorcând 
spatele locului de filmare, l-am auzit iar pe regizor, şi vocea 
îi era piţigăiată de oboseală: 

— Mâine am să am nevoie de ei din nou! 

— Aştia ne-au câştigat la belciuge! bodogănea Gigi, 
pierzând pasul. 

Sandu se mira: 

— Credeam că la televiziune, în capitală, lucrează nişte 
oameni mai de soi! 

— Ei, bravo, crezi că şmecherii din capitală sunt mai breji 
decât ăia de prin alte părţi? 

Sandu clătina din cap, neconvins. Mergea la Bucureşti 
numai o dată sau de două ori pe an, aşa că întreținea 
despre oraş tot felul de iluzii. Trecurăm prin umbra blocului 
alimentar şi ni se făcu frig în tunici, în sala de mese 
aşteptau femeile, ţâfnoase că nu pot pleca mai repede, şi 
cum ne văzură ne împinseră deodată toată mâncarea pe 
masă, rece, şi o şterseră. 

Cel puţin ne lăfăiam în toată sala de mese, un singur 
pluton, şi nu ne mai zorea nimeni. Picul de somn de după 
masă oricum era compromis. Nu ne-am atins de supa rece 
şi am trecut la fasolea galbenă ca ceara. Desertul era o 
prăjitură pâinoasă, avea deasupra ceva alb, care părea 
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frişca, dar nu era frişca, era o picătură de albuş de ou 
bătut. 

Masa cazonă, dacă nu e caldă, nu te satură. Sandu 
scoase dintr-un buzunar un pachet de ciocolată, turtit ca 
vai de lume, şi îl împărţi în patru. Ne-a ajuns cât să ne 
schimbăm gustul. lon avea ţigări cu filtru. Am fumat câte 
două ţigări, în jur, conversaţie blândă. Pentru că ieşisem 
puţin din program, chiar cu preţul unei oboseli în plus, ne 
simţeam acum bine. Soarele se vedea chiar deasupra 
dormitorului. Am ieşit pe treptele sălii de mese, la soare, 
era aproape cald. 

Ne-am dus la dormitor, fără cadență, într-o formaţie 
aproximativă, şi asta numai din prudenţă, ca nu cumva să 
ne vadă de departe vreun ofiţer cu ochiul lui exersat, şi să- 
şi dea seama că am slăbit-o o clipă cu disciplina. Am intrat 
înăuntru şi am încercat să nu facem zgomot, celelalte 
plutoane încă dormeau, dar nu mai aveau mult, peste 
câteva minute semnalul programului de după-masă: studiu 
individual, pe plutoane, în săli, prilej pentru unii să încerce 
un poker. 
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A doua zi, într-adevăr, am fost treziţi cu o jumătate de 
oră mai devreme de un căpitan pe care nu-l cunoşteam, nu 
înţelegeam de ce, am dat fuga la cafea fără să mai facem 
nici-o înviorare, apoi ne-am echipat complet şi ne-am urcat 
într-un camion care ne aştepta. 

Am pornit printre casele ude; iar cazărmile de o parte şi 
de alta; pe un câmp am văzut nişte avioane militare şi 
civile, le trăgeau cu tractorul din hangare; pe urmă am 
mers, am ocolit, am tăiat şosele, am căzut în Bucureşti, se 
vedeau oameni grăbiţi, zgribuliţi, cu figuri închise de somn 
şi de frig, femei posomorâte se adunau pe la magazine, am 
debarcat la o magazie de efecte şi abia aici am înţeles de 
ce era nevoie să ne sculăm cu noaptea în cap. 

Au venit nişte subofiteri cu metrul de croitorie petrecut 
după gât şi au început să ne măsoare. Am început să 
încercăm tunici şi pantaloni. Până la urmă am găsit toţi 
nişte uniforme de paradă, care se lipeau pe noi. Pe urmă ni 
s-au dat să încercăm bocanci noi. Cei care aveau centuri 
mai decolorate le schimbau cu unele nepurtate. Am 
încercat şi bonete, şi ne-am lăsat echipamentul nostru şi 
mantalele acolo, agăţate de nişte cuiere. Am privit 
inspecția de dimineaţă a gărzii, am fumat un capăt de 
ţigară, şi a apărut Tărtăşescu. S-a uitat la noi cu ochiul 
micşorat, a mai îndreptat câte-o bonetă, câte-o curea, după 
care ne-am urcat în camion, camionul a tăiat Bucureştiul 
dintr-o parte în alta. Când eram pe Şoseaua Cotroceni am 
văzut peste zidurile de piatră ceața de copaci ciudaţi ai 
Grădinii Botanice; am ieşit pe Ştefan Furtună, am luat-o 
spre gară, de-acolo pe Gheorghe Duca, am găsit Bulevardul 
Aviatorilor, circulaţia era încă mică şi cauciucurile unei 
limuzine negre, diplomatice, spărgeau ochiul, am ajuns 
repede pe lângă strada Fabrica de Spirt, şi aici ne-am oprit 
într-o intrare frumoasă şi liniştită, maiorul ne-a ordonat să 
nu ne mişcăm, a coborât şi a dispărut după un colţ. 
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Pe undeva, nu departe, era un studio de televiziune. 
Maiorul plecase probabil să se informeze dacă e liber 
platoul, ne explică lon, cel mai introdus dintre noi toţi în 
afaceri de genul ăsta pentru că, între facultăţile lui 
compromise, făcuse şi un an de conservator. Foburgul 
paşnic se uita la noi cu jaluzele blânde, cu vase cu flori în 
ferestre, flori şi plante exotice care trecuseră cu bine iarna 
în primăvara veşnică a odăii, un motan negru, foarte mare, 
stătea aşezat în fereastra unui parter şi ne privea, foarte 
frumos animal, mai ales foarte mare, trebuie să fie castrat, 
îşi dădu cu părerea cineva, altfel nu cresc aşa de mari. Să 
castrezi un biet animal! Ce porcărie! Ba nu, de ce porcărie, 
aşa e chiar mai sănătos, un cotoi miroase, aleargă de 
dimineaţa până seara, se îmbolnăveşte, ce, nu ştiaţi, 
animalele au şi ele boli venerice. E mai sigur aşa, mai 
igienic, pentru ele nu poate fi decât mai bine, parcă ele pot 
să-şi dea seama ce-au pierdut? Şi pe urmă, alt mijloc ca să 
le faci liniştite şi ataşate de tine nu există, decât să distrugi 
instinctul din rădăcină, să nu se mai trezească bestia în ele, 
târziu, cine ştie când. 

Motanul mare şi frumos continua să se uite la noi din 
ochii galbeni, cuțite de ochi, capul era nemişcat şi nu avea 
nici-o expresie, ai fi zis că e împăiat. Noi căscam, ne 
deşteptaserăm prea devreme. Deodată perdeaua se mişcă 
în jurul motanului, lângă el apăru o femeie, se uită la noi, 
spre patruzeci de ani şi atrăgătoare, bine conservată, 
doamnă. Nu ne mai aruncă a doua privire şi începu să 
vorbească, îi vedeam mişcarea buzelor. Vorbea cu motanul. 
Avea ceva în mână, cu care îl îmbia. Motanul privi scârbit 
momeala şi mai că nu scuipă. Femeia nu-l atingea. li 
vorbea. Probabil un animal dresat şi nobil, pe care nu se 
făcea să-l bruschezi. 

Avea părul ondulat natural, blond, perna nu i-l stricase, 
purta ceva care părea o pijama de nailon, era bine clădită, 
cu piept abundent, dar cu trăsături destul de fine şi mâna 
subţire pe care se vedea un pic de aur. 
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Apăru un al treilea personaj. Un bărbat chel, cu guşă, cu 
obraji dubli, un cap perfect de director undeva într-un 
serviciu administrativ, maşina asta adormită sub husă 
lângă trotuar a lui trebuie să fie, dar la slujbă se duce cu 
alta, mai mare şi neagră şi cu şofer servil. Bărbatul 
înconjură umerii femeii şi îi spuse ceva la ureche. Noi 
contemplam fericirea lor. 

Poate o chema înapoi lângă el, în patul cald din care se 
ridicaseră prea devreme. Ea păru enervată şi îi răspunse 
peste umăr, apoi reîncepu să-i vorbească motanului. 
Motanul o ignora cu totul. Bărbatul se înfurie şi începu să 
dea din falei repede. Arătau ca un televizor cu sonorul 
întrerupt. 

Oare ce vroise ea să-mi spună duminică? 

Nu eşti cum te ştiu eu. Ei, asta-i bună! Mă ştia cum? 
Inutil, principalul era că nu eram aşa cum mă ştia ea. Nu 
eram, şi pace. Orice aş fi făcut. 

Nu eram cum mă ştia ea. 

Dar cum mă ştia ea? Mă ştia într-adevăr? De unde? De 
când? Ori totul era numai o închipuire? Şi, mai ales, cum 
eram cu adevărat? Oare aşa cum eram nu era bine? Nu mă 
putea accepta aşa? Cum ar fi trebuit să fiu ca să mă 
accepte? 

Te pomeneşti că îşi făcuse cine ştie ce idei despre mine 
atunci când mă văzuse prima oară. Era exclus s-o fi ştiut 
dinainte, să mă fi cunoscut de undeva. Prima oară! Eram 
umflat parcă aş fi ţinut în gură un măr, şi îmi ţâşniseră 
lacrimile pe scaunul dentar, înainte să leşin. Poate fiindcă 
leşinasem... Ei, şi dacă leşinasem? 

Poate că mă compara cu cine ştie ce ideal. Un ideal de 
care nu mă apropiam deloc. 

O clipă am fost foarte bărbat. Adică am detestat-o 
profund. Pe ea şi pe toate celelalte femei, imposibile, 
întortocheate, de neînțeles. 

Maiorul venea foarte grăbit, dintr-o mişcare fu în cabină, 
camionul demară, şi am fost la poarta studioului, vedeam 
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din camion curtea asfaltată, în care se mişcau culori de 
oameni, maiorul cobori, pieri înăuntru. 

Ne uitam la femeile care treceau prin curte. Erau de 
două ori mai multe decât bărbaţii, tinere şi frumuşele, în 
pantaloni colanţi, ori în fuste de piele închise cu un fermoar 
sugestiv drept în faţă - ţinuta lor de lucru. Duceau dosare, 
mape, hârtii metalice cu filme. Le salutau, le strigau, le 
opreau cu zâmbete bărbaţii de toate vârstele din curte, 
actori, probabil, cu părul curgând boem pe frunte şi pe 
ceafa, cu haine curioase, cu ţigări lipite neglijent de buza 
de jos. Alergau dintr-o parte în alta, sprinteni ca nişte 
iepuri, regizorii şi operatorii, se încrucişau, îi auzeam 
spunându-şi „Salut, bătrâne!”, trecură nişte şefi, cu burţi 
ascuţite, cu râsete late, cu haine tăiate comun, şi între toţi 
artiştii care se legănau şi se unduiau ieşi deodată pe 
peronul studioului pata masivă a lui Tărtăşescu, deschise 
gura, tunetul ordinului ajunse până la noi. 

Am sărit peste obloanele camionului, şi fuga, cu arma în 
mână, am jupuit aerul prin curte spre peronul pe care se 
profila maiorul. Asfaltul a dârdâit de bocancii noştri. 
Tărtăşescu ne aruncă peste umăr un DUPA MINE MARŞ şi 
noi am şi intrat în viteză în studio, prinzând cu coada 
ochiului stupefacţia întregii curţi pestriţe şi moţate. Am 
făcut senzaţie şi înăuntru. Secretare ochioase, dactilografe 
bune de pişcat, actori şi actriţe dintre care îi recunoşteam 
pe unii, funcţionari îmbâcsiţi, oameni de serviciu, autori 
suficienţi, toţi parcă au fost suflaţi spre pereţi de avântul 
nostru. Nasuri coşcovite, ochi curgători, urechi dilatate, 
toate au tresărit cu teamă, iar prin poporul de şolduri 
țâfnoase, de coafuri montante, de coapse nerăbdătoare, a 
izbucnit un freamăt. Spinarea lui Tărtăşescu înainta acum 
printr-un coridor larg cu cuiere, dulapuri, costume, peruci, 
ca un spărgător de gheaţă, de pretutindeni ieşeau oameni 
travestiţi şi grimaţi, garderobiere şi costumiere cu maldăre 
de haine, machieuze cu pensule şi tuburi. Tărtăşescu 
spinteca arta brav, am intrat făcând un zgomot de 
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nedescris şi surprinzând pe toată lumea pe un platou mare, 
tocmai terminase un taraf, o echipă de dansuri folclorice 
ieşea ştergându-şi transpiraţia, şi iată-l şi pe bunul nostru 
prieten Liviu Liveriu, cu ochii topiţi ca o toamnă, şi ţipând 
aici, în elementul lui, mai dihai decât pe terenul de 
instrucţie. 

Ţipa că eram în întârziere! Veniserăm cât putuserăm de 
iute. Hai repede, la treabă, nu e timp de pierdut, aşteaptă 
alţii să ne ia locul pe platou. Şi împinse între noi un elev pe 
care nu-l cunoşteam, cu o chică fabuloasă pe care boneta 
abia încăpea, cu buzele Şi obrajii făcuţi. 

Nu era un elev, ci un actor tânăr, „mare speranţă”, 
preciza Liveriu manipulându-l cu competenţă prin faţa 
camerei de filmat. Tipul se lăsa, pasiv şi dispreţuitor. Nouă 
nu ne aruncase nici-o privire. Frumuşel şi tulbure, cu 
privirea moale, ca după un chef. Am fost încolonaţi în 
spatele lui, trebuia să-i servim de fundal, ăsta era tot rolul 
nostru, şi el recită în faţa camerei un poem patriotic. 

Treaba a fost reluată de mai multe ori. Contrariat, actorul 
întorcea capul spre Liveriu şi părea să-l întrebe ceva din 
ochi, Liveriu răspundea: — Nu, dragă, nu-i vina ta, tu eşti 
ochei!, apoi se repezea la noi şi îndrepta cine ştie ce fleac. 
A doua oară când a întrerupt a venit la mine. Mă aşteptam 
să-mi îndrepte iar boneta, şi m-am uitat la el atât de dur 
încât nu mi-a mai spus nimic, însă m-a mutat în rândul al 
doilea. Mă rog, nu ţineam să fiu văzut de sute de mii de 
telespectatori, era un prost dacă îşi închipuia că mă 
pedepseşte. 

În fine, s-a terminat, dar am primit ordin să rămânem pe 
platou. Liveriu s-a cărat, cu toată banda după el. 
Tărtăşescu dispăruse nu ştiu unde. Ne uitam în jur, carton 
şi mucava, vopsea proaspătă şi uscată, cortine, fundaluri, 
draperii, lămpi şi reflectoare, fire şi butoane, şi oameni 
ascunşi în hăţişul decorului, unii lucrând, alţii vorbindu-şi, 
ne-am risipit oarecum pe platou, am găsit o bancă mică 


171 


sub un mesteacăn fals, m-am aşezat pe ea, am rezemat 
arma alături, m-am descoperit, m-am descins. 

În spatele meu creştea o poartă folclorică, sculptată, cu 
coloanele imitație după Brâncuşi, în stânga şi în dreapta 
începuturile unui gard, era teribil de mult folclor aici, unde 
te întorceai numai de el dădeai, probabil că şmecherii pe 
care îi văzusem mişunând sprinteni peste tot locul se 
dădeau în vânt după tot ce era popular, rustic, autentic 
românesc, vânjos, de-al nostru. Uite şi-o oală smălțuită în 
capătul unui par. Totul după tipic. Mai lipsea un lătrat de 
câine. 

Poate că mă comparase cu un ideal. Dar, dacă mă 
comparase cu un ideal, cu care ideal? De ce ideal mă 
putusem oare apropia cu falca umflată şi înlăcrimat de 
durere? Ori la sfârşitul săptămânii, surprins, în vorbitorul 
gol? Ori duminică, ameţit şi plin de mine, după masa la 
care băusem şi mâncasem prima oară şampanie şi 
crevete? Pentru că până aici izbutisem totuşi să-mi ascund, 
nu-i aşa, firea adevărată în spatele idealului, îmi dădusem 
arama pe faţă doar la sfârşitul acelei seri de pomină. Cu 
cine semănasem până atunci? 

Paraşutistul şi cu mine eram tot ce poate fi mai deosebit. 
Dumnezeu să-l ierte. Oare corespunsese şi el unui ideal? 
Da, unui alt ideal, mult mai nobil şi mai pur, cel mai înalt 
ideal; se confundase cu el până în clipa morţii, nu ieşise din 
ea decât făcut bucățele în iarba strivită, la capătul căderii 
din cer. 

Hm. Cu siguranţă, paraşutistul n-avusese nevoie de 
sprijinul niciunui ideal ca să se facă iubit. Era un bărbat 
prea tare. Prea rar. Totul i se supunea. Muşchii lui, 
imortalizaţi în fotografie, Dumnezeu i-i dăduse, şi dacă-i 
avea pe ei, cine pe lume, mai ales ce femeie, i-ar mai fi 
cerut altceva? Dar s-ar mai fi putut, culmea, să fi fost chiar 
un om plin de calităţi. Demn, curajos, dintr-o bucată, 
inteligent, cu haz, o fericire pentru nevasta lui. 
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Îmi suflecasem mâneca tunicii, şi pe cea a cămăşii 
militare, mă uitam la braţul meu, strângând şi desfăcând 
alternativ pumnul. Un braţ slab, terminat cu un pumn prea 
mare, mâna mi-era bronzată de soarele verii trecute, de 
vântul iernii, şi, cu muşchii şi vinele în relief, părea o mână 
de asiatic. Pierdut în decor, nu mai auzeam rumoarea 
studioului. Treceau pe lângă mine funcţionari de la 
televiziune, se uitau, dispăreau, trecea câte o femeie, ca o 
adiere a ceva uitat, priveam în jur, mă simţeam bătrân de o 
sută optzeci de ani, ce oare mă mai ţine în viaţă, rutina, cu 
siguranţă. 

Rutina, fireşte, rutina de a trăi, de a iubi, de a suferi, de 
a-mi fi dor. Eram cumva îndrăgostit? Era o minciună. O 
minciună faptul că eram, sau dimpotrivă? Ce importanţă 
are, ce diferenţă e, tot o minciună, fântâna înşelătoare 
numită destin, mă mint luptându-mă cu dorul de ea, mă 
mint iubind-o, vreau să mint, vreau să mă mint mereu, să 
nu mă trezesc niciodată, şi să mor. 

Dintr-un somn în altul, viaţa privită din somn, privita din 
vis, visul morţii închizând toate uşile în urma mea. Cum s-a 
închis cerul în urma  paraşutistului, după ce se 
întredeschisese o clipă, cât să-l scuipe afară. S-a închis, a 
apăsat greu poarta sfârşitului pe umerii şi spinarea lui, 
adâncindu-l în pământ. 

Mi se părea că dorm. 

Izbucni un cor gigantic. Cantata Armatei. M-am ridicat. 
Tot plutonul se strânsese spre unul dintre colţurile 
studioului, uite şi macaraua cu camera şi cu operatorul în 
spatele ei ca o insectă, plonjând în rândurile strânse de 
corişti cu epoleţi roşii cu o liră de aur, care cântau fără să 
clipească. Mulţi erau în vârstă, cărunţi, cu riduri, toţi cântau 
la unison, deschizând şi închizând simultan o mare de guri 
de toate formele şi expresiile. Proiectat pe ansamblu, un 
dirijor conducea, şi umerii îi cădeau în falduri în mişcarea 
muzicii. Platoul vibra. Era formidabil, nu puteam rezista 
atâtor voci unite. Se dărâma studioul pe noi. Aerul fugea 


173 


din calea sunetului, speriat. Nu mai era pe lume decât corul 
invincibil, şi în mine un gând insidios ca un microb spuse: 
— Laguna. 

A venit iar rândul nostru. De data asta am stat sub steag, 
şi acelaşi actor a recitat pasaje din jurământ. Am luat 
repaus, Liveriu a plecat, a revenit, iar a plecat, iar a revenit 
surâzând cât putea mai larg şi mai prietenos pentru că 
însoțea un colonel, am luat poziţie, colonelul ne-a dat 
repaus, Liveriu graseind de emoție a spus că totul a ieşit 
cum nu se poate mai bine, că elevii (adică noi) l-au ajutat 
substanţial în munca lui artistică (a rostit chiar cuvintele 
astea), şi ne aşteptam să îi aducă aminte colonelului că 
meritam o prelungire de permisie, dar colonelul era grăbit, 
i-a strâns mâna, l-a felicitat, a salutat vag spre Tărtăşescu, 
care a răspuns impecabil, a plecat, cu Liveriu după el 
numai graţii şi complimente, şi imediat a apărut un tip 
scund şi ne-a spus să eliberăm platoul, că trebuie să intre 
alţii în locul nostru, mai repede, aici nu-i bâlci să ne 
holbăm, aici se munceşte, şi ne-a dat afară din ispititorul 
templu al artei. 

Ne-am îmbarcat, ne-am dus la şcoală să ne schimbăm 
frumoasele uniforme cu cele de fiecare zi. Venise amiaza. 
Până ne îmbrăcăm, până ajungem înapoi, tot scăpăm de 
programul de azi. 

Tocmai îmi pusesem uniforma mea, când Tărtăşescu mă 
chemă cu degetul la el. Ordonaţi. M-aş fi aşteptat la orice 
numai la asta nu. Imi spuse că are în buzunar câteva bilete 
de voie. N-aş fi vrut să rămân până seara în oraş? Mă ştia 
bucureştean. 

Lucrul cel mai surprinzător. Tocmai Tărtăşescu, păzitorul 
literei regulamentului! Tot el îl băgase la arest pe Cheia, 
pentru afacerea cu biletul fără valabilitate, ba chiar vroise 
în prima clipă să-l condamne la arest sever (pronunția 
militară împinge accentul pe prima silabă). Ce-i venise 
acum de era atât de generos? 
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Dar nu era bine să-mi pun asemenea întrebări. M-am 
gândit o secundă: 

— Permiteţi să raportez, aş vrea să renunţ în favoarea 
unui prieten. 

Ochii maiorului săriră peste capul meu şi căzură pe lon, 
Gigi şi Sandu, care terminaseră cu schimbarea 
echipamentului, şi care, ceva mai depărtaţi de restul 
plutonului, mă aşteptau: 

— Care din ei e din Bucureşti? 

— Toţi trei. 

Ştia că Sandu nu e, dar n-a zis nimic. S-a încruntat: 

— Adu-i încoace. 

Toţi patru l-am urmat. El a depăşit camionul nostru, a 
mers pe lângă straturile pe care vara vor creşte flori 
cazone, a ajuns chiar lângă poarta păzită de santinelă. 
Strada se vedea perfect prin gard. Maiorul a căutat în 
buzunarul de la piept, a găsit un carnet de bilete de voie 
din care nu mai rămăseseră decât câteva. Le-a numărat. 
Erau chiar trei. Le-a completat şi le-a semnat pe toate trei, 
oprindu-se o clipă înaintea celui de-al treilea: 

— Te-ai răzgândit? 

Am spus că nu, a ridicat din umeri şi le-a împărţit 
biletele. 

— La opt să fiţi la cazarmă! Predaţi armele. 

M-am încărcat eu cu armele lor, iar băieţii au salutat şi 
au şi întins-o, speriaţi de atâta bunăvoință, într-o clipă au 
fost dincolo de gard, în cealaltă lume, nici nu se mai uitau 
înapoi, erau alţi oameni, lon făcu deodată un salt de turbat 
până în mijlocul străzii şi opri un automobil. Un automobil 
condus de o femeie. O cunoştea, ea îi zâmbi scoțând capul 
pe fereastră, el îi arătă pe ceilalţi doi, fură într-o clipă 
înăuntru, şi fugiră cu ea. 

Rămăsesem cu ochii în stradă. M-am întors. Maiorul 
privea şi el locul pe care cu o secundă înainte vibrase 
maşina, iar pe gură îi tremura un zâmbet bizar. 
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Mi-am trecut două arme pe după umărul drept şi una pe 
cel stâng. Maiorul clătina uşor din cap. Ingăduitor sau 
dojenitor, n-am înţeles. Voiam să fac stânga-mpre' cu 
armele lor pe umeri, dar el se întoarse spre mine, purtând 
pe buză o urmă a zâmbetului: 

— Ei, ai văzut, elev? 

— Ordonaţi? 

— Ai văzut? 

L-am întrebat ce anume. 

— Cât de uşor se fac oamenii fericiţi. 

— A! Am înţeles. 

— N-ai înţeles nimic. Dacă înţelegeai, nu lăsai pe altul în 
locul tău. Mi-a venit să-i spun că nu vroisem să mă facă el 
fericit, dar n-am spus decât: 

— Permiteţi să raportez, ai mei nu sunt în oraş azi, n- 
aveam la cine sa mă duc. 

— Ghinionul tău. Aşa ceva nu se întâmplă în fiecare zi. 
Aşa ceva. Un bilet de voie necerut. Picat din cer. Meditativ, 
maiorul se plimba cu privirea pe figura mea, trecu apoi pe 
uniformă, încă urmându-şi un gând al lui, şi spuse deodată, 
parcă trezit din vis: 

— Fii atent cu armele lor. Să nu le laşi jos în camion. 
Zdruncină şi se mai zgârie una din ele, ori se loveşte ţeava. 

Era ordinul pe care ni-l repeta de câte ori ne îmbarcam: 
să nu lăsăm armamentul să zacă pe podea, ori să-l vârâm 
sub bănci. Arma strânsă între genunchi, să nu se 
deterioreze cumva în drum. Arma se strică mai uşor, se 
repară mai greu. Ţineam toţi, în mers, armele între 
genunchi, ori culcate pe genunchi, ca nişte prunci, dacă 
aveam mai mult loc în camion. 

Ne-am îmbarcat, Tărtăşescu ne-a ordonat disciplină 
strictă pe drum, a rămas la şcoală, noi ne-am dus la locul 
nostru, pe şosea, prin amiază, pe sub începuturi de frunziş. 

După apel, seara, am găsit sub pernă nişte ciocolată: 
băieţii recunoscători. Mi-au povestit că băuseră undeva un 
vin grozav, încântați, mă iertaseră de figura pe care le-o 
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făcusem cu taxiul la ultima învoire (fusese cât pe-aci să nu 
le ajungă banii şi erau speriaţi să nu mi se fi întâmplat 
ceva). Ajunseseră nervoși şi mai-mai să întârzie la cazarmă, 
când mă văzuseră ceruseră lămuriri, eu nu dădusem 
niciuna, câteva zile o dispoziţie mai rece plutise între noi. 

După ce-am adormit toţi, înecaţi în somn, s-a deschis uşa 
dormitorului, a intrat o lumină de vrajă, o lumină de o 
nenumită culoare, lumina s-a adunat, s-a subţiat, s-a făcut 
femeie. 

Femeie înaltă şi falnică, ca o nevastă de ofiţer. Lumina ei 
era atât de puternică încât paturile noastre deveneau 
fosforescente. Poate deveniseră fosforescente şi trupurile 
noastre ascunse în ele. Eu dormeam cu faţa îngropată în 
pernă. Genele mele adăugau un nou desen, unul nou în 
fiecare noapte, pe coaja albă a pernei. Nu mi se vedea 
obrazul deloc, iar părul meu ciufulit de somn strălucea şi el 
de apropierea acestei nemaivăzute femei. 

Eu dormeam foarte adânc, aşa că n-am văzut-o deloc. 
Gigi, lângă mine, a simţit-o în somn şi a început să geamă 
adânc. Parcă mai oftau şi alţii, unul spuse un cuvânt, iar în 
colţul de lângă fereastră Băbeanu înălţă capul o clipă, 
hoţeşte, ca dintr-o tranşee retezată de gloanţe, şi fu 
singurul din noi care, un fior de timp, o zări. 

Ea se mişca, de la unul la altul, sărind dintr-un creier în 
altul, lumină a nopţii. Toţi nervii răsuciţi, toţi muşchii 
apăsaţi, tot creierul pulsând bărbăteşte, filtrul plămânilor, 
pompa inimii, explozia şoldurilor o aşteptau. Ea păru că se 
hotărăşte, noi aşteptam un da, un nu. Linişte. Apoi se 
stinse toată, cum venise, şi noi, tot în somn, ne întristarăm, 
ne simţirăm naufragiaţi. 
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Pe câmp apăruse un gazon splendid. Un gazon care, de 
fapt, nu era decât grâu. El crescu tot mai mult. Ţâşneau 
flori. Peste tot un verde crud, incredibil, o nuanţă agresivă 
şi chiar ieftină, vulgară, ce să-i faci, aşa e natura. 
Tărtăşescu veni într-o zi, stătu zece minute în uşă, uitându- 
se cu un aer distrat la dormitor, apoi se duse drept la un 
dulap, scoase din el o bucată imensă de slănină şi îi dădu 
trei săptămâni de consemnare unui ardelean: - înţeleg să 
mai ascunzi o bucăţică, dar tu ai băgat aici un porc întreg! 
Nu-l pârâse nimeni pe ardelean: Tărtăşescu stătea în uşă şi 
urmărea zborul muştelor abia trezite, şi după zborul lor se 
ducea fără greş la mâncarea ascunsă. Era dat dracului, am 
mâncat cu toţii ce mai aveam prin dulapuri fiindcă nu le 
mai puteam ţine de căldură, iar muştele ne trădau. Ei da, 
înviaseră insectele, tot felul de gândăcei, de țânțari, de 
libelule, de furnici, seara izbeau geamurile, căutau 
disperate lumina dinăuntru. Am predat mantalele la 
magazie. Ne era cald în tunici. Nu mai purta nimeni rufărie 
de flanelă, ori izmene lungi. Dimineaţa când ne trezeam 
era lumină plină. Puteam observa mărirea zilei. Parfumuri 
începeau să plutească în aer. Cazarma ardea. Eram alţii, în 
pauzele instrucției făceam plajă, suflecând mânecile tunicii 
şi descheindu-ne la gât. Scăpasem de grija focului, de 
corvoada de a aduce lemne şi a le despica (treabă la care 
băieţii din Ardeal erau mult mai pricepuţi decât cei din 
„regat”), de a curăța sobele şi a împrăştia cenuşa. Spălatul 
closetelor devenea acum cea mai mare plăcere. Făceam 
duşuri cu apă rece fără să ne mai zgribulim, iar când a 
venit frizerul, la sfârşitul unei săptămâni, foarte mulţi băieţi 
s-au ras în cap, şi eu printre ei. 

Regulamentul îmi dădea voie în schimb să-mi cultiv 
mustaţa. Am lăsat-o să crească, apoi am început s-o tund 
cu mult ceremonial; în loc să-mi ia mai puţin, rasul îmi lua 
acum chiar mai mult timp decât înainte. În schimb nu mă 
mai pieptănam. Imi simţeam capul uşor. Arătam foarte 


178 


schimbat. Faţa din ce în ce mai brună contrasta urât la 
început cu craniul alb şi gol, apoi părul a început să 
crească, a colorat ţeasta, aveam, cu ţeasta abia mijită şi cu 
mustaţa, un aer foarte oriental, mi se schimbase până şi 
culoarea ochilor. Cine ştie ce strămoşi se ucid încă în 
sângele meu, aici sunt Balcanii, în care rasele s-au luptat 
întâi pe câmpul de luptă, apoi în iatacuri. 

Sâmbăta venea uneori femeia cu maşina să-l ia pe lon. 
Deseori, Sandu şi Gigi profitau ca să ajungă mai repede în 
oraş. Invidiat de toţi, Ilon se topea de plăcere lângă femeia 
de la volan, şi punea protector mâna pe umărul ei. Foarte 
frumos. | se poate întâmpla orişicui. În primii ani de 
studenţie plecam şi eu de la facultate cu o femeie, al cărei 
bărbat, carieră briliantă, îşi petrecea viaţa în avioane şi 
trenuri, pe toate meridianele lumii. Odată, plecaţi la o 
tragere, am trecut pe lângă lacul Săftica; acum patru-cinci 
ani spălasem un Renault alb în lacul ăsta, femeia care era 
cu mine, stăpâna, îmi vorbea des şi cu admiraţie despre 
soţul ei, un artist al poporului român, prea devreme ruinat 
de băutură. 

Nu mai ieşeam din cazarmă decât foarte rar. Simţeam 
nevoia, mă stăpâneam. Pe de altă parte, fiindcă îmi 
băgasem în cap că nu am ce face în oraş, nu mai trăiam la 
cazarmă în starea aceea de tensiune a militarului care se 
străduieşte să nu greşească ca să nu fie consemnat. Îmi 
permiteam să greşesc, şi drept consecinţă am şi fost 
pedepsit de câteva ori. In fiecare duminică rămâneau vreo 
treizeci de inşi, unii cu vreo pedeapsă mai lungă, şi eram 
obligat să ascult la masă poveştile lor cu resentimente, 
despre cutare camarad ori ofiţer care „nu-i înghite” şi „le-a 
făcut-o”, alţii fără nici-o cunoştinţă în capitală şi care îşi 
topiseră toată solda în ultima învoire, alţii care pur şi 
simplu, naturi mai lente, erau mai atraşi de ideea de a se 
odihni, în loc să alerge ca nişte bezmetici pe străzile 
colorate, adulmecând coapse de fete tinere. Uneori mi-era 
destul de greu. Devenisem un maniac al televizorului, 


179 


ştiam programele de la coadă la cap şi numele mic al 
fiecărei prezentatoare, uitam imediat ce văzusem, 
dormeam cu ochii deschişi şi creierul gol în rața ecranului. 
Mă cunoşteau acum o mulţime de trupeţi, de subofiteri de 
la trupă, şi tot felul de maiştri de la aviaţie care aveau 
treabă prin cazarma noastră, eram favoritul femeilor care 
serveau la masă, al bucătăresei şi al şefei de popotă, 
printre care se răspândise versiunea sentimentală că aş fi 
orfan şi n-aş avea pe nimeni pe lume, mi se puneau în 
farfurie bucăţile cele mai grase, cred că m-am şi îngrăşat 
niţel în perioada asta. 

Timpul trecea iar teribil de repede, mă aruncam mereu 
asupra lui şi nu reuşeam niciodată să-l apuc. Timp pierdut. 
Peste câteva luni se va termina şcoala. Voi avea o jumătate 
de an mai mult ca vârstă. Voi avea o jumătate de an mai 
puţin de trăit. Vedeam ca printr-o ceaţă ce era în jurul meu, 
arme şi oameni, vedeam viaţa din somn, un somn treaz, 
aveam iar senzaţia de fantomatic, de factice. Totul în jur 
era atât de abstract. 

Ei da, oricât ar părea de curios, găseam că armata e în 
fond o instituţie mult mai abstractă decât s-ar putea crede; 
o instituţie destinată războiului, pregătindu-se mereu 
pentru el, şi totuşi rămânând mai departe o instituţie de 
pace, căci războiul e cel mai improbabil eveniment din 
viaţa unei armate, deşi cel mai aşteptat şi mai frecvent 
imaginat, iar pacea, starea cea mai contrară naturii 
armatei, e cadrul cel mai obişnuit al vieţii militare. 
Totdeauna armata s-a pregătit ani de zile pentru o luptă de 
zeci de ori mai scurtă decât perioada premergătoare. lar 
toate aceste pregătiri, oricât de minuţioase şi de 
inteligente, sunt de atâtea ori depăşite şi date peste cap de 
evenimentele înseşi, care întrec în proporţii şi intensitate 
toate prevederile şi profeţiile. Astfel încât te poţi întreba: la 
ce bun orice instrucţie? Militarii de profesie, oamenii care 
au avut parte de războaie, recunosc că instrucţia nu se 
poate compara cu „realitatea câmpului de luptă”, totuşi 
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instrucţia rămâne de o valoare indiscutabilă, fără ea nu se 
poate, chiar dacă anume părţi ale ei cu caracter pur 
abstract şi teoretic pot într-un război al viitorului să nu mai 
slujească la nimic. Aici e paradoxul: o instituţie care îşi 
creează şi consolidează reguli, legi şi obişnuinţe pentru o 
împrejurare de excepţie, neîncăpând în obişnuinţe şi 
bătându-şi joc de reguli.  Concretul brutal şi 
atoatepătrunzător al armatei sprijină o abstracţie vastă, 
abstracţia justificării armatei; cuvinte pronunţate des, în 
timp de război şi pace, dar de mult îmbogăţite, şi chiar 
deviate de la sensul lor originar. Şi apoi, abstracţia armatei 
e mult ajutată de număr. O pereche de bocanci e o pereche 
de bocanci. Un om e un om. O armă e o armă. Dar cincizeci 
de mii de perechi de bocanci, cincizeci de mii de oameni, 
cincizeci de mii de arme sunt, prin însăşi enormitatea cifrei, 
nişte abstracţiuni. Un ostaş e făcut din carne şi bătaia 
speriată a inimii; tot aşa o grupă, un pluton, o companie. 
Dar un batalion, un regiment, o divizie, un corp de armată 
devin valori numerice în bursa uriaşă a unui război, şi cine 
mai are timp să le privească atent, să le cerceteze la 
rădăcină, să sape şi să scoată de sub cifre omul unic şi 
irepetabil? Ei, dar toate astea nu erau decât opinii de civil. 
Pentru un civil, multe realităţi militare nu-şi au sensul. 
Pentru un militar ele se acoperă de înţeles, sunt necesare, 
sunt indispensabile, armata nu poate fi gândită fără ele. Şi, 
pe măsură ce treceau săptămânile, începeam şi eu să 
accept ceea ce respinsesem la început. 

Se apropia jumătatea stagiului şi în fiecare săptămână 
aveam verificări parţiale, ba la instrucţia de front, ba la 
instrucţia focului, ba la instrucţia tactică, învăţasem să 
montăm şi să demontăm armamentul sub plapumă ori pe 
întuneric, făceam concursuri de viteză şi pariuri, fiecare îşi 
cunoştea arma perfect, începea s-o înţeleagă, s-o simtă, s- 
o dorească, ca pe un om. Apoi mergeam iar la trageri. 
Trageri de zi, trageri de noapte. Cu automatul, cu puşca- 
mitralieră, cu  aruncătorul de grenade antitanc, cu 
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pistoletul, cum îl numesc militarii. La ţintă fixă, la ţintă 
mobilă. Din poziţie culcat, din genunchi, din picioare, din 
mers, din camionul în plină viteză. Nimeream din ce în ce 
mai bine. De mult nu mi se mai întâmplase să mă întorc de 
la şedinţă cu normele neîndeplinite. Mi se oprea inima, 
sângele, creierul, sămânţa, împuşcam ţinta cu privirea 
strânsă, aruncam tare cu degetul în ea, o străpungeam. 
Odată, la sfârşitul unei şedinţe am găsit în spatele țintei 
ciuruite bucăţi dintr-o pasăre, făcută ţăndări de glonţul de 
război, americanii au ajuns pe lună, da, dar aici pe pământ 
un glonţ rămâne un glonţ, şi spaima de el, şi moartea de el, 
sădite adânc în fiecare din noi, poligon pârjolit de soare, ca 
o fotografie africană, vara o să fie şi mai rău, dar ce maie 
până la vară, un fleac, în jur, ţara veche, plină de gloanţe 
amare şi dulci ca nişte fructe, ţară pardosită cu gloanţe, 
înălţată pe gloanţe, cum poţi oare să-ţi dai seama dacă eşti 
îndrăgostit, în niciun fel, când poţi oare să-ţi dai seama 
dacă eşti îndrăgostit, niciodată. 

M-am dus totuşi în Bucureşti, de Paşti, am ciocnit ouă 
roşii cu unchiul Nicu, am adus ouă şi la cazarmă, câteva le- 
am ciocnit stând culcat în pat, cu Gigi, cu alţi băieţi care se 
întâmplau să treacă pe acolo şi ei cu câte-un ou în mână, 
le-am spart la un capăt, la altul, le-am mâncat, făcând 
schimb între noi, unii vroiau tari, alţii cleioase, s-au dus ca 
şi cum n-ar fi fost în stomacul soldăţesc, simbol al vidului 
perpetuu, am măturat cojile colorate, Pastele a trecut. 

După Paşti m-am simţit iar obosit de Bucureşti. Mă 
bucuram să mă întorc la cazarmă. Zilele şi nopţile se 
uneau. Mă înconjura un ecran, oricât de iute m-aş fi întors 
nu reuşeam să-i găsesc nici-o fisură, oricât de tare mă 
repezeam, cu fruntea înainte, nu reuşeam să-l sparg. Un 
ecran, ori poate o plasă, o plasă ţesută atât de strâns din 
materialul ei invizibil şi inexistent, încât nu mai lăsa niciun 
ochi, era toată o țesătură continuă, eram turnat înăuntru, 
mă învelea etanş, niciun loc nu rămânea gol în afara mea, 
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nu puteam mişca înăuntrul ei, toate mişcările mele erau 
unite de ea. 

Era ciudat. 

Ciudat, adevărat, vedeam printr-un filtru, auzeam printr- 
un filtru, mâncam şi beam printr-un filtru, respiram tot prin 
el, mi-era dor de cineva, de oricine, să întind mâna prin 
filtru, să mângâi cu filtrul care îmi acoperea palma până la 
confundare. Vorbeam prin filtru. Gândeam prin filtru. Mă 
mişcăm prin filtru. Era foarte bine. Căutam soarele, îi 
simţeam căldura prin filtru ca şi cum filtrul n-ar fi existat. 
Uneori mă gândeam la realitatea de dincolo de filtru, dar 
nu făceam niciun efort ca să scap şi să ajung la ea. Soarele 
mă pătrundea, mă adormea mai tare, ieşeam în soare, 
intram din soare în clasa verde, ieşeam din clasă în somn, 
din somn în rastel, intram cu arma în soare. Trecuseră 
săptămâni de când nu fusesem în oraş, trecuseră 
săptămâni de când nu mă mai ameţisem în vreo cârciumă, 
ieşise răul din mine, mă simţeam nevinovat ca un copil, 
uneori, pe deasupra lingurii, puneam ochiul pe femeile care 
ne serveau la masă, în prima clipă mă uimeau, nu le 
înţelegem rostul, ce căutau pe lume? Stăteau prin 
comunele din împrejurimi, cele mai multe, cu picioarele lor 
groase şi păroase de ţărănci, cu mirosul lor de bucătărie; 
Carolina, cea mai uşuratică (deşi avea două fetiţe şi un soţ 
tâmplar pe care îl zăream uneori şi era trecută de patruzeci 
de ani), spărgea câteodată pahare şi îşi scuipa în sân ca să 
alunge piaza-rea, prima oară în viaţa mea când am văzut 
că expresia „a scuipa în sân” mai are încă o corespondenţă 
în realitate; una singură dintre ele, Vetuţa, care avea numai 
douăzeci de ani, era mai albă şi mai curată şi elevii nu 
făceau cu ea glume cu două înţelesuri, era şi singura 
bucureşteancă, stătuse undeva prin Vitan, am aflat că se 
despărţise de soţul ei, un muncitor, care o bătea de-o 
nenorocea. Le priveam o secundă şi mi-era de-ajuns, 
scăpăm iar în soare, atacam în soare, trăgeam în soare, 
cădeam în soare, zăceam ca de gloanţe adevărate. 
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lar prietenia cu băieţii ajunsese la culme. Spuneam 
Sandu, lon, Gigi, mi se părea că mă strig pe mine însumi. În 
dormitor, în spălător, la masă, în formaţie, ne atingeam, o 
atingere caldă ca a soarelui. Puneam mâna pe umărul lui 
Gigi, eram emoţionat. Lucrurile lor erau ale mele, ale mele 
le aparţineau şi lor, vorbeam aceleaşi gânduri, gândeam 
aceleaşi cuvinte, eram când patru, când unul. Şi ei simțeau 
la fel ca mine, toţi patru simţeam la fel, poate unul din noi 
mai explicit, iar altul mai obscur, dar nu asta avea 
importanţă. Ne găseam până şi în somn. Visam uneori şi 
era exclus să nu apară în vis unul din băieţi. Din când în 
când, la „micul dejun”, lon povestea şi el un vis, în care îl 
zărise şi pe Sandu, ori pe mine. Apoi lon o linguşea pe 
bucătăreasă ca să capete apă fiartă, scotea de sub tunică 
punga cu cafea, făcea cafea, beam, întorcea cănile urâte 
de metal, Ilon făcea gura puică, îşi mijea bondarii catifelaţi 
ai ochilor, ne ghicea, uneori se strângeau în jurul lui alţi 
camarazi, ba chiar băieţi care nu erau din plutonul nostru, 
şi atunci imaginaţia şi subtilitatea lui lon nu mai cunoşteau 
margini. 

Mie îmi ghicea mereu un drum. Un drum lung, teribil de 
lung. În care aveam să fiu însoţit. De un bărbat sau de o 
femeie? Imi răspundea de fiecare dată că nu se vede clar. 
Mă rog, un drum lung. Nici nu-mi făceam iluzii, nici nu mă 
speriam, deşi un drum lung, mai ales însoţit, ar fi putut să 
însemne o nenorocire. Hotărâsem că trebuie să am 
răbdare. Luni dimineaţa băieţii se întorceau din învoire, 
palizi sub tenul bronzat, încercănaţi, cu gura amară, „Băieți 
buni, dar cam beau apă dimineaţa”, aşa îi caracterizase 
odată Oţeleanu pe elevi. lon mai ales, luni dimineaţa, bea 
apă de stingea, începea instrucţia, iar eu, care dormisem o 
noapte întreagă şi rară zvârcoleli, alergam mai sprinten 
decât toţi. Le-o luam înainte în atac, ajungeam singur 
foarte departe, chiar la marginea soarelui, se dădea 
semnalul de încetare şi eram singur în faţa soarelui. Atunci 
profitam. Cu arma în mână, în vârful picioarelor, intram în 
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el, puneam arma jos, mă descingeam, mă descopeream, 
închideam ochii şi mă lăsam tot luminii. 
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Atacam în direcţia rambleului căii ferate, şi soarele lipea 
tunicile pe noi. Rupe piciorul în salt! Sfărâmă-l din 
balamaua şoldului! Vine el singur la loc, pe când eşti încă în 
aer, cazi drept în inima grea a bocancului, rupe-l şi pe 
celălalt! Masca de gaze saltă în sacul portmască, o clipă 
sacul se desprinde de trup, se zbate singur, cureaua îl 
trage la loc, sacul se întoarce, loveşte trupul, casca sare 
din cap, revine şi ea, clănţăne pe ţeastă, capul simte, prin 
căptuşeala protectoare, tăria câăştii, toate curelele şi 
poverile echipamentului joacă pe corp, se depărtează şi se 
adună iar toate pe el, nasturii muşcă în încheietori. Rupe 
genunchii, rupe coatele, sfărâmă pumnul pe apărătoarea 
armei, rupe-ţi plămânii în gâfâituri, rupe-ţi ficatul în 
răsputeri, rupe-ţi ochii în arsura peisajului, uită-ţi creierul 
uită-ţi părţile bărbăteşti, zdruncină-te tot în luptă, unde e 
zdruncinătura mare a morţii? Taie-ţi muşchii de efort, 
sfârtecă-ţi tendoanele, pisează-ţi oasele! Deodată oboseala 
va fi o pasăre uriaşă, te va adăposti pe aripi, te va purta în 
zbor peste câmp, nu vei simţi, nu vei fi, vei ajunge. 

Ne strecuraserăm prin tufe verzi, transpiraţia ne curgea 
în ochi, frunzele tinere stăteau abrutizate pe copaci, nu 
mişca un vânt, orizontul nu mai avea putere să tremure, un 
sfârşit de aprilie ca ziua de apoi. Verde şi azur de cer topit. 
Udate de transpiraţia mâinilor, armele alunecau. Eu mă 
târâm primul, eu fugeam primul, în spate erau respiraţii şi 
gâfâituri, pe unele le recunoşteam, înaintam împins de ele, 
creştea în mine ura de soarele diavolesc, ura de verdele 
încrustat, ura de albastrul scorojit de sus, ura de praful şi 
frunza şi apa stătută a lumii, în ce să le strâng ca să le 
împuşc, să mă descarc tot în ele, să le pun capăt? 

Nu puteam rămâne la pământ mai mult de douăzeci de 
secunde. Se zice că unii soldaţi au un reflex al somnului 
atât de perfecţionat încât pot adormi cu capul pe armă, în 
groapa unui obuz, sub mitraliere, chiar şi numai douăzeci 
de secunde. Douăzeci de secunde de somn, de refacere. Și 
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un nou salt, şi atunci când nu mai ai nici-o putere, când 
capul doare ca o explozie, când îţi vine să vomiţi şi ce-ai 
supt înainte să te fi născut, când îţi vine să apeşi cu un 
milion de degete pe un milion de trăgaciuri, şi lumea să se 
prăbuşească în împuşcătura din urmă, atunci încă un salt, 
şi încă unul, încă unul, încă unul, până la capăt, care capăt, 
până la sfârşitul sfârşitului, dacă Dumnezeu ne-a dăruit 
într-adevăr şi aşa ceva. 

În zborul fugii, toate săreau pe mine, se depărtau şi 
reveneau supte în mine, inima în mine sărea o clipă în golul 
dintre coaste şi se despărţea de tot trupul, nu-l mai atingea 
prin nimic, apoi iar revenea. Orizontul sărea din ochii mei, 
se despărţea de privirea mea, stătea o clipă singur, iute 
sărea înapoi. Pământul fugea de sub mine şi se întorcea 
într-o clipă, speriat să nu-l pedepsesc. Ochii mi se rupeau 
din orbite şi alunecau înaintea mea ca nişte bile, dinţii şi 
buzele mi se rupeau din gură, pumnii mi se rupeau din 
braţe, bărbăţia mi se rupea din trup, alergau înaintea mea 
şi mă trăgeau invizibil după ele, le căutam îngrozit cu 
stânga rămasă liberă, le găseam pe toate, nici n-aveam 
timp să oftez de uşurare. 

Uram tot ce era înaintea mea. Uram rambleul înalt cât un 
munte, îmi uram picioarele cu care mă căţăram pe el, 
braţele cu care mă agăţăm de tufele pitice, abia renăscute 
şi deja palide şi arse de trenuri, îmi uram respiraţia care îmi 
sfâşia pieptul ca un sac imens tras pe pietriş, scârţâitor 
până la nebunie, şi repede, înainte, înapoi, îmi uram inima 
care plescăia monstruos în marea pieptului. Dacă aş fi 
putut să-mi încarc arma cu ea, să trag serii cu ea, 
măcinând-o în treizeci de gloanţe lătrate, să omor tot ce se 
întindea înaintea mea cu otrava ei. 

Ura măreaţă a atacurilor. Orice mi s-ar fi înălţat în faţă 
nu mi-ar fi putut rezista. Străpungeam cu gura ţevii cerul 
bestial, rămurişul tremura în faţa mea ca o femeie 
pierdută, pielea apei se făcea ace la auzul pasului meu. 
Ajunsesem aproape de calea ferată. Deschideam gura să 
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urlu, numai cu urletul aş fi fost în stare să îngrop toată 
suflarea, urlam îngrozitor, despicam pământul şi cerul, dar 
numai înăuntrul meu, în afară nu ieşea nimic, un nimic care 
se întâlnea cu ecourile de „ura” risipite pe câmp de 
camarazii mei. 

Împuşcăturile bufneau în jur, ca nişte câini scăpaţi din 
zgardă, zgomotul era de aer comprimat, de supapă 
neînchisă bine, de cauciuc care se sparge, înjunghiat de 
cui. BUF! Amorţea aerul sub pumnul pocniturii, sângele 
fugea din carnea lui, carnea aerului se albea, se învineţea. 
Era în vârf, primul, capete şi piepturi se înălţau în urma 
mea, retezate de rambleu, numai eu îmi înălţăm în văzul 
duşmanului silueta întreagă. 

Încremenisem, cu un picior în aer, în salt, cu altul 
susţinându-mă, şi am auzit comanda AER! Veneau 
avioanele, m-am aruncat la pământ, cu aceeaşi ură, cât 
mai tare, să mă lovesc, să mă zdrobesc, să-mi zdrenţuiesc 
carnea, ţăndări să mă fac, mii şi mii de fărâme, pulbere şi 
cenuşă. 

Îmi îngropasem faţa chiar lângă şină. La câţiva 
centimetri de ochii mei, un muc de ţigară, ca un cadavru, 
mic, şi da, asta trebuie să fie, un scuipat uscat, şi pietre 
mici, praf, fire de iarbă, şi o pată veche, de la un tren, dacă 
nu de la vreo vacă. Doamne, e oare posibil? Ce anume? Eu, 
cel obişnuit, care mă cunosc pe mine însumi atât de bine, 
să mă găsesc chiar acum, în clipa de faţă, cu obrazul meu, 
ştiut, aproape lipit de mucul de ţigară aruncat din cine ştie 
ce tren, ori de scuipatul uscat (microbi şi bucăţi invizibile 
din fiinţa altuia) al cine ştie cui? Şi de ce n-ar fi posibil? 
Războaiele i-au dus pe oameni în locuri mai uimitoare, 
spaima de moarte i-a îmbrăţişat cu lucruri mult mai 
scârboase, ce te scârbeşte pe tine azi e nimic, şi cine ştie 
dacă nu ţi se pregătesc surprize odioase în viitor, ca să-ţi 
dai seama atunci că emoţiile de azi sunt numai o joacă de 
copil nevinovat. 
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lar la atac! Săream în picioare, depărtându-mă vertiginos 
de mucul de ţigară, mă aruncam de partea cealaltă a 
rambleului, cădeam ca într-o prăpastie, puneam călcâiul pe 
o rădăcină putredă, care ceda, piciorul mi se scrântea, 
îndoindu-se uimitor. Eram convins că l-am rupt. Nici 
pomeneală. Călcam cu el la fel de straşnic, doar cu o 
durere la orice mişcare. Ajunsesem jos, şi, dus de goană, 
rădeam tufele frunzoase de la rădăcina rambleului, intram 
în ele cu genunchii, cu şoldurile, cu talia, le desfiinţam, o 
clipă după mine toţi ceilalţi intrau şi ei în şirul de tufe, ca o 
coasă omenească, nu se mai auzeau decât pârâituri şi 
trosnete, dar nu durau decât o secundă, tot plutonul 
depăşise deja linia tufelor, care nici nu mai existau, şi acum 
cădea în poziţii de tragere la marginea unui câmp îngust, 
plin de buruieni, peste care se înălța, dincolo, pădurea. 

Purtam peste tunici costume de protecţie, stropite cu 
verde şi cafeniu, costume care imitau primăvara. Ordin să 
ne mascăm cât puteam mai bine şi să ne punem mâăştile. 
Acum lumea se făcuse două rotunduri de sticlă, prin care 
vedeam două mingi de privelişte, pământ, ierburi, copaci, 
ne îngropam la rădăcina buruienilor, aşteptând ordinul să 
continuăm, ridicam puţin capul, trăgeam, foarte greu de 
ochit prin mască. Simţeam nevoia să urinez, trebuia să 
rabd încă o jumătate de oră, până la terminarea 
exerciţiului, uniforma şi costumul de protecţie mă încălzeau 
foarte tare, şi numai ieri avusesem parte de binefacerea 
rece a ploii. 

Toţi deodată, dând drumul din şold la focul armelor, 
pocneam cu bocancii în bălți, striveam, rupeam, spărgeam, 
şi am văzut, cu scârbă, un şarpe de apă, făcut cruce în 
sânge de bocancul altcuiva, dar nu m-am putut feri, am 
căzut cu bocancul pe el şi l-am mai împărţit o dată, lumea 
se clătina sub paşii noştri, din trei foarfeci ale picioarelor 
am fost lângă mal, cu arma agăţată de cot m-am prins de 
două ramuri care atârnau, mi-am făcut vânt, am străpuns 
cu pieptul ecranul de frunze şi crengi, am aterizat în 
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genunchi pe mal; în faţă crângul rar, m-am ridicat, atacul 
mă îmbătase cu totul, fugeam ca în vis, nu-mi mai 
stăpâneam bine mădularele, armele în jurul meu se auzeau 
ca nişte sughiţuri de fier, pe care gâtlejul de fier nu poate 
să le stăpânească, alergam toţi acum prin crângul rar, care 
se zguduia de noi, pomii fugeau spre noi, noi spre ei, ne 
făceam loc în ultima clipă, îmi venea să mă reped în câte 
unul dintre ei şi să-l dau peste cap, dar nu ştiu cum se 
strecura, îmi scăpa tocmai când eram gata să-l ating. 

Din crâng am trecut în nişte luminişuri cu arbori rari, noi 
fugeam tot mai repede, am sărit poate un drum comunal 
cu urme noroioase de cauciucuri, apoi ne-am înfundat în 
pădure, nu ne mai vedeam unii pe alţii, fugeam singur, 
inert, mi se părea că aud zgomotul băieţilor în jur, dar se 
putea să fie numai al meu, făceam o gălăgie groaznică, ori 
poate aşa mi se părea, fiecare frecătură a unui nasture de 
o curea parcă răspundea până în cer. Aruncam în urma 
mea crenguţe rupte, frunze, praf scormonit de tălpi, 
picături de sudoare. O pădure de şes, cu frunzele de pe jos 
înecate în praf, pădure de stejari, stejari tineri, opera 
acţiunilor de împădurire de care s-a vorbit atâta imediat 
după război. Mă ardea mâncarea în stomac, o gheară mă 
ucidea în crucea şoldurilor, dar nu mă puteam opri, 
izbucneam din pădure ca un tren nebun, pe care nu-l pot 
încetini nici cuptorul gol de cărbuni, nici frânele, ieşeam în 
câmpul alb de soare, nu mă oprea decât vocea maiorului, 
strigându-mă a câta oară? — CULCAT, ELEV, INAMICUL NU 
TE IARTĂ! 

M-am prăbuşit, lovindu-mă rău la genunchi, şi parcă eu 
însumi dorisem să mă lovesc cât mai tare şi să mă doară 
cât mai rău, îmi prelungeam fuga dementă în durerea 
cărnii, îmi puneam în durerea cărnii toată energia pe care 
nu mi-o putusem cheltui. Nu vedeam nimic. Semnalele 
spuneau că trecusem de zona infectată. Mi-am scos masca 
de gaze. Am pus mâna dreaptă în scobitura măştii: frigea. 

S-a dat încetarea. 
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M-am golit de mine însumi lângă un trup putred de 
arbore. Fumegam. Mi-am scos costumul de protecţie. Parcă 
era o piele de şarpe, încă udă de viaţa corpului abia 
părăsit. Dedesubt eram leoarcă. Gulerul tunicii parcă 
stătuse într-o ploaie caldă. Îmi simţeam maioul pe piele, 
bun de stors. Marginea de plastic a gulerului tunicii plescăia 
atingându-se de gâtul ud şi simţeam că dacă mi-aş strânge 
uniforma în jurul trupului apa din ea s-ar revărsa. 

Picioarele şi bocancii nu se mai deosebeau. Frigeau 
îngrozitor, şi nu-mi dădeam seama dacă fiorul e de la 
picioare sau de la bocanci, care arde mai tare, din ce parte 
a pornit arsura. 

În jur, toţi erau întinşi, sau se descheiau la tunici. Pauza 
ne lovise în moalele capului. Am mai fi putut alerga. Odihna 
ne făcea rău. 

Mi-am scos tunica. Abia acum am simţit că era vânt. 

— Ai să răceşti, prostule! 

Într-o clipă vântul m-a uscat. Maioul scârţâia de 
transpiraţie. Tunica se întărise. Mi-am pus boneta în locul 
căştii. Parcă mă mângâia ceva pe creier, o mână uşoară, o 
briză călduţă şi moale. ” 

M-am aşezat. Tot corpul, fiert, ţipa după mişcare. Imi 
venea să mă scol şi s-o iau la fugă din nou, oriunde, până la 
ieşirea din minţi. 

Gigi venea, şchiopătând, ducându-şi arma ca pe un 
ciomag: în echilibru pe umăr, ţinută cu dreapta de ţeava, 
cu patul atârnând înapoi: 

— Ei, cum a fost? 

— Nici nu mai am tălpi. 

S-a descălţat, şi-a scos cele două perechi de ciorapi de 
lână, unii închişi, deasupra, ca să-i ferească pe cei albi de 
dedesubt de negrul dizolvant al bocancilor. Bocancii lăsaţi 
goi alături abureau, îşi dădeau duhul. Picioarele ieşeau din 
ciorapi albi ca nişte peşti, iar pe tălpi avea nişte băşici 
extraordinare. Nu mai văzusem aşa ceva în viaţa mea. 

— Trebuie să le tai. 
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— Crezi că n-o să doară mai tare? 

— Nici pomeneală, înăuntru nu e decât apă. 

— Atunci, mai bine să încerc chiar acum. 

Le-a deschis cu briceagul şi a încercat să le apese. Dar îl 
dureau. _ 

— Nu e nevoie să le storci acum. lţi pui bocancii la loc şi 
au să cedeze singure când ai să apeşi pe ele în mers. 

_ Trebuia să mă mişc, ca să uit de ţipetele fiecărui muşchi. 
In mişcare, parcă mă odihneam. 

Am trecut pe lângă nişte băieţi care discutau ceva 
despre sport. Unul pomenea de federaţia română de oină. 

Acum câmpul devenise iarăşi abstract. Şi tot atacul 
rămas în urma noastră era şi el abstract. De neînțeles. Am 
făcut ocolul plutonului tolănit pe jos şi feţele înălțate în 
soare nu mi se păreau de carne şi sânge. 

Trebuia să mai aşteptăm. Veneau camioanele sa ne ia, 
să ne întoarcem. La câteva sute de metri, liziera pădurii, şi 
un alt pluton în repaus, parcă plutonul doi. 

M-am uitat la ceas, aproape mirat că mai mergea. Da, 
mergea înainte, şi trecuse de ora prânzului. 

Braţele îmi atârnau din umeri şi din coate, pumnii din 
încheieturi, de oboseală mergeam legănat ca un marinar. 
Cu toată oboseala, aveam încă sentimentul că nu-mi poate 
rezista nimic. Mă plimbam printre camarazi cu un surâs 
sigur de mine pe buze, măsurăm amuzat umerii celor mai 
puternici, nu m-ar fi speriat să-mi caute ceartă oricare din 
ei, aş fi ştiut ce să-i răspund şi l-aş fi dat la o parte. Purtam 
în fiecare nerv, în fiecare muşchi o imensă încredere în 
forţa mea. Fără să-mi dau seama, strângeam şi desfăceam 
pumnul, ridicam ochii la cer, gata să-mi lipesc pumnul în 
mutra lui de vată, căutam în el figura aceea în care să se 
strângă tot ce detestam, dornic s-o nimicesc cu o singură 
lovitură. Patru vlăjgani să fi sărit pe mine, patru 
gentlemeni-jucători de rugby, cu statura lor calculată 
perfect după normele în vigoare între cele două războaie, 
aş fi izbit ca un nebun, i-aş fi uscat, nu altceva. 
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Cel puţin asta simţeam în clipa aceea. Aşteptam cu 
nerăbdare ca vlăjganii să apară de undeva, cu aerele lor 
nobile înscrise pe fălcile leonine, fălcile astea voiam să le 
uşurez de dinţi. Aşteptam să se arate în cer însuşi 
Dumnezeu-Tatăl, sub forma unui gentleman-jucător de 
rugby, ca să-l pot ameninţa şi pe el. Ar fi fost pumnul de pe 
urmă, şi m-aş fi făcut pulbere, mândru că am avut atâta 
curaj. 

Camionul veni, plutonul s-a ridicat să facă coadă la 
gamele, Gigi făcea de obicei pentru noi patru, aşa că eu cu 
Sandu şi cu lon am mai respirat liber o clipă, rămaşi singuri 
pe câmp. 

M-am mai uitat o dată în toate părţile, cu foarte mare 
atenţie, dar tot nu apăruse, nicăieri, vreo ţintă pentru 
pumnul meu. Am mai zâmbit o dată, indulgent, înțelegând 
frica duşmanului de a se arăta. Nu-i nimic, te iert, rămâne 
pe altă dată. 

Cu sufletul înălţat de această iertare, m-am dus şi mi-am 
luat locul. Venirea noastră a provocat proteste, şi, în 
spatele meu chiar, Divitari, o corcitură de italian şi grec, cu 
obrajii roşii şi păr negru-ondulat în rărire, a înjurat tare. M- 
am întors cu multă autoritate şi l-am fixat, şi, cu toate că 
era mult mai voinic decât mine, expresia mea şi-a făcut 
efectul. Unii preferau să mănânce la soare, alţii se 
înghesuiau în umbra camionului. Gigi mânca băgat chiar 
sub camion, pe burtă, cu gamela cu supă sub nas. Dacă ar 
fi pornit camionul chiar acum, strivindu-l? Ce s-ar fi ales din 
gamelă? Alţii stăteau pe treptele cabinei. Sandu se 
rezemase de o roată. Contactul cu cauciucul prăfuit îi 
spărgea casca de păr castaniu. Roata era imensă lângă el. 
Camionul tot era imens pe câmpul gol. Abia acum îmi 
dădeam seama că şi un camion poate fi un univers, cu atât 
mai mult în pustiul câmpului, cu atât de mult mai mult într- 
un război. Oamenii erau atât de mici şi de fragili lângă roţi, 
lângă bara din faţă, lângă farurile care le ajungeau până la 
talie şi erau mari cât un cap, lângă rânjetul de metal 


193 


încremenit al radiatorului. Camionul era uriaş, monumental, 
impunător ca o statuie eroică. 

Îl contemplam mâncând cu o lingură strâmbă ciorba 
lutoasă la culoare, din gamela de tablă ciobită. Apa într-o 
cană urâtă, între picioarele încrucişate. Pâinea ferită în 
bonetă, ca să nu se umple de praf. Plutonierul de la 
aprovizionare, Lambru, cu un polonic mare, ca într-un film 
comic, împărțea suplimente celor care se mai simțeau 
înfometați. Ilon era printre ei, vederea spinării lui late mi-a 
pricinuit o căldură îndepărtată. 

Era în regulă. Totul era în regulă. Eram şi sătui. Nici nu 
ne întorceam pe jos. Ne-am urcat în camion. La cazarmă ne 
aştepta o jumătate de oră de somn. 
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Se apropia, în fine, mult-aşteptatul 1 Mai, şi ne-am 
speriat, pentru că timp de câteva zile vremea a fost foarte 
moale, cu ploi nehotărâte şi nori. S-a întărit la loc, a dat 
într-un soare crâncen către prânz, permisia nu mai părea 
ameninţată de timp urât, şi lon, cu sprâncenele adâncite de 
gând, luă iar cuvântul şi spuse: 

— Poate că nu e treaba noastră. N-am fi vrut să ne 
amestecăm, însă uite, mâine e sâmbătă. lar tu, în ultimul 
timp, te porţi de neînțeles. 

Rămăsesem iar ultimii la prânz, în sala de mese, cum ne 
era obiceiul. Ca să putem fuma încă o ţigară, în linişte, 
numai noi. Un sfert de oră de intimitate. Niciodată mai 
mult, pentru că venea să ne dea afară Carolina, exprimând 
nerăbdarea de a se odihni a tuturor celorlalte femei. 

Gigi îl sprijini ferm pe lon: 

— Nu mai scoţi o vorbă ca lumea, dracu' ştie la ce te 
gândeşti mereu. Ei şi ce, crezi că devii prin asta mai 
interesant? Nu, află de la mine, eşti neinteresant, chiar 
foarte neinteresant! 

Neinteresant. 

— Nici nu e frumos să te porţi aşa cu nişte prieteni, între 
prieteni se spune tot. Toţi trebuie să ştim totul, să nu existe 
secrete. Altfel ce fel de prietenie mai e şi asta? 

Asta îi rodea. 

Încercaseră ei să fie delicaţi în primele clipe ale discuţiei, 
dar enervarea mocnită, provocată de faptul că nu ştiau ce 
se petrece cu mine, ieşise la suprafaţă. Gigi mai ales 
ridicase vocea destul de tare. 

Sandu îmi zâmbi timid, aparte. Zâmbetul lui vroia să 
spună: „Eu te înţeleg mai bine şi te iert mai uşor. Dar de 
data asta nu te pot apăra. Pentru că îmi dau seama că ei 
au dreptate, nu tu, şi mă alătur lor.” 

— Aşa că dacă vrei să faci iar ca rândul trecut, baremi 
spune-ne dinainte. Şi explică-ne de ce. 
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Comportarea mea virtuoasă din ultimele săptămâni 
începuse să-i calce pe nervi, ba chiar să-i sperie. Şi nu 
admiteau că s-ar putea petrece cu mine ceva de neînțeles, 
pe care să nu-l împărtăşesc prietenilor. Trădare, dar s-o 
ştim şi noi. 

li iubeam foarte tare. Îmi venea să râd de grija lor, dar 
simţeam în acelaşi timp o anume cădere interioară. 

La surâsul meu s-au destins. Sandu era cel mai bucuros, 
pentru că nu fusese nevoit şi el să mă apostrofeze. lon 
consideră că gheaţa s-a spart şi forţă lucrurile: 

— Mergi cu noi mâine, nu? 

— Merg cu voi. 

Oftaturi de uşurare: 

— Slavă Domnului! Ce nevoie era să ne freci atâta? 

Acum, pentru că nu mai voiam să fiu interesant, pentru 
că mărturisisem că voi pleca în permisie odată cu ei, băieţii 
erau cum nu se mai poate de bine dispuşi. Bine că te-ai 
hotărât! Ar fi fost o tâmpenie. Trei zile în oraş! Gândeşte-te 
că până şi bucătăreasa pleacă! N-ai fi avut ce să mănânci! 
Te-ar fi mutat la şcoală, ca pe ăia din Ardeal care n-au aici 
pe nimeni! 

Aici, acolo, nici-o deosebire. 

Dar dacă plecam a doua zi cu ei, însemna că ceva se 
schimbase, şi aşteptau să le mărturisesc ce anume. 
Simţeam cum fiecare e gata să aducă vorba despre 
episodul care îi preocupa încă: seara ciudată când mă 
văzuseră din taxi, luându-mi rămas bun de la o femeie 
plânsă, ca să sosesc printre ei cu o mână bandajată şi 
rostind un torent de cuvinte fără înţeles. 

M-a salvat Carolina, care sosi balansându-se pe 
picioarele groase: 

— Hai, tovarăşi elevi, duceţi-vă şi vă culcaţi, că şi noi am 
muncit azi toată ziua, şi vrem să ne odihnim. 

lon i-a spus nu ştiu ce, făcând-o să râdă gras, şi am ieşit 
cu ţigările în gură. 
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Trecând pe lângă un dormitor al trupei, am văzut o scenă 
rară: un plutonier scurt, înălbit pe tâmple, cu musculatură 
herculeană, cu chipiul pe cap, dar în cămaşă, ţinea mâna 
dreaptă întinsă, iar între degetul arătător şi cel mijlociu, în 
echilibru, un tac de biliard. 

De unde dracu' biliard pe aici? Trupeţii făceau cerc în 
jurul plutonierului, cu ochii sclipind. Ne-am lipit de ei. 

Un soldat, băgarăm de seamă abia atunci, ţinea pregătit 
încă un tac. Şi iată că se apropie cu el şi îl aşază alături de 
primul, între cele două degete desfăcute ale plutonierului. 

Avea degete groase cât nişte glezne de copil, gâtul de 
taur, şi îşi muşca buza de jos cu dinţii mari, galbeni. Mâna 
nu-i tremura. Trupa îl înconjura cu o tăcere religioasă. 

Stătu aşa câteva clipe, apoi scoase din şold mâna 
stângă, făcu un semn cu ea, şi o aduse iar în şold. 

| s-a mai adus un tac, care a încăput între aceleaşi 
degete. Plutonierul se încruntase groaznic. Dar nemişcarea 
mâinii nu mărturisea niciun efort. 

Tacurile, unul lângă altul, vibrau uşor, albe în soare. 
Plutonierul descleştă dinţii de pe buza de jos, şi gemu ceva, 
răguşit şi ininteligibil, dar soldaţii ştiau ce vrea să spună. 
Căci i-am văzut tunica, cu epoleţii de metal, agăţată sus, în 
vârful tacurilor, peste o clipă. 

Era ca un monument ciudat. Mâna încă nu tremura, deşi 
vinele îi ieşiseră prin piele. La o altă monosilabă a 
plutonierului un tac fu scos. Apoi al doilea. Rămase doar cel 
cu tunica, pe care îl mai ţinu un moment, şi îl cobori, lin, 
fără să cedeze oboselii şi să rupă mişcarea. 

Tacurile fură strânse. Trupa era în delir. Plutonierul, cu 
fruntea şiroind, îşi trăgea tunica pe umeri. Figura cu 
tacurile era probabil numărul lui de succes, exersat de ani 
de zile. Îşi freca cele două degete înroşite. Soldaţii îl luară 
pe sus, el le ordonă să-l pună jos numaidecât, dar fără 
multă asprime. Avea un zâmbet de om care şi-a desăvârşit 
încă o dată un vis. 
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Serios individ! Entuziasmaţi, am pornit mai departe, şi 
băieţii nu m-au mai întrebat nimic. 

La raportul companiei, Tărtăşescu ne atrăsese atenţia 
asupra ultimei zile dinaintea  permisiei, sâmbăta. 
Deocamdată nu fusese pedepsit nimeni, să avem grijă să n- 
o scrântim tocmai mâine. Dulapurile şi rastelele se sigilau, 
uşile se încuiau, până miercuri totul rămânea pustiu. 

Nici pomeneală de vreo zi de permisie în plus pentru 
plutonul nostru, cum ne promisese escrocul de regizor. 
Sigur că nu vorbise cu comandantul şcolii de aşa ceva. 
Poate că nici nu fusese primit de comandantul şcolii, 
versiune pe care abia acum o recunoşteam ca cea mai 
plauzibilă. Un ofiţer superior cu asemenea funcţie nici nu 
are vreme pentru fiecare fleac. Era de aşteptat, aşa se 
întâmplă întotdeauna când vreun şmecher de civil are 
nevoie de militari, la început le promite marea cu sarea, 
după care lasă totul baltă şi se face nevăzut, ca şi cum n-ar 
fi fost. 

Dar nimeni nu se mai amăra din cauza spulberării unor 
asemenea iluzii. Tuturor cele trei zile de permisie li se 
păreau o veşnicie. Regizorul s-a ales cu nişte înjurături din 
adâncul inimii şi a fost dat uitării. 

Cercetam, aproape amuzat, fiecare pretext de a fi 
pedepsit şi de a nu mă bucura de permisie. Cu bună-ştiinţă, 
am greşit de câteva ori. Sâmbătă dimineaţa mi-am făcut 
patul de mântuială, iar la instrucţie mă mişcăm greu, 
mereu în urma tuturor celorlalţi. Dar n-am primit nici măcar 
o observaţie. Lipsa mea de zel nu se băga de seamă. Mi- 
era dat să nu fiu consemnat. În front la raportul companiei, 
sâmbătă la prânz, când numai masa ne mai despărţea de 
oraş, am căscat cu gura cât o şură chiar în nasul maiorului, 
care m-a privit surprins, apoi s-a mulţumit să mă ironizeze 
în treacăt. Am stat la masă cam nervoşi cu toţii, frunzărind 
mâncarea, eu eram mai liniştit decât ceilalţi, apoi ne-am 
ras (trei sferturi din efectiv aveau mâna tremurătoare şi s- 
au zgâriat pe bărbie), ne-am pus uniforma de oraş, am luat 
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din mâna ofițerului de serviciu biletele de voie, m-am uitat 
cu surpriză la şoseaua pe care n-o mai recunoşteam, 
încadrată în verde, apoi la autobuzul pe care de săptămâni 
nu-l mai folosisem, şi, punând piciorul în el, mi s-a părut că 
în această ieşire din cazarmă se ascunde un semn. 

Dar, afundându-mă cu autobuzul în frunza tânără ce 
cotropise şoseaua, am regretat. Ce liniştite fuseseră 
învoirile pe care le petrecusem la cazarmă. Pace, dialog 
scăzut, minte golită de orice răspunderi, suspensie a 
sufletului şi a trupului, eliberare de trecut, eliberare de 
viitor, trăire într-un gol de timp ce nu se putea numi 
prezent, şi acum? Mă repezeam iar, orbeşte, în hăţişul 
oraşului, cu inima bătând tot mai des, cu ochiul crispat de 
atenţie, cu urechea turmentată, cu dinţii încleştaţi. Şi, de 
ce să mă mint pe mine: drept la ea mă duceam, la ea. Căci 
am înţeles sensul plecării mele, în autobuzul bicolor plin de 
zumzetul vesel al permisionarilor: pe ea mă duceam s-o 
caut, pe Laguna, alt rost permisia mea nu avea, nu mă 
puteam ascunde după deget, nu-mi puteam oferi mie 
însumi pretexte. Era limpede, şi am râs în mine, cu 
răutăcioasă surpriză. Cât de simplu e totul! Cât de uşor a 
ieşit totul la suprafaţă, deşi se îngropase atât de adânc în 
suflet încât părea cu desăvârşire uitat! 

Mă dădusem din nou prins. Chiar în clipa în care mă 
aşteptasem mai puţin. Tras de un fir inexorabil, mă 
grăbeam cu autobuz cu tot spre obrazul ei palid de plâns, 
spre ochii ei fără înţeles, spre izbucnirile ei crude şi din 
senin. 

Mi-am spus că n-am pic de voinţă, şi nu mă hotărâm 
dacă să râd de mine sau să mă iau în serios. Autobuzul 
continua; oraşul depărtat, care fugise de mine atâta vreme, 
ceda, se lăsa ajuns. 

Puteam să n-o găsesc? lar nu credeam într-o asemenea 
posibilitate. Nu se putea să n-o întâlnesc până la urmă. 
Eram cu inima îndoită, mă temeam să nu ne ciocnim iar 
brutal, ca rândul trecut? Da, dar în acelaşi timp nu cine ştie 
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ce. Oricum, iar o căutam eu pe ea, nu ea pe mine; ceea ce 
însemna că poziţia mai slabă era a mea: „Nu te porţi ca un 
bărbat”, mi-ar fi spus cu siguranţă Gigi, dacă i-aş fi cerut 
părerea. 

Ca şi cum asta m-ar fi interesat. Nu mă gândeam la aşa 
ceva. Revedeam în minte gura ei, deschizându-se să 
spună: „Nu eşti cum te ştiu eu. Nu eşti cum trebuie să fii.” 

Memoria copilăriei suprapunea pe replică scene vechi, cu 
alţi actori. Certurile dintre părinţii mei. Mama, o femeie 
dintr-o bucată, bruscă în reacţii, devotată şi orgolioasă, fără 
înţelegere pentru oamenii complicaţi, plângea de ciudă că 
nu reuşise, la capătul a douăzeci de ani de mariaj, să-l 
reformeze pe tânărul zvelt şi palid, cu ochii plini de 
langoare turcească, pe care-l întâlnise, purtând pantaloni 
albi, pe o plajă, Balcicul nebuniilor de dinainte de război. Un 
oriental leneş, plin de farmec, talentat, singurul om cu 
înclinaţie artistică din familia mea, alcătuită altfel din nişte 
burghezi foarte de serie, corecţi şi plicticoşi. 

Mama îl iubise mult pe frumosul ratat, tatăl meu. Făcuse 
totul pentru el. Îi dăduse copii, fraţi pe care i-am pierdut 
când eram prea mic ca să-i ţin minte, încercase să-i dea 
energie din însăşi fiinţa ei dură şi trainică, să facă din el un 
om după chipul şi asemănarea ei: harnic, limitat, cu bigot 
spirit de familie, un individ constructiv şi tenace, sublim în 
justa lui mediocritate. Adică un om comparabil cu un ideal. 

Zadarnic. Zadarnice toate încercările, rugăminţile cu 
lacrimi în ochi, jertfele. Tata preferase până la sfârşit viaţa 
lui, făcută din femei şi din pantaloni orbitor de albi. Nu 
fusese niciodată cum ar fi dorit să-l ştie mama, cum ar fi 
trebuit să fie. Mama luptase ca o disperată, până la sfârşit, 
şi nu ea fusese aceea care abandonase. 

Ea dorea să-l schimbe, dar numai fiindcă îl iubea. Ba nu, 
asta nu e cu totul sigur. Mama avea o certă vocaţie 
pedagogică, şi s-ar fi dedicat oricând de bunăvoie, cu 
mândrie şi entuziasm, îndreptării unui păcătos. 
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Dar tata nu vroise să se îndrepte. Cred că nu putea, 
pentru că ar fi făcut orice ca să n-o supere pe mama, cu 
asta erau de acord toţi prietenii şi fraţii lui care îl 
condamnau pentru lipsa de caracter, şi unchiul Nicu, 
singurul care urmărise întotdeauna neputinţa tatei cu o 
melancolie îngăduitoare. 

A plecat foarte simplu. În haină, într-o răcoroasă zi de 
aprilie. Se ducea până la colţ să cumpere pâine. A dat 
colţul, un adevărat colţ al vieţii, şi nu s-a uitat înapoi, ca 
atâţia bărbaţi de pe pământ care nu se pot maturiza, care 
rămân adolescenţi până la moarte, şi îşi iubesc prea mult 
unica lor vârstă. 

Avea patruzeci de ani şi arăta foarte bine pe atunci. 
Zvelt, deşi nu prea înalt, părea totuşi de o statură 
impunătoare, şi se uita de sus chiar şi la oamenii mult mai 
înalţi decât el. Avea nasul drept, părul negru, tenul închis, 
ochii numai uşor gălbui, dar parcă şi în galbenul ochilor 
plutea o subtilă chemare. În haine albe, vara, cu tenul lui 
închis, cu părul lui negru, cu privirea în care înota o 
frumoasă absenţă, era de un efect extraordinar. 

Îl întâlneam uneori, de câteva ori chiar am stat de vorbă; 
odată mi-a explicat plecarea lui. Mama vroia să-l 
transforme, adică să-l 

Omoare; iar el nu se putea lupta cu ea, nu putea încerca 
s-o ucidă el pe ea, plecase ca să se apere, fusese în 
legitimă apărare, găsea şi azi că făcuse cel mai bun lucru 
care putea fi făcut. 

Îl vedeam cu femei frumoase şi tinere, în orice caz, 
întotdeauna mult mai tinere decât el, care rămânea veşnic 
tânăr. 

Mama suferise violent, dar scurtă vreme. Un alt bărbat o 
ceruse în căsătorie. Un bărbat care o iubea de mult. Un 
bărbat care corespundea întru totul idealului mamei: 
liniştit, muncitor, sigur, cu admirabil simţ al familiei, pe 
care ştiai că te poţi bizui oricând. Mama a plecat cu el, i-a 
făcut şi lui copii, fraţi vitregi cu mine, crescând azi 


201 


armonios într-un cămin perfect. Şi, cu toate că plânge 
întotdeauna când mă vede, mă vede rar şi a uitat de mine, 
şi viaţa ei e toată în noua familie. 

Mă uitam la pământul care ieri fusese încă bubos, urât, 
suferind de toate bolile. Azi frumos ca o închipuire. Intram 
în oraş. 

— Coca, ce cuie îndrepţi? strigau ştrengăreşte camarazii, 
câte zece, prin ferestrele şi uşile autobuzului, de fiecare 
dată când mersul lui ne apropia de un trotuar cu o fată 
tânără şi atrăgătoare. 

Uneori Coca nici nu-i auzea, alteori îi măsura cu o milă 
dispreţuitoare. 

Voiam să sar pe neaşteptate din autobuz, părăsindu-i pe 
băieţi, să nu mai trebuiască să mă învoiesc cu ei asupra 
orei la care aveam să ne întâlnim peste trei zile ca să ne 
întoarcem la cazarmă în faimosul taxi, plătind fiecare un 
sfert din cursă. Dar nu mi-a mers. 

— Ce faci, mă, unde fugi? La ce oră ne vedem mâine? 

— Mâine? 

— Nu era vorba să ne întâlnim la Carul cu Bere? 

Poate că aşa fusese vorba. Nu mai ţineam minte toate 
planurile pe care le făcuseră ei în timpul săptămânii, în 
fiecare seară după apel, despre cum vom petrece cele trei 
zile memorabile. 

— Vii la douăsprezece? 

— Vin. 

— Asta mereu spune că vine, dar să vedeţi că n-o să 
vină, făcu Gigi. Lasă că îi telefonez eu, să-l scol din somn. 

— Telefonează-mi. 

Autobuzul aproape se oprise, dar m-am întors şi i-am dat 
numărul Lagunei: 

— Dacă nu mă găseşti acasă, sună la ăsta. Poate că 
reuşeam din nou să conduc întâmplarea. 

M-am dat jos şi am revenit, pe lângă o farmacie, un 
centru filatelic, cafeneaua Katanga, acum revărsată de-a 
binelea pe trotuare cu mese mici şi tineret mult, fete mini- 
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jupiste şi puberi cu coşuri şi plete, îmbrăcaţi ieftin, cu 
radiouri portative pe mese, serviţi de chelneri protectori şi 
obraznici. Câteva mese erau ocupate de nişte elevi ofiţeri, 
cu uniforme ca ale noastre, dar cu petliţe deosebite şi 
purtând berete aşezate cochet pe o parte. Un lungan se 
ridică, sări fără efort peste peretele mititel de metal şi 
plastic, suportând ghivece de flori, şi îmi căzu în braţe: 

— Servus! Ce faci, măi? 

L-am recunoscut, un tip din Oradea-Mare, fusese 
încorporat odată cu noi, dar ne părăsise la mai puţin de o 
săptămână împreună cu alţi cincisprezece, optând pentru o 
şcoală de paraşutişti, pe care ceilalţi, printre care şi eu, o 
refuzaseră, fiind mai leneşi ori mai fricoşi. 

Lunganul, destul de ameţit, insista să stau cu ei. l-am 
spus că mă aşteaptă o femeie. S-a grăbit să se arate 
înţelegător, şi mi-a făcut cu ochiul, ca între bărbaţi: 

— No, dacă aşa-i treaba... 

No, aşa-i treaba. Dar tot nu izbuteam să mă despart de 
el. Murea să afle ce mai fac băieţii şi ofiţerii pe care nu-i 
mai văzuse de câteva luni, şi pe de altă parte ţinea morţiş 
să-mi explice că la ei e mult mai interesant şi mai frumos 
decât în altă parte, că paraşutiştii sunt corpul cel mai 
grozav, din toată armata, că proşti am fost că n-am venit şi 
noi, fiindcă n-aveam de ce să ne temem, totul merge 
perfect şi nu există risc nici cât negru sub unghie. 

Am scăpat de el tocmai în colţul străzii Franklin şi m-am 
refugiat pur şi simplu în golul rotund şi întunecos al scării 
Lagunei. 

Aici era bine, şi zumzetul oraşului pavoazat cu drapele şi 
portrete de conducători se auzea slab. Am stat o clipă, apoi 
am pornit, călcând tare, ca să mă întăresc pe mine însumi. 

Am ajuns sus cu tâmplele bubuind. Am sunat lung şi am 
avut un şoc. Uşa s-a deschis, a ieşit Laguna, nu i-am văzut 
decât ochii mari şi strălucitori, şi gura care s-a deschis 
pentru aceste neuitate cuvinte: 

— De ce-ai întârziat atâta? Te aşteptam! 
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Părul îmi crescuse prea puţin, în schimb mustaţa mi se 
îngroşase zdravăn. Mai aveam puţin până la mustaţa 
românului verde. Ca vrabia, în viaţa mea nu fusesem mai 
aproape de strămoşi. Expresia mea era o combinaţie de 
ocnaş şi de erou din războiul de neatârnare. 

Schimbări pe care Laguna păruse că nu le observă. Nuo 
văzusem niciodată atât de animată. Era într-o rochie de 
interior, închisă. Părul ei părea şi mai moale. 

— Eşti obosit! 

— Puțin. Aş vrea să mă spăl. 

Aproape m-am cutremurat dându-mi seama cât de uşor 
cădeam împreună în acelaşi joc. Ca şi cum nu ne 
despărţisem deloc. Ca şi cum venirea mea şi aşteptarea ei 
erau lucrurile cele mai fireşti. 

— Stai să văd dacă e apă caldă la baie. De ce nu te 
dezbraci? 

Ea impunea tonul ăsta. Eu eram victima ei. Plecase deja 
la baie, şi m-am aşezat, încercând să-mi dau seama ce se 
petrece. 

Am auzit vag vâna îngroşată de apă lovind marmora băii. 
Dacă nu i-aş fi văzut ochii, aş fi crezut că e somnambulă. 
Prea vorbea egal şi se mişca sigură de ea. Jos, înainte să 
urc, mă uitasem să văd dacă nu recunosc între maşinile 
parcate maşina diplomatului sportiv de rândul trecut. Nu 
era. 

— Am dat drumul la apă. O să fie gata în zece minute. Nu 
ţi-e cald? 

Mi-am scos tunica, ştiind că o să-i arăt o cămaşă nu prea 
curată. Dar ce-mi păsa? La urma urmei, nu eram în casa 
mea? A 

ERAM SOŢUL EI ÎN CLIPA ASTA, NU MAI ÎNCĂPEA NICI-O 
ÎNDOIALĂ! FIRESCUL MIŞCĂRILOR, BANALITATEA 
CONVERSAŢIEI DE-AICI VENEAU! 

Aş fi vrut să fiu perfid: 

— Ce-ai făcut în lipsa mea? 
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— Te-am aşteptat. 

M-am uitat pe pereţi, cred că m-am albit, fotografia 
lipsea, şi m-am întors spre ea, hotărât să-i spun în faţă că 
ea, ea şi nu alta, îmi spusese aici, cu săptămâni în urmă, că 
e mai bine să plec şi să nu revin. Şi n-am putut. 

începu să surâdă, fu toată numai zâmbet: 

— Spuneai că vrei să te speli. O să se reverse baia. 

M-a dus de mână. 

Singur în baie, gol, mă uitam în oglindă. Eram alb tot; 
numai mâinile până la încheieturi, faţa şi gâtul erau brune. 
Mustaţa pe corpul gol era stranie, ridicolă chiar. Parcă aş fi 
purtat pe corpul gol o cravată, ori o pereche de bretele. 

Nu mă regăseam. Mă recunoşteam în oglindă şi nu 
pricepeam nimic. Crucea mică de aur, tocită de atâta 
purtat, dar al mamei, în copilărie. Cât pe-aci fusese să fiu 
exmatriculat în anul întâi de facultate din cauza ei. Mă 
pârâse un coleg, un arădean sosit la Bucureşti la studii, 
avea un nume foarte caraghios, Pieleroşie, avea mâini de 
băcan, mi le închipuiam întotdeauna ude de apa putinilor 
cu brânză şi pe el cu şorţ verde şi creion după ureche, nu 
student. Venise şi cineva de la un raion, ţipaseră toţi la 
mine, rămăşiţele misticismului trebuiau lichidate, deşi a 
purta o cruciuliţă nu are cu misticismul nici în clin nici în 
mânecă, cu atât mai mult dacă e de la mama. („Vedeţi? 
Recunoaşte că din familie a primit această educaţie 
burgheză!”) Individul de la raion începuse să strige să ies, 
să nu stric cu nici-o secundă în plus coeziunea unei 
organizaţii revoluţionare de tineret. Am ieşit, am ascultat 
prin uşă victorioasele concluzii ale lui Pieleroşie, care se 
felicita că tăiase răul din rădăcină; „raionalul” sfătuise apoi 
colectivul să-şi întărească vigilenţa, luând pildă de la 
tovarăşul Pieleroşie şi tratând orice caz prin prisma gândirii 
de clasă. Ar fi putut să mă dea afară şi din toate instituţiile 
de învăţământ superior ale republicii (Ilon păţise o chestie 
asemănătoare, şi stătuse agăţat într-o slujbă mizeră un an 
de zile). Rămăsesem cu greu în facultate, dar tot cu 
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cruciuliţa mamei la gât, o purtasem cu mine de-a lungul a 
cinci ani de biblioteci şi cafele, şi chermeze ieftine cu 
transpiraţie şi farduri proaste, amfiteatre reci şi urât 
luminate, seminare cu bănci scârţâitoare şi asistenţi 
antipatici, cârciumi tulburi, paturi leşioase. Crucea mică se 
tocea tot mai mult pe pieptul meu, rătăcită în părul negru, 
fricţiunea intimă cu hainele o subţia mereu, clipă de clipă, 
uneori cădea pe un trup străin, se sufoca între îmbrăţişări 
grăbite şi brutale, apoi dormea odată cu mine, alunecată în 
scobitura gâtului, cu lucirea pierdută în noapte. 

Baia fierbinte mă golea de energie. Nu reuşeam să-mi 
adun puterea gândului, ochii îmi fugeau de pe un obiect pe 
altul; absent, mă săpuneam cu mişcări distrate, mă 
spălam, uitam că mă spăla-sem, mă săpuneam iar, mă 
cufundam iar în apă; am obosit şi tot nu-mi dădeam seama 
dacă eram curat sau nu, pielea mi se înroşise de atâta 
frecat. 

M-am uitat în baie. Nu vedeam nicăieri un prosop. 

N-am avut timp să mă întreb dacă trebuia s-o chem sau 
nu. Laguna bătu slab la uşă. 

— Cee? 

— Ce-i cu tine de stai atât de mult? Ţi s-a făcut râu? 

Trebuia să-mi dea un prosop, nu? Am făcut singurul lucru 
firesc. Am chemat-o înăuntru. 

A intrat fără să-şi schimbe înfăţişarea, a deschis un dulap 
pe care nici nu-l băgasem de seamă, a găsit un prosop 
curat, a părut că mă vede abia atunci: 

— Vai ce roşu eşti! 

— E foarte fierbinte apa. 

Se apropiase cu prosopul în mână, şi deodată a ridicat 
grațios un picior şi a încercat apa cu vârful degetelor: 

— Eşti nebun? Vrei să leşini? De ce nu ţi-ai potrivit-o 
înainte să intri în ea? 

Avea piciorul lung. Mişcarea despicase aripile rochiei. 

— leşi de-acolo, o să-ţi facă rău. 
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S-a întors şi a ieşit, natural şi fără grabă. Avea probabil 
ceva de făcut dincolo, în niciun caz nu ieşise jenată de 
intimitatea băii. 

De data asta nu m-am mulţumit numai cu papucii, am 
mers mai departe. M-am înfăşurat într-un halat de baie. Imi 
era larg. 

Am intrat în casă şi m-am oprit. 

Era întuneric. Nu cunoşteam casa destul de bine. M-aş fi 
lovit de mobile. 

Mi-a atins mâna în întuneric. l-am luat-o. Am ţinut-o de 
încheietură, în încheietura goală parcă i se adunase toată 
nuditatea corpului. Am simţit după încheietură că ieşise din 
rochie. 

Cum n-o vedeam deloc, n-o simţeam deloc, am deschis 
gura să ţip, de spaimă că din tot ce visam să se întâmple 
se va întâmpla mult mai puţin, nimic aproape faţă de ce-mi 
dorisem eu. Am simţit tulbure că sunt în ea, că e a mea, 
totul se petrecea străin, ciudat, depărtat, nu puteam 
rezista şi aproape mă uram, dar ce-aş fi putut să fac? 

Ea deveni, în modul cel mai firesc pentru ea, părând că 
doreşte asta de mai multă vreme, părând că o doreşte 
exact în felul în care se petrecea, amanta mea. Îmi fură în 
acea clipă tot ceea ce dorisem şi visasem să se întâmple 
între noi în orele pustii ale cazărmii, ale câmpului ars de 
soare. 

Devenise amanta mea, devenisem amantul ei. Atât şi 
nimic mai mult. lubirea se întâmplase, dar neînsoţită de 
conştiinţa ei. Simţeam o voluptate depărtată şi străina de 
mine, am vrut să întârzii spasmul final, n-am putut, am 
rămas în braţele ei, mic, singur, cu totul singur. 


Ea respira atât de egal şi de uşor încât n-o auzeam, 
întunericul era desăvârşit. Îmi venea să cred că pierise ca o 
părere, şi mă întrebam dacă eu însumi mai exist. 

Am căutat-o în întuneric şi am sărutat-o apăsat de 
câteva ori. Buzele mă dureau, dar nu mă convingeau de 
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existenţa ei. Îmi răspundea, şi totuşi nu ajungeam la ea. 
Rămânea retrasă, încât mă întrebam dacă nu suferisem de 
o halucinație a simţurilor. 

Se întâmplase ceva foarte ciudat. Se întâmplase ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat. Imi dăruise corpul ei, dar nu şi 
senzaţia de a-l poseda cu adevărat. Oare ea fusese 
mulţumită de cum se întâmplaseră lucrurile? 

Mi-am spus că eu sunt singurul vinovat. Graba. 
Oboseala. Singurătatea lungă din ultimele luni. 

Incet, zgomotele casei din jurul nostru se limpezeau. Mă 
gândeam ca e zi afară, că nu departe se mişcă oameni. Se 
întâlnesc. Se iubesc. 

Se iubesc ca noi? Doream să mă apropii iar de ea. O 
teamă nelămurită mă ţinea pe loc. Mă speriasem de felul 
cum se întâmplaseră lucrurile prima oară. Nu îndrăzneam 
să vorbesc. Ea nu scotea un sunet. Mă gândeam că 
regretă, şi mi se strângea inima. Şi în acelaşi timp mă 
apuca furia. N-avea niciun rost să mă ascund după deget. 
Eram furios fiindcă nu se petrecuse totul cum aşteptam eu. 
Cum voiam eu. Intâlnisem o femeie frumoasă, mândră, 
sigură de ea. De la început iniţiativa fusese a ei. Eu nu 
ştiusem cum s-o iau, făcusem gafe (chiar dacă erau gafe 
doar în ochii ei, căci ea ştia mai bine, numai ea ştia, dacă 
sunt gafe sau nu), cât pe-aci să stric totul, apoi fusesem 
fericit de bunăvoința ei, lăsasem deoparte orice mândrie, îi 
arătasem că-i sunt de-a dreptul recunoscător! 

Dar aşteptasem momentul revanşei. Aşteptasem clipa 
când aveam să fiu mai tare decât ea. Ştiam că trebuie până 
la urmă să-mi reiau în cuplu poziţia normală. Să redevin 
sultan. Clipa nu venise. Nu fusesem cel mai tare, fie şi 
numai în pat; lucrurile se petrecuseră fără voia mea, şi atât 
de bizar şi de rece încât simţeam că avuseseră loc chiar 
fără participarea mea, chiar fără ştirea mea. 

Întins pe spate, aşteptam prima ei mişcare. Primul ei 
cuvânt. Nu veneau. 
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Mi s-a făcut frig. Ar fi fost destul să fac câteva mişcări, să 
caut cu mâna, să găsesc învelitoarea şi să mă încălzesc sub 
ea. Laguna continua să nu se mişte, şi simţeam că aş fi 
ridicol să caut să mă acopăr, să mă feresc de frig. 

Situaţia a reuşit să mă enerveze destul ca să mă dau jos 
din pat. Am căutat dibuind de-a lungul pereţilor, am găsit în 
cele din urmă lumina, am aprins-o. 

Laguna stătea cu spatele la mine. Îmi arăta rotunjimea 
unei coapse, un umăr, furtuna mută a părului. Umărul ei 
tremura, tot corpul ei tremura atât de tare încât m-am 
repezit să văd. 

Nu plângea. Era un spasm uscat, o convulsie nervoasă, 
cu ochii larg deschişi. Am intrat în câmpul ei vizual, o clipă 
privirea ei a rămas neschimbată, apoi ochii s-au mărit 
puţin, ca şi cum mă vedea prima oară, gura i s-a deschis ca 
pentru strigăt, a ridicat braţele să se apere de mine. 

Am ocolit înapoi patul, am revenit la locul meu. Îi 
vedeam iar coapsa şi umărul. Poziţia nu i se schimbase, nici 
tremurul gol şi uscat. 

Am cuprins-o pe la spate şi am început s-o îmbrăţişez cu 

toată violenţa de care eram în stare. Se lupta cu mine, era 
foarte puternică, poate că vroia numai să-mi scape, nu 
puteam să-mi dau seama. 
_ Eram prea obosit, prea nervos, prea înfometat de ea. 
Imbrăţişarea nu putea ţine mult. Simţeam sfârşitul şi nu mă 
puteam bucura, la gândul că ea e încă departe de mine. 
Incercam să fiu egoist şi nu reuşeam. Mă chinuiam, eram 
dezamăgit şi enervat şi în acelaşi timp eram excitat la 
culme, corpul ei se încălzise, era frumos şi alb, am muşcat- 
o de umăr cât am putut de tare şi mi s-a părut că nici nu m- 
a simţit. 

Dar în ultima clipă s-a produs în ea o explozie. Am 
fremătat în braţele ei ca un bondar scuturat de vibrația 
unei flori, închisese ochii. Lumina becului îi colora bizar 
carnea şi părul. O culoare artificială, falsă. Dinţii îi 
străluceau perfect în înecul gurii. 
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S-a liniştit greu, a rămas cu ochii închişi, gura i s-a închis. 
Şi ea, s-a închis toată, părul îi curgea pe faţă, respiraţia îi 
scădea, mi se părea tot mai mult că a adormit. 

M-am întins lângă ea. Am închis ochii ca să-i feresc de 
lumină. Simţeam că fusesem folosit. Poate nu era adevărat, 
dar era cea mai puternică impresie a acelei clipe, în mine 
era un pustiu fără culoare, fără gust, şi oboseala mă 
strivea. 


Am deschis ochii atât cât să văd, în fulgerul unui sfert de 
secundă, cum corpul ei dispărea în rochia de casă. Aşa cum 
la cinematograf o inteligentă tăiere a secvenţei evocă 
spectatorului ceea ce filmul nu poate în mod obişnuit să 
povestească sincer. 

A ridicat obloanele, a stins lampa. Priveam în tavan ca să 
nu mă uit la ea. A ieşit, dar a reintrat prea repede ca să mă 
pot îmbrăca. M-am învelit până la gât. Nu ştiam ce să-i 
spun. Ea nu părea grăbită să-mi vorbească. 

A trebuit să mă îmbrac ca să mâncăm. N-am reuşit să 
mă hotărăsc s-o rog să iasă din cameră ori să se întoarcă 
cu spatele. 

Mă uitam la ea, când inchizitiv, când enervat. Apoi 
încercam să par amuzat, să creez atmosfera gângurelilor şi 
fleacurilor drăgăstoase care se spun şi se fac între oameni 
care s-au cunoscut. De fiecare dată îmi zâmbea enigmatic, 
un zâmbet care o făcea foarte fetiţă, şi care mi se adresa 
mie cu toată gingăşia, dar în acelaşi timp mă excludea cu 
desăvârşire din interiorul acestei femei. 

După-masă am întrebat dacă n-ar vrea să ieşim. A negat 
din cap. 

M-am culcat iar şi am dormit agitat cam vreo oră. Când 
m-am trezit stătea în aceeaşi rochie la masa încă 
nestrânsă. Mă privea şi fuma. 

Toată treaba asta mi se părea grozav de falsă şi de 
supărătoare. Mă contempla fumând ca într-un episod dintr- 
o carte îndoielnică, dar ceea ce mă enerva peste măsură 
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era faptul că asemănarea cu o carte îndoielnică nu mă 
convingea de fel. Dacă m-ar fi convins mi-ar fi fost foarte 
uşor să intru în joc, să mă prefac că nu bag de seamă 
nimic, că nu-mi lipseşte nimic, să fiu superior, stăpân pe 
partidă, şi s-o închei de unul singur şi în felul ales de mine 
atunci când aş fi avut chef. 

Dar nu mă puteam convinge că lucrurile stau aşa. Un fel 
de presimţire îmi spunea că această femeie poate rămâne, 
în situaţiile cele mai false şi mai ieftine, deosebită, 
originală, pură, motivată şi condiţionată de fonduri care 
scapă vederii şi deducţiei comune. 

Oricum, şansele nu erau epuizate. Am rămas împreună 
toată seara, şi m-am mai apropiat de câteva ori de ea. 

intunericul şi lumina de interior o înfrumuseţau. Culoarea 
ochilor se făcea ireală, cafea şi dulceaţă de nuci necoapte. 
Penumbra o arăta fragilă, puţin prea fină, neaşteptată în 
perfecţia liniilor. Fruntea imaculată, nasul drept, floarea 
gurii. Observam acum prima oară culoarea sprâncenelor, 
castanii-roşcate, ori mi se părea? Pe obrajii albi se juca un 
roz aproape imaginar. 

N-o recunoşteam. Ziua arăta atât de înaltă, de decisă. 
Corpul părea de lămâie, de portocală, sau mai bine de pară 
bătută, gata să se verse, un galben tămâios, leşinător. 

Se desfăcea toată în braţele mele. Şi nu reuşeam s-o 
găsesc. Tăcerea cu care mă primea mă apăsa. Aş fi vrut să- 
i şoptesc ceva, s-o întreb ceva, lucrurile care se obişnuiesc. 
Să-mi răspundă ceea ce se obişnuieşte. Chiar o trivialitate 
mi se părea preferabilă acestei tăceri. 

Părul arăta lemnos, o culoare exotică, de lemn cald, şi 
am tras-o tare de el. 

— Mă doare. 

Incepeam să obosesc iar. O priveam cât puteam mai 
concentrat, mai bărbăteşte. Fineţea bărbiei în haloul greu 
al părului. Ochii minerali, pe care lacrimile îi făceau să 
tremure. Ca nişte picături de apă căzute din tavanul unei 
grote pe nişte pietre rare. 
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Lacrimi? 

Da, lacrimi mici, ce nu puteau inunda ochiul. Au tremurat 
în genele ei mult timp, apropierea noastră a slăbit, s-a 
stins, lacrimile au dispărut, unde, nu le văzusem 
prelingându-se pe obraz. 

S-a făcut miezul nopţii, şi mă obişnuisem oarecum. 
Dezamăgirea se îngropa tot mai adânc în mine, se făcea tot 
mai greu simțită, dar în acelaşi timp mai rea, ca o băutură 
tare cu trecerea timpului. 

Ne-am culcat şi ea a adormit imediat. Eram nervos, 
oboseala şi patul străin mă făceau şi mai nervos. Am 
dormit cu întreruperi. De fiecare dată când mă trezeam 
auzeam respiraţia ei, neschimbată. Nu se mişca în somn 
deloc. Mi se părea atât de straniu încât la un moment dat 
am râs cu răutate de mine însumi, singur, trezind noaptea 
casei. 
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M-am trezit primul. 

Era devreme, în cameră era o lumină neclară, nu ştiu de 
unde venea. Nu mă simţeam odihnit. Pentru că nu se 
mişcase în somn, dormisem şi eu mereu în aceeaşi poziţie, 
ca să n-o ating, să n-o tulbur. Asta îmi stricase somnul. De 
obicei mă mişcăm mult în somn. 

Nu tineam minte plăcerea zilei de ieri. Sau într-adevăr nu 
simţisem deloc plăcerea îmbrăţişării cu femeia care 
dormea atât de singură, de independentă alături de mine, 
încât îmi venea să cred că nu se întâmplase nimic, că 
fusese doar un vis neplăcut? Poate nu simţisem nici-o 
plăcere pentru că eram prea obosit etc, îmi ofeream mie 
însumi tot felul de motive raţionale, ca să mă încredinţez 
că totul putea fi vina mea. Ca să-mi dau curaj şi să pot lua 
totul de la capăt. 

Ar fi fost mai bine să mă îmbrac fără zgomot şi să dispar, 
profitând de somnul ei? M-am gândit o clipă, mi-am spus că 
ar putea fi lucrul cel mai bun, dar nici pomeneală să încerc 
aşa ceva. 

Mi-am văzut tunica aşezată pe un scaun şi am lărgit ochii 
în semiîntuneric, tresărind de parcă m-aş fi văzut pe mine 
însumi proiectat deodată în cine ştie ce loc neaşteptat. 
Centura atârna pe spetează ca un şarpe împuşcat. Era 
firesc. Dacă eu, dezbrăcat, mă găseam aici, în acest pat 
necunoscut, hainele care mă însoțeau luptau şi ele, alături 
de mine, ca să se acomodeze cu mediul nou. 

M-am întors spre Laguna. Spatele ei era un contur 
întunecat, ca un țărm negru în ceața patului. Am întins 
mâna spre ea, am adus-o la loc, m-am dat jos din pat pe 
nesimţite. M-am mişcat prin cameră. Simţeam nevoia să 
mă limpezesc cu o cafea, de unde s-o iau? Pe vârfuri, am 
deschis o uşă, apăsându-i tare marginea în carnea mâinii, 
ca să amuţesc orice zgomot. 

Bucătăria era ordonată, şi am găsit uşor tot ce-mi 
trebuia. Era răcoare, eram în picioarele goale. Am ieşit pe 
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un balcon de serviciu. Dădea într-o curte interioară 
înconjurată de etaje din patru părţi. Sus, cerul vira de la 
şters spre albastru. 

Era puţină mişcare de-a lungul etajelor. Drept în faţa 
mea şi puţin mai jos, pe alt balcon, capul clasic al unei 
vecine. Lustruia nişte pantofi, îndată ce priveam în altă 
parte lăsa baltă pantofii şi mă studia. 

M-am întors în bucătărie. Amănuntele nu mă lăsau să 
deduc mare lucru. Nu părea să împartă casa cu altcineva. 
Totul era curat şi îngrijit, dar se vedea că nu se dă în vânt 
după gătit: am deschis un dulap cu conserve şi supe în 
pungi. Hm. Asta însemna că făcuse pentru mine un efort cu 
totul special. Ce mâncasem la ea nu era gata preparat. Am 
ieşit a doua oară pe balcon, am ridicat capacul unei cutii 
mari de lângă burlanul de aruncat gunoiul: în afara unor 
hârtii nu se vedea nimic, în niciun caz cutii de conserve 
golite. 

În bucătărie însă am dat de o carte de bucate. Veche de 
vreo zece ani. Tabla de materii era ici-colo însemnată cu 
roşu. 

Poate că erau felurile preferate ale paraşutistului. Tânăra 
nevastă cumpărase conştiincioasă cartea de bucate, îndată 
după căsătorie, decisă să-şi mulţumească soţul şi în acest 
fel. 

Am pus-o la loc, atent să nu las vreo urmă că aş fi 
deschis-o. Mi-am terminat cafeaua, am spălat ceaşca, 
linguriţa şi ibricul, am pus cafeaua şi zahărul la loc. 

Se făcea soare în bucătărie. Cerul se înşuruba între 
blocuri, venea înăuntru. O situaţie domestică, blândă, ca 
lumina dimineţii. Am zâmbit, un zâmbet pe care îl adresam 
de fapt ei. Gândindu-mă la ea, mi s-a părut de necrezut 
ziua de ieri. 

Eram hotărât să iau calm lucrurile. Să nu mă pierd cu 
firea. Există femei ciudate. Puţină răbdare. Nu trebuia să 
devin complicele ciudăţeniei acestei femei. 
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înăuntru, Laguna încă nu se trezise. Era mai multă 
lumină în cameră. Am trecut pe lângă radio, nu l-am 
deschis. Am ales televizorul, cam prost aşezat lângă colţul 
bibliotecii, în dosul unei lămpi. Am tăiat sonorul şi am 
aprins imaginea. Şi am văzut ce? Tocmai faimoasa 
emisiune a marelui Liviu Liveriu! După numele lui scris 
abundent pe tot ecranul au urmat corul şi orchestra 
militară, apoi tânăra speranţă, recitind versuri patriotice şi 
frânturi din jurământ, aşezată atât de bine în faţa camerei 
încât în spatele ei nu se vedea niciunul din noi patru 
(fuseserăm aşezaţi unul lângă altul în front la filmare şi 
auzeam în pauzele recitării răsuflarea plină a lui lon chiar 
lângă mine). Ba da, uite că unghiul se schimbă, uite-l pe 
Sandu! Ui te-l pe Gigi! lon întârzia. M-am văzut pe mine. 
Eram de nerecunoscut. Nemişcat ca un mort, cu boneta 
blocându-mi toată fruntea, cu gura ca o linie, cu ochii 
închişi în ei, cu pumnul strâns pe cureaua armei. Arătam 
cenuşiu, monoton, nu mă deosebeam prin nimic, un ostaş 
oarecare pierdut într-un front de alţi ostaşi anonimi. Mă 
uitam la mine, întrebându-mă oare ce simt. Nici măcar asta 
nu-mi puteam da seama. Doream intim să fac pe ecran o 
mişcare. Nici pomeneală. Parcă eram o poziţie-model 
desenată într-un regulament. 

Nu eram deloc frumos. Nu simţeam faţă de mine nici-o 
căldură, nici tresărire. Nu mă recunoşteam. Aveam un cap 
antipatic, o ţinută seacă de militar disciplinat, păream mai 
bătrân decât sunt, turnat în uniformă parcă aş fi făcut 
armata de zece ani, nu de câteva luni. Se văzu o clipă lonel 
în spatele vedetei, vedeta dădu ochii peste cap şi expiră 
într-un ultim efort, ca o statuie a virtuţii militare, studioul 
dispăru şi apăru un câmp cu gropi şi coline, şi arbuşti, şi 
tufe, pustiu, şi în el se mişcară nişte larve, nişte păreri de 
oameni, săltând cenuşiu în fondul cenuşiu, se precizară cu 
arme şi căşti, trăgând şi adăpostindu-se, târându-se, 
reluând iar poziţia de luptă, dispărând ca să alerge din nou 
în golul câmpului, soldaţi în atac. 
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Era chiar plutonul nostru, atacând în salturi pe câmpul 
măturat de focul inamic. Fără sonor, nu se auzeau 
comenzile, flăcările ţâşneau mut din gurile armelor, URA nu 
se auzea. Nu distingeam figurile. Plutonul se vedea mic de 
tot, răsfirat pe câmp, era imposibil, nu eram noi. Erau orice 
alţi soldaţi, din orice altă unitate, din orice alt timp, de pace 
sau de război; noi nu puteam fi atât de cenuşii, de egali, de 
monotoni, noi nu! Şi chiar atunci m-am recunoscut iar, 
pentru că mă aruncam în prim plan, puneam puşca- 
mitralieră în bătaie, trăgeam. Lumina armei mă viza chiar 
pe mine, aşa cum eram, aşezat în faţa televizorului. 

Filmat din alt unghi, plutonul s-a retras. Mă vedeam 
fugind, întorcându-mă să trag câte-o rafală din picioare, 
fugind iar, aruncându-mă la pământ. Ori poate chiar 
cădeam? Rănit, străbătut de glonţ, pe moarte? Mă 
gândeam că într-un război, în faţa ochiului istoriei, rece şi 
mecanic ca un aparat de înregistrat, aş apărea chiar astfel, 
ca şi pe cerul plat şi meschin al televizorului. 

Cam aşa arată istoria. Adică ce rămâne din ea. Fotografii 
tulburi, filme tremurate, jurnale îngălbenite, însemnări 
neciteţe. Atât de puţin, de penibil, de ridicol? Marile 
războaie, marile revoluţii nu lasă decât pelicule plouate cu 
oameni smuciţi ca nişte păpuşi? 

Istoria se neagă pe sine, prin înseşi probele pe care le 
lasă ca să se confirme pe sine. Mă gândeam la unchiul 
Nicu, stingând televizorul, şi m-am întors: Laguna se 
mişcase în pat, era întinsă pe spate, dreaptă, avea ochii 
deschişi. 

Am sărit lângă ea înainte să-mi dau seama ce fac. 

— Te-ai sculat? 

Privirea îi era fixă, pe jumătate acoperită de gene. 
Păreau atât de lungi genele ei încât m-am întrebat dacă nu 
sunt false, imposibil, aş fi observat. 

— Te-am trezit eu? 

Nu mă auzea. Ochii nu mişcau. Buzele i se deschiseră, se 
arcuiră în jurul unui cuvânt, nu se auzi nimic. 
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— BUNĂ DIMINEAŢA! am strigat cât am putut de tare. 
Răspunsul curse din gura ei ca un firicel de apă. 

— Bună dimineaţa. Te-ai şi trezit? 

Dacă nu i-aş fi văzut faţa aş fi crezut că se alintă. 

— E trecut de nouă. 

— Daa? (un „da” care îi murea pe buze, ca şi cum 
somnul o biruia din nou). 

— Nu vrei să te dai jos din pat? 

— De ce să mă dau jos din pat? 

Vorbea cu pauze între cuvinte: De ce... să mă... dau jos... 
din pat. De parcă ar fi fost foarte slăbită după o boală. Sau 
ca actrițele mari din filmele bune, jucând scena ultimă, a 
disperării, când orice lucru, orice cuvânt, orice pe lume s-a 
golit cu totul de sens. 

Nu ştiam ce să spun, mi-era frică de ce-ar putea urma. 
Nu eram deloc sigur de femeia asta. Mă ţinea în şah tot 
timpul. 

Aş fi vrut să mă apropii de ea, nu mă hotărâm cum. 

— Bem o cafea? am spus într-o doară. 

Se ridică deodată într-un cot şi se uită drept la mine. 

— Ţi-e foame? 

— Da. 

Sări din pat deodată, atât de repede, încât am clipit din 
ochi. 

— Vrei ouă? 

— Orice vrei tu. 

— Fierte? 

— Nu prea tari, am răspuns simţindu-mă oarecum 
nelalocul meu. A pierit în bucătărie. 

Mi se păruse totul adineauri? Am ridicat obloanele. Era o 
zi splendidă. Mă uitam afară şi simţeam cum mi se mişcă 
sângele mai repede. 

Dar pijamaua de pe mine nu era a mea. Curată şi călcată 
ireproşabil, aproape nouă. Dacă nu era a paraşutistului? 
Prea părea nouă. 


217 


În lumină, am cercetat camera mai atent. Şi am dat 
peste un veston de tweed. Era tăiat drept, după o modă 
destul de recentă. Am întors gulerul. Haina era foarte puţin 
purtată. Mirosea a tutun, tutun de pipă. 

Într-o clipă i-am întors buzunarele. Uite un leu de metal. 
Uite un bilet de autobuz. Şi uite jumătăţile a două bilete de 
cinema. Cinema Republica. La doi paşi. Şi astea arătau 
destul de noi. 

Am deschis uşa dulapului. Nu se vedeau niciun fel de 
haine bărbăteşti. Ba da, o pereche de pantofi. l-am lipit de 
papuci. Erau mai mici decât papucii. Papucii îi purtase 
cineva. Pantofii altcineva. Dar pantofii erau mult mai vechi 
decât papucii. Am închis dulapul. M-am aşezat pe un 
fotoliu, cu vestonul pe genunchi, şi am aşteptat. Am luat 
vestonul şi l-am tras pe o mânecă. Mi-era mare. L-am scos 
şi l-am pus tot pe genunchi. 

— Ouăle sunt gata! spuse Laguna din uşă, căutându-mă 
din ochi, mă văzu, cu vestonul pe genunchi, şi mi s-a părut 
că faţa i se luminează de un zâmbet interior. 

— De ce-ai luat haina? Ce vrei cu ea? 

M-am uitat elocvent la ea, încă fără să mă scol şi fără să 
las haina. 

— Ce-i cu tine? Ce sunt prostiile astea? Vino, că se 
răcesc ouăle. 

Vocea era blândă; nici speriată, nici enervată; cum ai 
moraliza un copil care desface şireturile musafirilor. 

Am rămas pe scaun, dar fără niciun efect. Ea s-a întors şi 
a ieşit înaintea mea pe uşă, într-un fel care îmi spunea că 
nu-mi rămâne decât s-o urmez. M-am ridicat cu haina în 
mână, pierdusem, am aruncat-o, n-avea niciun rost să-mi 
dau pe faţă enervarea într-un mod atât de copilăresc, am 
ridicat-o de pe covor şi am pus-o în locul unde o găsisem. 

Când am intrat în bucătărie, ea tăia pâinea. 

Ouăle aşteptau în pahare. Untul, două feluri de brânză, 
nişte măsline, un pic de salată, de şuncă, cafeaua, laptele, 
zahărul, mierea, toată minunile alimentare ale vieţii civile, 
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care mă chemau atât de tare încât îmi apăreau ca mărite 
prin microscop. Mânca astfel chiar ea, în fiecare dimineaţă, 
sau cheltuise special pentru mine? Mi-era foame. Abia 
acum, în faţa mesei, nervii mei începeau să se relaxeze. Un 
început de încredere în mine îmi dădea târcoale. 

Am mâncat zdravăn şi repede, am băut cu sete a doua 
cafea. Laguna se uita la mine. 

— Tu nu mănânci? 

— Nu mi-e foame. 

S-a ridicat, a revenit cu o ţigară pe care şi-a aprins-o. 
Dimineaţa, pe inima goală, ca un bărbat? Trezită din somn, 
arăta subţire şi palidă, avea în ochi un tremur, de parcă ar 
fi plâns cu cinci minute înainte. 

Treptat, sub privirea ei, mestecam tot mai încet, lăsam 
tacâmul din mână, încetam să mai mănânc. 

— Ce ai? 

Cu ochii asupra mea, nu eram totuşi sigur că mă vede. 

— Ce te uiţi aşa? Se scutură. 

— Poftim? 

— Te-am întrebat, ce ai? 

— Ce să am? 

— Te uiţi la mine foarte ciudat. 

— Nu mă uit. 

Tot aşa: pronunţând „nu...mă...uit”, lăsând cuvintele să 
cadă ca nişte diamante în mare din mână obosită a unui 
ucigaş. 

— Întotdeauna te porţi atât de ciudat dimineaţa? Ridică 
din umeri şi fuma mai departe. 

Am pus jos, făcând zgomot, cuțitul. 

— Ai terminat? 

Stinse ţigara, strânse masa şi puse vasele în chiuvetă. 
Mă uitam la ea. 

— Du-te în casă, sunt gata imediat. 

M-am învârtit iar singur între pat şi dulap. A doua oară 
mi-a trecut prin minte gândul să ies pe uşă, să nu mai fiu, 
s-o întâmpin când va veni doar cu zâmbetul pustiu al odăii. 
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Mă uitam de la fereastră la cele două hoteluri care se 
ridicau faţă-n faţă ca doi bărbaţi gata să se lupte. Jos, 
viteza colorată a automobilelor, oamenilor, reclamelor, 
ferestrelor. 

Mă enervam încet. Foarte-foarte încet. Odată cu 
enervarea îmi creştea şi curiozitatea. Ca o otrăvire foarte 
ascunsă şi foarte puternică. Privirea îmi zvâcnea de atenţie. 
Mă uitam în zece direcţii deodată. Mă aşteptam la orice 
surpriză. Mă aşteptam chiar ca paraşutistul şi diplomatul să 
ţâşnească simultan din lămpile mici de citit care luminau 
patul de fiecare parte. 

Laguna a intrat, o aşteptam în dosul uşii, am topit-o în 
braţe, i-am strivit gura înainte să poată scoate un sunet, îi 
simţeam pe piept o mână cu care încerca să se apere, să 
mă împingă. Era încă umedă: apa de la spălat. 

O duceam spre pat. Încă sărutând-o mi-am dat seama de 
înfăţişarea ei. Se uita la mine cu cea mai autentică 
surpriză, şi chiar cu o uşoară oroare. M-am simţit un 
violator pătruns pe neaşteptate în casă, m-am oprit, 
gâfâiam uşor, mă întreba ceva, nu înţelegeam ce, mă 
uitam năucit la ea, ea repeta pentru a treia oară. 

— Ce vrei? 5 k 

M-am bâlbâit, cât pe-aci să scuip de ciudă. SA TE SARUT! 
Dar nu asta vroisem să-i spun, ci adevărul tare, verde, pe 
româneşte; uitându-mă la ea cuvintele îmi mureau în gât, 
m-am întors cu spatele la ea, cu pumnul ridicat asupra unei 
oglinzi. Aş fi amestecat cu sânge cioburile, fără îndoială, şi 
Laguna mă apucă de braţ. 

Se speriase de ieşirea mea? Te pomeneşti că pur şi 
simplu nu vroia scandal, mobilă sfărâmată, zgomot! 

— Ce faci, vrei să te tai iar ca rândul trecut? 

Am lăsat pumnul jos, tremuram tot, suflam ca o 
locomotivă pe gura deschisă, Laguna părea încântată, nu 
semăna cu cea de adineauri cum nu seamănă cerul cu 
pământul, şi mă încleiă deodată cu braţele şi cu gura, 
muşcându-mă tare cu închiderea zâmbetului ei strălucitor. 
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Într-o clipă am fi ajuns iar în pat. Găsi mijlocul să-mi scape 
şi fugi la o fereastră. 

— Lumina! 

De grăbit ce eram, m-am repezit la cealaltă. Nu reuşeam 
s-o cobor. Nu  înţelegeam mecanismul storului, şi 
bruscându-l, l-am înţepenit. 

Răsări lângă mine, îl cobora cât ai clipi, îmi zâmbi, ne-am 
unit cu forţă, cu durere, am strâns ochii de durere lovind-o 
cât puteam de tare ca să uit de durerea mea, şi vocea ei 
îmi mancă auzul. 

— Mă iubeşti? 

Ce se poate răspunde într-o astfel de clipă, la o astfel de 
întrebare? 

— DA! Am gemut supraomeneşte, fără niciun gând, nu 
putea fi decât adevărat, ea vorbea şi eu răspundeam ca 
prin somn, tensiunea mă omora, mi se spărgea creierul în 
cap, genunchii îmi pocneau, părul din cap mi se ridica, 
electrizat, faţa mi se strâmbase ca în chinul morţii, inima 
pompa nebuneşte, un soare ţâşnea din mine, ţipam ca de 
groaza tuturor catastrofelor pământului. 

— VREAU SĂ MĂ IUBEŞTI! 

— Am să te iubesc! Umerii mei se înfigeau în ai ei ca 
nişte ventuze, pielea ne frigea, ne tăiam cu braţele în carne 
ca frânghiile pe condamnaţi, auzeam fierberea sfârşitului în 
adânc, nu mai era decât o clipă. E J 

— VREAU SA MA IUBEŞTI FRUMOS! SA MA IUBEŞTI 
EXTRAORDINAR! 

Am ridicat capul din brazda părului ei, voiam să-i văd 
faţa, părea chinuită de durerile cele mai îngrozitoare, nici-o 
urmă de voluptate nu i se vedea în trăsături, ochii erau 
închişi ca de o orbire, şi vorbea şuierat prin dinţii apropiaţi, 
dar altfel foarte clar şi legat. 

— VREAU SĂ FIE O DEMENȚĂ! SĂ FII NEBUN! SĂ FIM 
NEBUNI! Îşi înfipse deodată mâinile în spatele meu, atât de 
tare încât am încleştat dinţii de durere şi am strigat şi eu: 

— SA FIM NEBUNI! 
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Şi atunci a izbucnit sfârşitul şi am înnebunit amândoi, 
înecaţi în tortura care opreşte timpul în loc. 


Avea... nu, nu avea... mi se părea... nu?... adică... eu... 
ea... carnea ei... între gât şi umeri... lebădă... lumină... da. 
Parfum. Da. Adică miros. Parfumul... ţine cu orice chip să 
fie frumos. Parfumul ei... inconştient. Fără scop... Fără 
intenţie... Sincer... Gratuit... Da... Nu-i aşa? 

Creierul mi se zbătea. Leşina, se trezea. lar leşina. 
Căutam s-o trag toată pe nări. Inhalam un gol parfumat. 
Golul ei parfumat. Printre pleoape, printre gene, ceața 
corpului ei. Corp imaterial. Nu-mi venea s-o ating. De frică 
să n-o străbat cu mâna, ca pe o iluzie. 

Nici nu puteam. Sleit. Patul cădea cu noi într-o prăpastie, 
se agăța de un colţ de stâncă şi se dădea peste cap. 
încercam să uit prăbuşirea, mă întorceam, îngropându-mi 
nările între omoplaţii Lagunei, trăgeam în piept toată viaţa 
ei. Mirosea ca o femeie care se spală pe tot corpul de mai 
multe ori pe zi, cu săpunuri bune, de ani de zile, care 
mănâncă de ani de zile lucruri curate şi sănătoase, al cărei 
corp n-a fost muşcat de maladii, astfel încât de ani de zile 
porii ei au fost umpluţi, saturați de puritatea săpunului 
scump, iar hrana nu i-a otrăvit niciodată; şi nu puteam să 
alung din cap mirosul studentelor care mi se dăduseră fără 
o vorbă pe vremuri (într-un birou plin cu dosare prăfuite; pe 
iarbă în spatele unei biblioteci; pe podeaua unui autobuz 
gol, într-o excursie la Călugăreni), fete care nu se spălau 
decât cu săpun prost şi deseori cu apă rece, şi nu prea des, 
căci săpunul costă şi unele din ele mănâncă două pe o 
cartelă şi mai scot un ban lăsându-se invitate de câte-un 
contabil-şef, de câte-un ştab de la cine ştie ce 
aprovizionare, de câte-un străin uneori, şi fac amor doar pe 
o friptură mare, iar transpiraţia lor era acră pentru că se 
hrăniseră puţin şi prost; scuturam capul pentru ca trupurile 
lor slabe, uneori de-a dreptul rahitice, vorbirea lor sceptică 
şi comună, mişcările lor precise şi vulgare, sufletul lor 
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anonim să nu se amestece cu sfânta imagine a Lagunei, 
dar nu puteam, pur şi simplu nu puteam, gândul nu mă 
asculta, din adolescenţa mea se adunau episoadele cele 
mai sordide şi cădeau pe mine din tavan ca nişte fantome 
vâscoase şi mă făceau să vomit de îmbrăţişarea lor, 
întrezăream aceste fantome chiar şi în corpul triumfal al 
Lagunei, şi mă simţeam murdar şi vinovat, mă aşteptam ca 
Laguna să se întoarcă dintr-o dată, să mă fulgere cu 
privirea, să mă condamne, aş fi meritat din plin 
condamnarea ei. 

Blocul trăia şi se frământa sub mine, deasupra mea, în 
jurul meu. Vroia ca totul să fie o demenţă. Să înnebunim 
amândoi. Unele femei cer o iubire frumoasă. Caldă. Dulce. 
Veşnică. 

Laguna vroia o nebunie. Vroia să înnebunim amândoi. De 
fapt, ea avea momente când părea destul de exaltată şi 
aşa, probabil că mai rămânea să înnebunesc doar eu. De 
ostenit, nu puteam gândi. Nici nu-mi puteam opri creierul 
pe loc, cum stă un ceas neiîntors, trebuia să-l hrănesc cu 
cuvinte, să-i dau să mestece imagini, murmuram blând în 
cap, cu gura nevăzută a creierului, bucăţi din viaţa mea, 
eu, astăzi, aici... aici?... o casă... casă?... un oraş... cu 
permisionari... o sărbătoare... un corp... în... înăuntru... 
măcinat de iubire... rotirea iubirii... care strânge ca o moară 
şi pisează cu nişte pietre mici... ascunse... dulci... pietre 
dulci... pietre. Uite... unde... un trup... al meu... al ei... tot al 
meu... Afară... oameni în casă... haina... haina mortului... 
m-am uitat la Laguna, am tresărit din creştet până în tălpi, 
mi se păruse că el era culcat în pat, cu spatele la mine, în 
locul ei! 

Laguna... 

S-a ridicat în capul oaselor în pat. Sprijinită de capul 
patului. Goală, era foarte voinică. O statuie. Sânii i se 
ridicau şi împingeau întunericul în faţa lor, parcă susținuți, 
ferm, mândru, pe dedesubt. Ochii îi erau abia crăpaţi pe 
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albul feţei. Gura i se mişcă, ca şi cum ar fi mestecat un 
cuvânt. 

— A fost bine? 

Tresări, întoarse ochii spre mine, iar mirată. 

— Ţi-a plăcut? 

Simţeam că sunt gata să roşesc. 

— Da, spuse ea. 

Intonaţia era destul de absentă, dar mi-a dat atâta curaj 
cât să mă lipesc de ea, să-mi trec braţul după umărul ei. 
Mă lăsă, mişcând puţin capul ca să nu-i prind părul. Coapsa 
ei era mai rece decât a mea. 

— Ţi-a plăcut? 

Mi-a răspuns cu un început de enervare. 

— Nu ţi-am spus că da? De ce mă mai întrebi? 

— Am vrut să ştiu dacă ţi-a plăcut cu adevărat. 

— Să zicem că mi-a plăcut cu adevărat. Aşa eşti 
mulţumit? Îmi tremurau buzele răspunzând. 

— Sunt mulţumit. 

— Dacă eşti mulţumit, atunci lasă-mă! 

M-am depărtat de ea. Poate că şi-a spus că fusese puţin 
dură cu mine pentru că a reluat: 

— Lasă-mă numai o clipă liniştită. Am nevoie de o clipă 
de singurătate, pe urmă facem tot ce vrei tu. Da? 

Vroise să mă liniştească, dar vocea îi era şi mai enervată. 
Aproape scoasă din fire. 

M-am dat jos din pat şi iar am ridicat obloanele. Lumina 
n-a tulburat-o. Îşi încrucişase braţele sub sâni. Era goală, şi 
parcă nu mai avea niciun pic de nuditate. 

Fireşte, ochii mi-au căzut întâi tocmai pe nenorocitul ăla 
de veston. Ce l-aş mai fi azvărlit pe fereastră, leul să sară 
din buzunar şi să se ducă de-a dura tocmai la dracu-n 
praznic, biletele de cinema rupte să le arunce de colo-colo 
briza murdară a oraşului şi să le lipească în cine ştie ce 
gunoi! Aşteptam doar un semn ca să deschid fereastra şi 
să-i fac vânt afară, trimițând şi pantofii după el. Dar a sunat 
telefonul. 
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Am sărit, cred că am şi ţipat, l-am smuls, am răspuns. 

— Te-ai trezit, mă? Nu vii? 

Era Sandu. 

— Unde să vin? 

— La Carul cu Bere. Nu aşa ne-a fost vorba? 

— Câte ceasul? 

— Unu fără un sfert. Te-am aşteptat o groază! 

Se auzea vag şi vocea lui Gigi, şi rumoarea localului. 

— Bine, vin. 

— Dacă nu vii într-un sfert de oră, plăteşti toată 
consumaţia. 

— Ochei. 

Am închis telefonul cu senzaţia că mi-a scăpat din mână 
un duşman pe care îl pândisem o groază de vreme. Laguna 
nu se mişcase din pat. Nu se uita la mine, şi aş fi jurat că 
nu mă privise nici când mă năpustisem ca un turbat la 
telefon. Dar găsise, nu ştiu cum, mijlocul să-şi procure o 
ţigară. 

— Laguna. 

Fuma. 

— Trebuie să mă duc la Carul cu Bere. Am promis că mă 
întâlnesc acolo cu nişte camarazi. 

Niciun răspuns. 

— Vrei să vii cu mine? 

Treaba asta o spusesem de fapt doar aşa, de formă. Nu 
credeam că ar vrea să vină cu mine. Nici nu s-ar fi potrivit 
prea bine la masa noastră, însă voiam să aflu ce e în capul 
ei. 

— Dacă vrei. 

Nu puteam da înapoi. A fost gata în cinci minute, 
înaintea mea, pentru că eu, în loc să mă îmbrac, mă tot 
uitam la ea încercând s-o înţeleg. 

Când să ieşim pe uşă, telefonul a sunat din nou. 

— O clipă, a spus Laguna, să văd cine e. 

Am rămas pe palier. O uşă se deschise, ieşi tremurător 
un domn în pardesiu, cu o pălărie fără culoare, şi în 
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picioare cu pantofi-sandale foarte scâlciaţi. Nodul lui Adam 
şi nodul cravatei străvechi păreau făcute din acelaşi 
material. Mă salută cu multă familiaritate şi zâmbind. Cu 
cine mă confunda? Cu cineva care venea pe aici destul de 
des ca să se poată imprima chiar şi în memoria lui 
şovăitoare. 

Dispăruse, eu stăteam încă pe palier, în faţa uşii 
neînchise, ea nu venea, am reintrat şi am închis uşa în 
urma mea. 

O auzeam chiar din vestibul, lipit cu spatele de uşă, 
pentru că ridicase tonul. O înfuriase oare cel de la telefon, 
sau eu? 

— Nu. Nu, nu. Nici azi, nici mâine. Nu te mai scuza atât, e 
ridicol. Bine, dacă ţii să afli adevărul, eşti ridicol. A! La cine 
ai dat lampa la reparat? Un escroc, s-a stricat a doua zi, 
cum de poţi fi aşa de uşor de convins? Bine. O s-o duc două 
zile şi fără ea, ce să fac? Ti-am spus că azi şi mâine nu. 
Miercuri. Da. 

După da n-a urmat decât închiderea telefonului. Vocea îi 
era netă şi impersonală, îmi venea să ţip: VORBEŞTE 
FRUMOS CU EL! EL NU E VINOVAT! NU E VINOVAT DECÂT 
CĂ TE IUBEŞTE! NU ŢI-A FĂCUT NIMIC ALTCEVA! Plictisită, s- 
a uitat la mine, dar nu m-a întrebat „De ce-ai intrat?” 
Oraşul mă orbea. Niciodată nu-i simţisem viaţa mai tare. 
Tremuram pe străzi; în orice clipă mi se părea că o s-o 
prindă pe Laguna în ghearele lui. Era când un ţesut în care 
mă pierdeam, celulă rătăcită, când un vulcan bubuind în el 
însuşi, spărgându-se şi dărâmându-se şi iar zidindu-se din 
el şi în el însuşi, iar eu o piatră fierbinte aruncată bezmetic 
de respiraţia lui aprinsă. Claxoanele îmi treceau drept prin 
creier, paşii în jur sunau ca cizmele năvălitorilor pe nişte 
morminte, umerii îmi tremurau, coatele mi se îndoiseră, 
pumnii mă dureau. Laguna mergea alături de mine (nu 
făcuse gestul să mă ia de braţ, nici eu nu îndrăznisem); 
rotund ca o pasăre; parcă nu era cu mine; poate îi era 
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ruşine cu mine; nu. De două ori cineva o salută, şi n-am 
putut să mă uit să văd cine-a fost. 

Din ceața halbelor ieşi întâi Gigi, pe urmă Sandu, mai 
erau nişte băieţi, din alte plutoane, Voisa, Gindăceanu, pe 
altul nu-l ştiam după nume, lon se sculă cam clătinat de la 
masă, îşi puse ochii mei pe silueta Lagunei, atât de încet de 
parcă ar fi încercat gheaţa unui lac, nu mă puteam hotări 
să mă aşez cu ei, Laguna se lăsă sărutată pe mână, se 
aşeză ea prima, toată atmosfera mesei se rupse, o priveau, 
apoi mă priveau pe mine. 

Să bem! Băieţii turnaseră tăritură în halbe, care coniac, 
care vodcă, nu auzeam ce-mi spuneau, Gindăceanu îi 
vorbea Lagunei, ea îi zâmbea rezervat şi politicos, dar, 
oricum, îi zâmbea. Dintre toţi, Sandu se uita la mine cel mai 
mult, mereu, parcă uşor îngrijorat, şi m-am îngrijorat şi eu, 
nu cumva mi se vedea ceva pe faţă, sau poate că Sandu 
bănuia un gest al meu care avea să urmeze, pe care eu 
însumi îl ignoram deocamdată cu totul? 

Băieţii avuseseră timp să se schimbe, nu, nu toţi, 
Gîndăceanu era în uniformă, ca şi mine, Lagunei îi plăcea 
uniforma, m-am uitat în jur, localul era plin de uniforme, 
plin! Tot batalionul îşi dăduse întâlnire aici? Mese cu pahare 
şi halbe şi uniforme, ţara în jur e o mare de mese cu pahare 
şi halbe. Ce e o ţară? Mese, mese, mese, de atâtea ori pe 
zi, asta ţine în picioare orice ţară, România e şi ea o ţară de 
mese şi pahare, am luat mâna Lagunei, ea şi-a tras-o dintr- 
a mea, n-am încercat încă o dată pentru că toţi ne priveau. 
Totul era aşa de fals încât mi se părea imoral. M-am plecat 
la urechea ei. 

— Cum te simţi? 

— În niciun fel. 

— Ce-i aia „în niciun fel”? Te plictiseşti? 

— Da. 

— Vrei să plecăm? 

— Da. 
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— Eu nu pot pleca chiar acum. Abia am venit. Mă 
aşteptau. 

— Vreau să plec eu. 

— Adineauri când te-am întrebat dacă vrei să vii cu mine, 
ai spus cada. 

— Nu-mi închipuiam că o să fie aşa. 

Asta mă înfuria. Nu era, fireşte, de nasul ei să stea la 
masă cu camarazii mei şi cu mine. _ 

— Dar cum credeai că o să fie? Cum ai fi vrut să fie? In 
şoaptă ridicasem tonul, şi atunci m-a privit drept în ochi: 

— Ce vrei de la mine? 

— NIMIC! DOAR SA PLECI! Dar n-am spus decât „nimic”. 
Am înghiţit restul. 

S-a ridicat, a trebuit să mă ridic şi eu, a spus la revedere 
cu o voce care îi punea pe toţi la locul lor, am ajuns-o lângă 
uşă, am încercat să joc tare: 

— Să mă întorc? 

— Faci cum vrei. 

— Tu cum vrei? 

— Cum crezi tu că e mai bine. 

Se încadra brusc în mişcarea străzii şi am văzut cum 
bărbaţii care mergeau în acelaşi sens sau în sens opus 
măreau ori micşorau pasul ca s-o privească. 

M-am întors. Toate erau la locul lor. Gigi, Sandu, ceilalţi 
băieţi, Gindăceanu mă privea cu admiraţia cea mai 
neprefăcută, fusese strivit de frumuseţea Lagunei, ţinea să 
mă felicite cald şi onest, cum felicită fără gânduri ascunse 
orice bărbat pe un bărbat mai norocos decât el, m-am uitat 
la mutra lui rotundă, mi-a fost dintr-o dată simpatic şi m-a 
întristat. 

Discrepanţele dispăruseră, eram în elementul meu, 
trecea un chelner cu vesta pătată, băieţii strigară după el, îl 
întoarseră din drum, li se făcuse foame, cereau mititei şi 
încă un rând de halbe, Laguna trecuse atât de puţin prin 
local încât mi-o aminteam greu, pe ce scaun stătuse, nu 
rămăsese niciun scaun gol. Am stat până seara. 
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Bani nu prea ne mai rămăseseră. Băusem mult, 
mâncasem puţin, senzaţie de improprietate a minţii, a 
cărnii, mi se întâmplase ceva neplăcut, mergeam şovăitor 
undeva unde lucrul neplăcut trebuia să aibă loc din nou. 

Ca să mă limpezesc, am trecut iar prin Cişmigiu. Era tot 
cald, speram să găsesc un pic de răcoare, să-mi revin, îmi 
venea s-o iau spre casă, băncile erau grele de perechi, 
tufişurile pline de soldaţi, mi se părea că în aer plutesc 
puncte negre, uleioase, mi se lipeau pe faţă, mă 
înnegrisem la obraz. Şoapte obscure scăpau din unghiuri şi 
după colţuri, se întâlneau, îşi pierdeau forma şi înţelesul, 
cerul sclipea impur, printr-o spărtură a parcului se vedea 
oraşul. 

Cât pe-aci să cad în genunchi, să mă închin în faţa lui. Pe 
cer, crengile se împleteau, se alcătuiau, se compuneau, 
groaznic de fin. După atâta urâţenie, după atâta murdărie, 
şovăire tulbure, cedare neclară, agonie tremurătoare. 
Desenul lor era fin, bogat, complicat, toată înţelepciunea 
Asiei încăpea în el. Mă uitam în el, Babei de crengi negre, 
ochiul mi se împărțea la infinit cu fiecare creangă, cu 
fiecare frunză, cu fiecare mugur, nu mai aveam ochi, 
reţelele nebuneşti ale privirii repetau infinitul vegetal. 

Cerul prin ele era pustiu. Mă miram că nu geme înfiorat 
de pustietate, că nu se roagă penibil la urechea oricui, 
chiar a mea, să vină la el, să-l ajute. Auzeam cum se 
sparge în el o inimă uriaşă, se face ţăndări sticloase 
înghiţite de nesfârşirea înfometată. Cerul trosnea întreg, 
bătut ca un bătrân, ce să-i spun? Frumuseţea crengilor 
montată în durerea lui, obrăznicie a vieţii. Apoi, oraşul 
ceţos, alburiu, topit de noapte, ieşind drept, pierzându-se 
iar. Blocurile amenințau parcul ca nişte rechini, le 
străluceau ochii, colierele dinţilor, apăsau parcul din toate 
părţile, gata să se repeadă, nu-mi rămâneau decât câteva 
clipe. 
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Am intrat între crengi, cât am putut mai adânc. 
Zgârietura lor pe uniformă, apoi pe faţă. M-am împlântat 
zdravăn în mijlocul unui tufiş, cu palma dreaptă închizând 
trunchiul negru şi umed. Deasupra ochiului stâng îmi 
tremura o frunză prea mare, la numai câţiva centimetri, 
cred că era o frunză din anul trecut. Lângă mine urca drept 
ca un turn de beznă un castan american. Vedeam blocurile 
şi vârfurile printre crengi, auzeam desfăşurarea 
automobilelor, uite un ceas luminat, nu distingeam ora, 
pământul era moale sub bocanci ca un cadavru. 

Trecea pe alee o femeie înaltă cu un copil de mână. Un 
copil mic, pe aleile parcului, la ora asta. La întretăierea cu 
un pod o aştepta un bărbat, care îi sărută întâi mâna, 
foarte ceremonios, privi în jurul lui, văzu că nu era nimeni 
lângă ei, trase femeia spre el, o sărută cu poftă pe gură. 
Copilul dispăru în umbra îmbrăţişării lor, apoi l-am deosebit 
din nou: se uita indiferent înjur, strângând mâna 
abandonată a mamei, care îl uitase, posedată violent de 
sărutarea bărbatului. 

M-am eliberat cu un foşnet puternic din tufiş, am ieşit din 
parc. 

Trecuse repede şi fără preţ prima zi a marii permisii, şi 
ce se întâmplase. Am traversat Calea Victoriei, era puţină 
lume acum, dormeau mai toţi, mâine se deşteptau 
devreme ca să meargă la manifestaţie. 

Am ajuns, am stat în faţa uşii. Aş fi putut să mă întorc pe 
călcâie, să mă îndrept spre casa mea, să las timpul să 
descurce încurcătura asta. 

Am urcat şi am mulţumit lui Dumnezeu. Laguna dormea. 
Furată de somn în lumina albăstruie şi roză a lămpii de 
citit. Suspina nevinovat în somn. Totul arăta ca un film 
vechi. 

M-am dezbrăcat fără zgomot. Am intrat în pat. Mă 
aştepta. A fost admirabil, aşa cum se întâmplă în somn şi în 
vis. Nici-o clipă n-am avut senzaţia că ea e ea şi eu sunt 
chiar eu. Ea era cea de acum câţiva ani (poate chiar de 
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acum câteva zile), eu puteam fi umbra altcuiva. Tremuram 
de indignare, încleştam dinţii ca să nu strig, iar frumuseţea 
ei mă omora, gingăşia ei mă otrăvea, dulceaţa ei mă 
scotea din minţi. 
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Din tot efectivul am rămas noi patru. Nu ştiu de ce, fac în 
clipa asta cea mai neoriginală comparaţie: războiul e ca un 
tren în care te urci, şi o singură mişcare a lui (chiar prima) 
şterge tot ce-a fost înainte - un oraş mare, cu trafic, casa 
părăsită, familia pe peronul gării, florile, dacă au fost flori. 
Dispar toate, rămâne trenul, oamenii din el, şi sfârşitul spre 
care trenul te duce implacabil, orice-ai face, oricât te-ai 
ruga. 

O piaţă mare, desenată strâmb, în trapezul ei nişte 
stejari seculari, nişte bănci pe care le-au lustruit zeci de 
trupuri, şi lustrul lor bătrân a început să sară azi-dimineaţă, 
nebun, prima oară după ani de somn, smuls de gloanţele 
trase din toate părţile. Au înnebunit şi statuile groteşti ale 
fântânii: într-o clipă au început să alerge orbeşte din 
locurile lor, sfărâmându-se de pe socluri, zburând prin aer, 
aruncându-se pe caldarâmul pieţei, sărind iar şi lovindu-se 
iar, dinadins, până s-au făcut bucăţi. 

Ne retrăgeam, zdrobiţi. Rana lui Sandu era la umărul 
drept. Nu ne aşteptam la atac, orăşelul arăta pustiu. 
Plutonul se dădea jos din camion, şi a intrat un tanc de-al 
lor în piaţă, din partea cealaltă, trăgând cu tot armamentul, 
într-o clipă a făcut bucăţi camionul cu tunul, i-a aprins 
motorul. Camarazii săreau din camion cât puteau de 
repede, dar nu puteau sări toţi printr-o singură parte, unii 
cădeau în piaţă chiar pe partea bătută de foc, ca nişte ţinte 
vii lângă flancul camionului, şi tancul îi lovea cu mitraliera 
imediat. Câţiva, încercând să riposteze, au fost împuşcaţi 
chiar în clipa în care apăsau pe trăgaci, şi glonţul li s-a 
pierdut în aer. 

Avusesem noroc. Eram aşezaţi toţi patru pe banca din 
dreapta, am sărit simultan jos, în partea cealaltă, corpul 
camionului ne acoperea, Gigi a pus arma jos, s-a lăsat pe 
burtă, a început să tragă pe sub camion, dar ce putea face 
cu automatul împotriva unui tanc? Noi izbeam cu paturile în 
uşa şcolii şi am deschis-o chiar în secunda în care camionul 
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lua foc. L-am tras pe Gigi în şcoală de picioare, nici nu mai 
ştiam dacă e viu, zgâria trotuarul cu catarama curelei şi cu 
automatul, bonetă nu mai avea, i-am târât faţa în praf, l-am 
băgat înăuntru, lon a închis uşa după noi, lăsând lupta 
afară, ne-am împiedicat în sus, pe o scară festivă şi rece. 

Peste altă secundă, fumul camionului aprins acoperea 
toată faţada şcolii. 

Vedeam fumul pe ferestre, în şcoală se întuneca din 
cauza lui, am urcat în voie, ne-am prăbuşit într-o clasă de 
la etajul întâi, în noi era o durere imensă, imensă, imens de 
goală, Gigi era viu şi înnegrit de praf, din umărul lui Sandu 
curgea îmbelşugat sângele, armă nu mai avea, unde-o 
pierduse? Inutil, mâna îi era ţeapănă, n-ar mai fi putut 
trage, l-am legat cu toate pansamentele pe care le aveam, 
i-am agăţat braţul de gât cu centura, era buimăcit, spunea 
fără glas „Uşurel, fraţilor!”, i-am dat apă, s-a uitat la mine 
ca şi cum nu mă văzuse niciodată, a pronunţat cât a putut 
mai îngrijit, aproape silabisind: 

— Mulţumesc! 

L-am culcat pe o bancă, suferea foarte tare, lon 
deschisese fereastra, fumul camionului ars se risipea, s-a 
văzut tancul duşman, un tanc mijlociu, unul singur, nu era 
urmat de infanterie, înainta încet spre mijlocul pieţei, 
vedeam halucinant de limpede, din camion nu mai 
rămăseseră decât bucăţi, în jur pete verzi de cadavre, 
camarazii, foştii camarazi, un camarad al nostru, mort 
lângă camion, luase foc şi acum se stingea încet. Se 
auzeau scârţâituri de incendiu, poate că peste o clipă avea 
să ia foc şcoala în care ne adăpostisem, se auzea tancul 
înaintând spre mijlocul pieţei, mergea foarte încet, avea 
ceva la motor, se opri, se deschise, echipajul cobori, un, 
doi, trei, patru, combinezoane negre, căşti, distingeam pe 
faţa unuia o mustață, se munceau în jurul tancului, habar 
n-aveau că sunt priviţi, că făcuseră treaba de mântuială, că 
nu stinseseră toată suflarea. 
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Şi lon, Doamne, ce gras şi frumos venise lon la 
mobilizare, cât de mult l-a supt războiul, uite-l pe lon 
făcând loc armei în umăr, uite-l luând la ochi, foc odată, un 
tanchist cade ca înlăturat cu mâna, ceilalţi sar ca strigaţi 
din cer de Dumnezeu, foc a doua oară, trage foc cu foc, nu 
prea mai avem cartuşe, s-a zis şi cu al doilea, din ceilalţi 
doi, unul dă colţul tancului şi dispare, celălalt se caţără pe 
turelă, faţa lui Ilon se strâmbă când ocheşte într-o plăcere 
intensă, ca şi cum s-ar goli de sămânță, un tremur de 
durere voluptoasă îi încreţeşte bărbia, fruntea îi e brăzdată, 
obrajii i s-au înroşit, foc a treia oară, tanchistul cade în tanc 
ca în fântână. 

— Nu l-ai nimerit! 

— Sigur că l-am nimerit! 

Tancul saltă din loc, ţâşneşte drept spre noi, ne caută pe 
cer cu gura ţevii, gura coboară, se cască, e chiar asupra 
noastră, dar mişcarea tancului l-a dezvelit pe al patrulea 
tanchist, care se repede să se pună iar la adăpost, n-are 
vreme, lon îl lipeşte şi pe el de pământ. 

Bravo. Ca pe vremuri, la tir, premiul întâi, pace, fericiţi 
eram atunci! Au fost timpurile acelea? Şi dacă au fost, 
cuprinşi în ele se găseau alţii, ori chiar noi? Tancul s-a oprit, 
ţeava nu mai mişcă, un minut, două, trei, e în regulă, al 
patrulea a crăpat înăuntru, Sandu se ridică din bancă, ne 
surâde cu ochi de febră: 

— Gata? 

— Da, da. Gata. Nu-ţi bate capul. 

Radioul lui Gigi nu transmite decât voci duşmane, 
suntem probabil înconjurați, unde să ne mai retragem? Ah, 
limba asta pe care n-am învăţat-o niciodată! Am fi ştiut 
acum care-i situaţia. Dacă vin spre noi, dacă ne ocolesc, 
dacă se retrag. Mai bine poate că nu înţelegem? Oricum, 
sunt foarte aproape, s-ar putea să-i vedem mişunând în 
piaţă în orice clipă. Cum scăpăm de-aici? 

Azi-dimineaţă pornisem la atac atât de siguri de victorie, 
uite-ne unde am ajuns. Pe dracu! S-a întâmplat ceva, 


234 


undeva! Ce să se întâmple? Ce se întâmplă întotdeauna la 
război: mori fie că vrei, fie nu, şi mai ales mori înainte să 
vrei! 

Poate că unitatea noastră a dat bătălia, a câştigat, a 
continuat înaintarea, în urmărirea duşmanului, noi n-am 
avut noroc, aşa suntem noi - ghinionişti! Am dat peste forţe 
răzlețe, de-ale lor, tancul ăsta singur de pildă. Dar atunci 
de ce radioul nu găseşte în jurul nostru decât duşmani? 

Cel mai sănătos e să aşteptăm noaptea ca s-o ştergem 
de-aici. În plină zi nu putem trece neobservaţi, şi suntem 
numai patru, dintre care doar trei capabili de luptă. Gigi 
preia comanda, vom ieşi la căderea serii. Până atunci, 
aşteptare, niciun zgomot. 

— N-ai făcut bine că ai tras. S-ar putea să vină peste noi. 

— N-au cum să afle. 

— Aştia din tanc aveau radio. 

— S-au curăţat înainte să poată transmite ceva. 

— Făceau parte dintr-o unitate mai mare, cu siguranţă. 
Poate şi-au împărţit oraşul, ca să-l poată pe urmă ocupa. 
Dacă un tanc nu se întoarce la bază, trag şi ei concluzia că 
a întâlnit un cuib de rezistenţă pe undeva. 

— Ce-ar fi să încercăm s-o întindem cu tancul? Dar 
niciunul din noi nu ştie să-l conducă. 

— Aşteptăm seara, e mai sănătos, hotărăşte Gigi, apoi se 
uită pe fereastră şi adaugă: 

— Să dea Dumnezeu să avem noroc să ieşim vii de-aici, 
nu mi-ar plăcea deloc să-mi las oasele tocmai în piaţa asta! 

Lui Gigi nu-i place piaţa. Nu e locul pe care l-ar alege el. 
Ca să moară. Un amestec de gotic şi baroc, piaţa a fost 
începută de un secol, terminată de altul, piatra feudală şi 
cărămida burgheză se îmbrăţişează în trecut ca să fugă de 
noi, ce inocent e trecutul faţă de prezent. 

S-ar putea totuşi să dăm ortul pe-aici, sau nu prea 
departe, în câteva ceasuri, cine ştie. Şi suntem atât de 
obosiţi încât ceea ce dorim nu e siguranţa că nu vom muri, 
ci siguranţa unui sfert de ceas de odihnă, după care 


235 


întâmple-se orice. Gigi a iubit mult şcoala când era băiat de 
liceu, o ştim de la el, acum se duce într-un colţ al clasei şi 
urinează, la război ca la război. 

Şcoala asta a mai văzut şi altele. Chiar în clasa de alături 
dau de nişte morţi. De-ai lor. Unul stă în bancă ca şi cum ar 
asculta o lecţie. Şcoala a fost ocupată, pierdută, recucerită 
de mai multe ori, de câte ori oraşul a trecut dintr-o mână în 
alta. 

Morţii au arme. N-avem ce face cu ele, nu ne trebuie 
decât muniţia. Găsesc la un mort o frumuseţe de revolver 
mititel, tot numai oţel, îl iau. Mi-am dorit aşa ceva, va fi al 
meu câteva ore. 

Părăsesc morţii, mă întorc. Norii s-au risipit, e miezul 
zilei, în piaţă e soare, vara şopteşte în frunza tânără. 
Doamne, ce frumos. 

Unde-or fi localnicii? Cu limba lor, amestec de occident şi 
orient, consoane abrupte şi lungiri cântătoare ale ultimei 
vocale, cu durităţile poleite nazal, cu forţa obscură salvată 
de muzica vocilor. Au fugit, n-au lăsat nici măcar o fată în 
urma lor. 

Sandu aţipise, toropit de rană. Am fumat o ţigară, întinşi 
pe bănci. Nu se mai uita nimeni pe fereastră. Nu era 
nevoie. Un bocanc se aude de departe într-o piaţă sonoră. 

— S-ar putea să fie sfârşitul, spune Gigi deasupra ţigării. 
Praful i s-a amestecat pe faţă cu transpiraţia, buza de jos 
sângerează, părul îi arde pe cap, şi în dezordinea dramatică 
a chipului ţigara dreaptă, netedă, albă, are o anumită 
falsitate artistică, pare un miraj. 

Sfârşitul! Ei hai, hai, Gigi, n-o lua chiar aşa! Nu de alta, 
dar s-ar putea să ai dreptate şi să mergem la moarte ştiind 
într-adevăr că mergem la moarte. Ceea ce orice soldat 
trebuie să uite. Căci dacă ar şti asta tot timpul, clipă de 
clipă, n-ar mai exista soldaţi, n-ar mai exista arme, n-ar mai 
exista războaie. 

Tristeţea din noi e atât de grea încât ne împietreşte. O 
oboseală a sufletului, cea mai covârşitoare oboseală a 
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sufletului: tristeţea noastră, spaima noastră de moarte. 
Trebuie, am depus un jurământ, unde e ţara, chiar sub noi, 
ţara pentru care ne ducem, ne pierdem, ne ştergem din 
lume. O iubesc în clipa asta? Da, îngrozitor, morbid, m-aş 
îngropa în oricare mormânt al ei, să aştept acolo sfârşitul, 
să nu ies până în prima zi a păcii. 

Ţara cu oraşele, satele, casele, şcoala asta, clasa, pe 
tablă se mai văd litere vagi, s-a scris cu creta nu de mult, 
am fost şcolar şi n-am binecuvântat clipa, i-am scos fire 
albe mamei ou corigentele mele. Dacă ne-am putea 
travesti în şcolari, în nişte şcolari mai vârstnici, în nişte 
eterni repetenţi, poate am fugi din război, din istorie, din 
coşmarul ăsta îngrozitor, oriunde. Pe pereţi mai sunt câteva 
portrete de domnitori iluştri, care n-au cunoscut 
înfrângerea, nici şovăiala. Soarele se duce din piaţă, norii 
pun cenuşă pe caldarâm, morţii par şi mai morţi. 

— Eu mă culc. Sculaţi-mă când e nevoie, spune Gigi, şi 
prinde privirea mea, o înţelege, răspunde cu privirea lui: 
„Mi-e totuna, dar vreau să fiu odihnit. Vreau să mor odihnit. 
Mi se pare mai uşor.” Cade în somnul mortal al războiului. 

lon fredonează un cântec dinainte de război: Sunt o 
cârpă în amor, / Totdeauna cad uşor!, cu vocea lui groasă, 
e un cântec de femeie uşuratică, comic în gura lui. Inainte 
de război îl cânta o ţigancă focoasă şi vulgară, la „Mon 
Jardin”, era dată dracului, avea nişte sâni ascuţiţi parcă 
puşi pe sârmă, aprindeau aerul în jurul lor. lon repetă 
versurile, altele probabil nu mai ştie, deodată nervii i se 
rup, izbucneşte în plâns, plânge tare şi tulburător, de 
tristeţea, de absurditatea vieţii, de mila lui, de mila 
noastră, şi iar de mila lui. 

Se linişteşte încet, îmi cere o ţigară. Pe un ton foarte 
gingaş şi blând, de o nespusă delicateţe. Bietul lon n-a mai 
spus de mult o vorbă dulce, s-ar putea să nu-i mai fie dat, 
îşi îndreaptă spre mine toată căldura care i-a mai rămas, 
ne  îmbrăţişăm deodată, stângaci şi bărbăteşte, ne 
despărţim pentru că şi într-o asemenea clipă ne e ruşine de 
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dovezi sufleteşti. Gigi doarme, Sandu murmură ceva, piaţa 
e iar în soare, şi suntem prea tineri. 

să mă uit mai bine la figura lui lon, să n-o uit, cine ştie ce 
revedere ne e hărăzită. El bagă de seamă şi îmi surâde. 
Aşa cum surâdea lumea înainte de război. Bărbia lui e la fel 
de bine desenată, imperială. Buzele pline ies deasupra ei, 
într-un frumos dispreţ. Nasul mare şi bărbătesc închide 
expresia, pleoapele îi cad pe ochii umflaţi, fruntea pluteşte 
peste toate. L-a maturizat războiul, l-a adâncit, în vremea 
păcii avea o frumuseţe de operetă, războiul l-a schimbat, 
cu binele ăsta să se aleagă, şi, dacă vrea Dumnezeu, cu 
niciun alt rău. 

Stăm pe două bănci, unul în faţa celuilalt, fără arme, 
fiecare se gândeşte la el însuşi. 

Ce să spunem? Că am vrea să putem ieşi din cursa asta 
de şoareci? Cursa asta de şoareci atât de imbecilă, încât 
îmi vine să mor de indignare pur şi simplu pentru că mi-am 
dorit un sfârşit mai puţin lipsit de sens? Lupta s-a dat, a 
fost câştigată, de ce să murim noi aici? Fiindcă aşa e la 
război? 

— DA! 

Răspunsul cel mai brutal, cel mai poruncitor, cel mai 
definitiv din lume. 

— NU! tip eu cât pot de puternic în mine însumi, de se 
aude pe toate văile, pătrunde în toate râpile, se furişează în 
toate cuiburile sufletului. NU! — DA! repetă glasul, şi 
intonaţia lui ultimă mă aruncă din viaţă ca pe o piatră într-o 
prăpastie. DA! TREBUIE! NU E NIMIC DE FĂCUT! 

Afară, cadavrele statuilor se amestecă între cadavrele 
plutonului. Un înger înnegrit de timp a sărit în bazin, s-a 
înecat, zace pe fund, cu faţa în sus, zâmbeşte ciobit cerului 
care se străvede tulbure în ochiul apei. 

E pe la prânz. Foamea scoate capul din noi, ne priveşte, 
înţelege paloarea noastră, se ascunde la loc. Ăştia nu mai 
au mult, la ce să mai mănânce, câteva ceasuri o mai pot 
duce ei şi flămânzi. 
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Poate nu vom muri. Am scăpat de tanc, focul camionului 
a iertat şcoala. Dar nu cred deloc gândul ăsta. Nu-l cred. E 
un semn. Soldatul îşi simte sfârşitul, aşa ni s-a povestit. 
Poate trăim clipa ultimei dorinţe (şi asta ni s-a povestit). O 
ţigară mai bună, o înghiţitură de coniac, ori poate o femeie. 
Trece prin creier ca o lumină dorul unei uniri bestiale. Să te 
scufunzi într-o femeie, să te pierzi întreg în întunericul ei, 
explozia inimii să doară dulce ca explozia trupului, sângele 
să ţâşnească fierbinte ca sămânţa exasperată, să mori din 
iubire. 

Apa nu curge din robinetele şcolii. Mă hotărăsc să cobor 
şi să iau apă din bazin, în piaţă încă nu se vede nimeni. 

leşind din clasă îl privesc pe lon. Pleoapele îi sunt grele, 
vede că dispar, se uită la mine ca la o fantomă pe care o 
macină dimineaţa. Nici-o întrebare nu i se zugrăveşte pe 
faţă. Capul îi cade în piept, încet şi ritmic, ca şi cum m-ar 
aproba. Mă sperii. Privirea lui m-a şi înmormântat. Imi 
spune adio, ca şi cum n-aş ieşi pe uşa clasei, ci pe cealaltă, 
pe cea din urmă. Doamne fereşte, ce mă aşteaptă în piaţă? 
Mă clatin pe coridor, e ultimul meu coridor? Imi vine să dau 
buzna înapoi, merg înainte, ce mă mână? Am auzit de 
soldaţi care riscă duşi de o nebună curiozitate. Pe mine nu 
mă arde nici-o curiozitate, jur că dacă mi s-ar mai da 
optzeci de ani de viaţă, în clipa asta i-aş putea petrece 
între patru pereţi, nu mă interesează absolut nimic, nimic 
nu mă va mai interesa niciodată. Nu simt acum nimic, 
numai setea, o sete grozavă, trebuie să beau, orice s-ar 
întâmpla. 

Şi de altfel nu se va întâmpla nimic. Ştiu asta. Doar să 
murim. Să mor eu, oricum. Nici asta nu mă interesează. N- 
am decât să mor. Puțin îmi pasă. Toate astea le spun în 
mine ca să le audă glasul final, poruncitor, de adineauri. 
Nu-mi pasă deloc. O să mor şi o să văd eu mai pe urmă ce 
e de făcut. 
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Am găsit în fine o replică potrivită. Glasul rămâne tăcut, 
l-am învins. Nu mai îndrăzneşte. Trec câteva clipe, mă simt 
stăpân, încearcă timid: 

— Dar dacă nu există pe urmă? 

— Cum aşa? 

— Dacă pe urmă nu e nimic? 

— Fleacuri de prin cărţi, nu mă duci tu pe mine cu de- 
astea! Cum să nu fie nimic pe urmă? Ce, crezi că pot într- 
adevăr să mor cu adevărat? 

— Tu nu crezi? 

— Ştiu precis că nu se poate! 

— Te minţi pe tine. lartă-mă că ţi-o spun în faţă. 

Adjutorium nostrum în nomine Domini. Qui fecit caelum 
et terram. Misereatur vestri omnipotens Deus, et dimissis 
peccatis vestris perducat vos ad vitam aeternam. Şcoala 
asta e laică azi, a fost catolică nu de mult, să fie vreo 
douăzeci de ani, au rămas literele de piatră, înconjurate cu 
un filigran de cruci. Deus, tu conversus vivificabis nos. 
Domine, exaudi orationem meam. 

Amen, Amen, Amen! Şi mi-am sfâşiat hainele: crucea 
mamei nu mai era! 

Pe ce drum de noroi, în ce pământ ţelinos, în ce pădure 
de frunze putrede căzuse, pic de aur în gunoiul lumii? Astfel 
îşi pierde omul armele, una câte una. 

Mi-am încheiat tunica la loc peste golul pieptului. Gloria 
în excelsis Deo. Adoramus te. Glorificamus te. Tu solus 
Altissimus, lesu Christe. Christe Eleison. Tocmai de asta 
aveam nevoie. Supli-caţia litanică îmi sprijinea paşii. Kyrie 
pe stângul, Christe pe dreptul. Şi eu sunt filius unigenitus, 
şi eu sunt solus, şi eu mă pot numi agnus la anii mei, şi n- 
am avut timp şi loc pentru păcate. Dar sanctus? Dar 
altissimus? Dar sedes ad dexteram Patris? 

Se va milostivi, îmi va reda viaţa. — Te minţi pe tine! Ah, 
vocea asta desfrânat ştiinţifică, tăria ei neruşinată, crima ei 
rece şi atotştiutoare, raționalitatea ei diavolească. NU MA 
MINT! NU MĂ MINT! ŞI CHIAR DE M-AŞ MINŢI! VREAU! 
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VREAU! VREAU SĂ MĂ MINT, VREAU SĂ MĂ MINT TOATĂ 
VIAŢA! PÂNĂ ÎN ULTIMA CLIPĂ! SĂ NU-MI DAU SEAMA CÂND 
VOI CĂDEA ÎN ADEVĂR! SĂ MĂ MINT FERICIT! SĂ MĂ MINT 
MÂNTUIT! ŞI SĂ MOR! 

Nu pot fi decât eu cel ce iese pe uşa şcolii; ori vreun 
şcolar trezit dintr-o memorie obscură. Piaţa luceşte curat în 
faţa mea, pare de gheaţă, duc mâinile la ochii orbiţi. 
Plutonul zace la picioarele mele. Piaţa se lărgeşte de 
lumină. Soarele e acum foarte puternic, aerul încălzit ţiuie 
puţin, capătul depărtat al pieţei joacă în ochi. 

Păşesc, dar nu pot stăpâni pământul sub paşi. Piaţa e 
prea mare. E imensă. Morţii sunt risipiţi pe o arie fantastică. 
Cum dracu s-au putut îndepărta atât de mult unii de alţii în 
moarte? Fiecare, egoist, se apără de atingerea celorlalţi, îşi 
ascunde faţa. Rămâne singur. 

Am făcut douăzeci de paşi în piaţă. E ca şi cum nu m-aş 
fi mişcat deloc. Mă uit peste umăr, şcoala se vede 
minusculă, ca un mal părăsit de o navă. Totuşi până la 
fântână a rămas aceeaşi distanţă. Nu. Una şi mai mare. 

Nu voi putea ajunge niciodată la fântână. ` 

NU SUNT EU! NU SUNT EU ACESTA CARE SE VEDE! VA 
JUR CĂ NU! S-A ÎNTÂMPLAT CEVA! NU ŞTIU CE! ORIBIL! S- 
AU DAT TOATE PESTE CAP! ERAM ALTFEL! ERAM EU! UNDE 
SUNT? 

Mă opresc şi smulg tunica de pe mine. Îi sfărâm 
buzunarele. Unde sunt? Nu găsesc nimic, nici-o hârtie, nici- 
o fotografie, am fugit, am dispărut, stai! N-am timp să mă 
ochesc, fug prea repede, trag, şi glonțul se duce fără ţintă 
în lumea largă, nu se mai întoarce, nu mă mai întâlnesc 
niciodată cu el. 

Am căzut pe jos în piaţă. Găsesc un portofel negru, uite 
nişte bani dinainte de război, uite fotografia tocită, 
zâmbetul puţin şters al acelor dinţi de divinitate, părul 
revărsat ca un dar de sus, iluzia gurii, rătăcirea sânilor, 
când am străbătut acest trup care ofta şi suferea de mersul 
meu? Rup hârtia în dinţi, o mestec ca o fiară, o înghit 
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sfâşiindu-mi beregata, o sug în stomac, o topesc în mine, 
fug ca un bezmetic să-mi arunc capul în fântână, mă duc în 
ea cu umeri cu tot, mă înec de poftă, ies şiroind, părul îmi 
curge pe faţă, respiraţia îmi împuşcă plămânii. 

Fotografia mă arde în stomac. Dare a mea acum, e în 
mine, nimeni n-o poate smulge, cum şi eu am fost al ei, am 
fost în ea! 

Stau cu picioarele desfăcute lângă bazin, cu faţa 
scăldată de o briză de amiază. O să plece soarele. Piaţa e 
infinită. 

Mi-e mult mai bine. Sunt mult mai tare. Pot să vină. 

Apa s-a scurs de pe faţa mea, de pe hainele mele, a 
pătat piaţa. O piaţă foarte curată, impecabilă, putem zice, 
având în vedere evenimentele recente. Aşa sunt pieţele din 
oraşele de munte. Umplu bidonul şi rămân iar nemişcat 
lângă bazin, cu picioarele depărtate. lau putere. Vreau să 
iau piaţa cu mine. S-o apuc în ochi şi s-o duc. 

Vastă şi albă. Parcă e de zăpadă. Golurile ferestrelor, 
găurile caselor, freamătul pomilor, trupurile căzute, toate 
se subţiază, se esenţializează, nu mai sunt decât nişte 
elemente de negru intens în albul intens, ca un desen bizar 
într-o manieră grafică dinainte de război. O structură de 
negru într-un câmp alb. Caut un nume de grafician celebru, 
ca să-l lipesc ca o semnătură pe moartea mea. 

Am luat o hotărâre. Am să lupt, fireşte. Ca să scap. Cât 
am să pot. Dar n-am să mă omor luptând. Dacă se poate, 
bine. Altfel, ce ne e scris. Cuvinte vechi, pline de sens 
întotdeauna, şi acum. Nu le-am disprețuit niciodată, azi îmi 
îmbrac şi mai mult inima în ele. Totul până la limită. Dar 
nimic din ce nu e firesc. Cu toată puterea, însă nu din 
răsputeri. Există o anume demnitate chiar şi a efortului 
pentru viaţă. 

Anotimpul a cuprins piaţa. Apa s-a uscat pe haine, pe 
mine, o chemare senzuală mă atinge, un fior alb şi gros mi 
se trezeşte în corp. 
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Mă întorc din şold, la şcoală. Piaţa uriaşă îmi ia un 
oarecare timp, e drept, dar tot ajung, în mers, rotunjirea 
mişcărilor mă încălzeşte. Frecarea unsă a oaselor, 
încheieturilor, tendoanelor, din şold în coapsă, din coapsă 
în genunchi, ca o îmbrăţişare, împlinit de senzaţie, trec 
pragul şcolii, închid gospodăreşte uşa în urma mea. 

Gigi şi Sandu dorm încă. 

lon e tot pe banca pe care l-am lăsat. Nervii prea întinşi 
au obosit, s-au oprit să-şi tragă răsuflarea, l-au lăsat şi pe 
el să se tolănească mai leneş, îndepărtat o clipă de 
primejdie. 

Tigrul, hăituit, rănit, găseşte adăpost vremelnic într-un 
tufiş, îşi trage sufletul o clipă, zace istovit, rana îl macină, 
dar zăcerea lui e tot arcuită, moale pe deasupra, fermă pe 
dedesubt, tot armonică şi graţioasă, prevestind ultimul salt, 
feroce din nou, frumos încă o dată, saltul morţii. 

lon deschide ochii, vede bidonul, i-l duc la gură, mişcarea 
lui setoasă răspândeşte apă în jur. Apa e ca o durere 
plăcută a inimii. Mă uit la el şi mă alin de alinarea setei lui. 

Mă aşez iar. Piaţa a fost o călătorie în altă lume. Şcoala 
în jur, ca o copilărie ciudată. Dacă totul nu există, dacă îmi 
închipui numai? Dacă acum sunt chiar la şcoală şi am doar 
opt ani, şi războiul sângeros din jur e doar imaginaţia mea 
de copil? 

Ce gând frumos, gând lipsit de orice forţă, cum nu poate 
gândul să schimbe pe lume nimic, absolut nimic! Gândesc, 
scap cu gândul din încleştarea lumii, alerg în cap, trăiesc în 
minte, fug din mine în gândul meu, din carne în duh. E 
bine. Da. Şi? Viaţa se mişcă, rulând spre mine ca un tanc 
pe pavajul pieţei, intră, îmi umple toate interioarele, mă 
sfărâmă. Îi opun gândul meu, ce slab e gândul, viaţa îl 
striveşte fără cruţare. N-are nici-o putere gândul, cel mai 
frumos, cel mai bogat. Puterea gândului. Libertatea 
gândului. Am forţa de a gândi, am libertatea de a gândi, şi 
sunt slab, şi sunt sclav, gândul mă înşeală, gândul e o 
trădare. 
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Libertatea de a gândi. Eşti liber să gândeşti. Şi viaţa cade 
pe tine ca un trăsnet din cer. Şi mori gândind liber, şi ţi se 
pare că eşti cu totul liber, că libertatea de a gândi e 
libertatea întreagă, şi eşti fericit. 

Viaţa e libertatea întreagă, moartea e lipsa întreagă de 
libertate, viaţa are numai dreptate, nu poate greşi, nu 
poate fi vinovată, a muri e o greşeală, un sperjur, un furt! 
Să nu mori! Să te fereşti de moarte! Să rămâi! Oricum! Prin 
orice mijloace! Oricât de puţin! În fiinţa omului astfel s-a 
scris de sus! 

Da. Aşa e. Dar noi nu ne vom salva. Nu vom scoate 
steagul alb, nu vom cere pace. Nu vom lupta împotriva 
morţii, nu vom lupta pentru libertatea vieţii. Vom muri, cum 
am jurat, zâmbetele noastre se vor umple de praf şi de 
paie, ochii noştri vor zbura în muştele sugătoare, trupul 
nostru se va răspândi în păsări şi fiare şi în mişcarea mai 
înceată şi mai ascunsă a pământului. 

Dacă m-aş găsi într-un câmp, aş culege un pumn de 
ţărână. Să-l mănânc şi să-i aflu gustul. Copil al oraşului, mă 
voi duce în pământul pe care îl ştiu din cărţi, din culorile 
pictorilor, din vacanțe scurte şi lipsite de confort, uitate 
repede în vuietul capitalei. 

Noi vom cădea pentru patrie, oricum trebuie să cădem 
pentru patrie, nu avem de ales. Dulce ca mierea e glonţul 
patriei. Glonţ fabricat în schimburi de opt ore, de femei 
care râd şi îşi dau coate şi povestesc despre iubiții lor, 
glonţul patriei, dulce, dulce ca mierea. 

Se trezesc băieţii. 

Acum nu ne uităm deloc unul la altul. De teamă că nu ne 
vom putea stăpâni. Că vom surprinde fiecare pe chipul 
celuilalt un fior de iubire, un tremur de milă. Şi se întâmplă 
o minune: lon, care a întors şcoala pe dos, din pod până în 
pivniţă, aduce de undeva o sticlă cu un lichid întunecat, 
rom! 

— Am găsit-o în laboratorul de fizico-chimice! Era pitită 
într-un dulap! 
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Cine ştie ce profesor virtuos pe dinafară îşi ascundea 
rana tainică în dulap, ca să nu dea un nefericit exemplu 
generaţiilor de mâine. Ori poate îi era teamă să nu fie 
demascat de vreun coleg, să nu sufere judecata bigotă a 
consiliului corpului didactic. Şi romul lui e acum în mâna 
noastră, în capacele de aluminiu ale bidoanelor noastre, 
peste o clipă va fi în inima noastră. lon şi-a umplut paharul 
primul, îl duce la gură cu ochii măriţi (parcă şi cu urechile 
ciulite, ca să simtă mai din plin plăcerea), îl dă peste cap. 

— E grozav! 

Nu e bun, dar merge. Cine îmi spunea odată, de mult, că 
nu există băuturi rele, ele sunt ori bune, ori foarte bune? O 
siluetă în uniformă îmi trece vag prin memorie, nu reuşesc, 
renunţ. 

— Cine ştie pe unde o fi fugit boşorogul, şi noi îi dăm 
gata romul! 

— Poate că nu era un bărbat. 

— Fugi de-acolo. 

— Multe profesoare bătrâne sunt beţive. Mai ales alea de 
ştiinţe exacte. 

E o meserie fără multe bucurii, retribuită prost, o 
meserie care îmbătrâneşte înainte de vreme şi creează 
manie. Câţi peri albi n-am scos şi noi profesorilor noştri! O 
să plătim azi şi pentru asta, o dată cu toate celelalte. 

Gigi trage un gât direct din sticlă. Ilpoteticul profesor 
poate bea şi el direct din sticlă, cu mâna tremurând de 
emoție în răgazul recreaţiei, când se simţea prea 
nefolositor şi singur, să-şi facă curaj în faţa celei mai 
obraznice clase, în faţa celei mai plate ore. Gigi bea după 
el. N-are a face, profesorii din provincie nu prea au maladii 
de astea, şi chiar dacă ar avea, peste câteva ore vom fi 
morţi cu toţii. 

Romul ne ameţeşte repede, nici nu e de mirare, suntem 
nemâncaţi de o groază de vreme, suntem nedormiţi de şi 
mai multă. Sfârşitul e la uşă, dar nouă ne vine să cântăm. 
O să ne audă cântând dindărătul uşii. Mă uit pe fereastră, 
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lumina declină, soarele mai are puţin, o să cadă sfârtecat 
într-o turlă gotică, o să sfârşească şi el. 

Gigi aproape a dat gata sticla. Ochii îi sclipesc, se uită în 
jur după un pahar, al lui e gol, i-l întind pe al meu. Îl seacă 
într-o clipă. ADINEAURI ERA PLIN! ACUM E GOL! O minune! 
Cum poate un pahar să devină gol, din plin? E imposibil! 
Totul într-o secundă, într-un fulger de secundă. E 
fenomenal. Ce semn adânc se ascunde aici? Ce comparaţie 
amară? 

Lui Gigi îi lucesc ochii, îi lucesc dinţii, faţa îi luceşte, tenul 
brun umezit de alcool; se uită la fiecare din noi cu sfredelul 
ochilor, nu-i înţeleg privirea lacomă, cred că s-a îmbătat 
puţin. Bem. Ciocnesc cu el. Se întinde deodată, mă prinde 
în braţele lui de fier (cum n-am ştiut niciodată că e atât de 
tare?), mă ameţeşte cu respiraţia, mă sărută adânc pe 
gură, ca la chef, îl împing în lături, scapă clătinându-se şi 
cade pe umărul lui lon, îl înhaţă, lon se apără, dar tot se 
sărută amândoi, zgomotos şi lung, un sărut de nuntă. 

Nuntă! Şi gheara în inimă, zgomot în piaţă, slab ca o 
părere, mă rog în gând să fie o părere, ridic mâna, n-am 
timp să fac semnul crucii. 

Zgomotul e de tancuri. 

Sunt două tancuri şi două transportoare blindate, şi 
infanterie. Piaţa e plină într-o clipă. NU! Să ne mai lase 
măcar zece minute! Să sfârşim prăpăditul ăsta de rom, 
furat din uitarea milostivă a lui Dumnezeu! Atât! Pe urmă 
fie ce-o fi! Îl văd pe lon cum înghite feroce fundul paharului, 
aruncă paharul undeva în clasă, pune mâna pe armă. 

Peste două ceasuri s-ar fi întunecat. 

Nu vreau să fac nimic, decât să bat toba cu unghia pe 
marginea paharului. O tobă de metal, mică. Unghia mi-a 
crescut, s-a înnegrit, s-a întărit, face zgomot pe pahar de 
parcă ar fi de lemn. Îmi trec unghiile prin barba crescută 
rău. Un sunet de secerătoare într-un lan de metal. 

Infanteria se opreşte, se aud comenzi. Paşi grăbiţi. Paşi 
pe scară, spre noi. Îndreptăm armele spre uşă. Sandu s-a 


246 


ridicat iar în coate, faţa îi e palidă ca o batistă curată, a 
pierdut sânge, se uită la noi, înţelege dintr-o privire. Se 
scoală împleticit, vine, face semn cu mâna sănătoasă, îi 
dau revolverul mic, poate trage cu stânga, tot aia e. 

Paşii se apropie. Dacă e om de treabă, n-o să deschidă 
tocmai uşa asta. Nu merge prea repede, nu se teme de 
nimic. Fixăm uşa cu gurile armelor. 

Deschide uşa şi intră, şi rămâne pe loc. 

El are numai doi ochi, noi patru arme. Gura i s-a căscat, 
fără sunet. Intensitatea privirii noastre îl împietreşte mai 
mult decât armele. Un sergent, mic de stat, cu şolduri late 
şi picioare scurte, cu nas strâmb ca de o lovitură, cu gură 
urâtă şi mare, fără frunte. 

Are urechi mici şi ascuţite, de porc, aşezate foarte jos, se 
văd întregi sub cască. 

Dacă e cumsecade, tace din gură, închide uşa, se 
întoarce jos, nu zice nimic. Dacă nu, rămâne aici. Dar 
ceilalţi ar auzi focurile. 

Dar când Gigi face un pas, sergentul se prăbuşeşte în 
afara clasei, fuge strigând cu cizmele pe cimentul colorat al 
şcolii, se aude cum izbucneşte afară pe uşa de la intrare, ca 
o grenadă. Strigă ceva, dă alarma, probabil, lon îl culege 
din fereastră cu un singur glonţ. 

Infanteria se aruncă la pământ, caută să se pună la 
adăpost, sunt trei ferestre, ne-am împărţit fiecare la una, în 
faţa mea e o fâşie de piaţă în care fuge o grupă, arma la 
ochi, piedica la foc automat, şi urlu cu arma, şi casc gura şi 
urlu deodată şi cu ea, până la spargerea plămânilor, în timp 
ce arma mă pisează în umăr. Din toată grupa, nu scapă 
decât doi, care se aruncă în spatele unui transportor 
blindat. Alături, Gigi, la puşca-mitralieră, mătură piaţa cu 
gloanţele. 

E prea uşor. Acum piaţa e plină. Ai lor, mai noi, se 
amestecă cu ai noştri, mai vechi, morţii cu morţii. Nu mai 
tragem, nu mai sunt ţinte. Gigi începe să muşte cu puşca- 
mitralieră unul din transportoarele blindate. 
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O clipă de linişte, ţipăm, înjurăm cu toată forţa, ne 
îmbărbătăm răcnind, nu ţine mult. 

Trag tancurile în noi. Trag cu tunurile drept în ferestre. 
Cădem la adăpost pe podea. 

Acum timpul îşi pierde cursul firesc. lese din orice unităţi 
de măsură, aleargă mai repede decât oricând. In piaţă intră 
tras şi împins de servanţi un tun. E în regulă, nu mai e 
nimic de făcut. Tunul trage şi aruncă tot cerul pe noi. 
Podeaua crapă. Trage iar. Ne îngroapă tavanul. Lemnăria 
cade pe mine, sunt prins cu arma în mână, ca un şobolan. 
E-n regulă. Mai e foarte puţin. N-o să mai am aer. Salut. Și 
aud vag, ca printr-un zid de apă, încă o lovitură de tun. 
Intunericul se deschide în faţa mea, cad de la etaj cu toată 
dărâmătura peretelui. 

Cad în bot, cu arma întreagă în mână, şi trag orbeşte în 
faţa mea. Fum, tencuială, nu se vede nimic. Din clipă în 
clipă drăcovenia asta veche poate să înceapă să ardă, şi eu 
cu ea. 

La picior, altă soluţie nu e. Mă scutur cât pot de tare de 
dărâmături, reuşesc să mă ridic, nu mai am pe cap nimic, 
beat de şoc, beat de rom, trag încă o dată orbeşte în faţă, 
căldura tulbure pe care o simţisem lângă fântână acum îmi 
chinuie tot corpul, dorinţa mă face să mă strâmb, la ce să 
mă reped? O iau la fugă, ies din fum şi o rafală cât pe-aci 
să-mi ia capul. Fug pe o stradă. E îngustă, cu trotuare ca de 
jucărie, cu case cu temelii mari şi ferestre de cetate, miezul 
Europei, fug atât de repede şi de bine încât mă minunez, 
casele zboară pe lângă mine, sfârâie de viteza mea, dar 
sunt sute de case, şi strada e atât de lungă, băieţii unde-or 
fi, înainte, în urmă? Zbor pe stradă, mă depăşesc nişte 
gloanţe. : 

Se putea altfel? Totul după regula jocului. Aia vin după 
mine cu un transportor blindat, vitele dracului, nu pot lăsa 
un om să zboare liniştit, şi pofta mă străbate atât de tare 
încât mai că nu mă dă peste cap, şi mă înfig în aer ca o 
fiară în primăvară. Trag după mine, strada coboară tot mai 
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mult, cum de nu mă dau peste cap în alunecuşul ei, zău nu 
ştiu. Strada coboară şi se lărgeşte, şi luceşte tot mai tare, 
ca o stradă de aramă, soarele la asfinţit e chiar în capătul 
ei, mă avânt spre el, plesnind nu altceva. 

Fug în zigzag. Al dracului de prost trag ăştia, alfel nu se 
explică. Mă opresc la un colţ, fac bucăţi aerul cu arma, dar 
nu reuşesc nimic împotriva transportorului, bineînţeles. 
Gloanţe pe blindaj, niciun efect. Mă întorc şi o iau la fugă 
iar, pierd arma goală, o iau drept spre soare. Cineva fuge în 
faţa mea. 

Adineauri nu era nimeni. A apărut probabil în clipa când 
m-am întors să golesc arma ultima oară. Fuge chiar în 
soare, poate fi un camarad, nu-mi dau seama bine. Din 
spate, ăia trag iar, trec iar cu gloanţele chiar pe lângă 
mine. Dar zgomotul e mai vag, ca şi cum s-ar fi îndepărtat. 

Silueta din faţă se vede, e în alb, cu păr fluturând, îi văd 
mişcarea coapselor, o cunosc, fuge drăceşte, eu după ea, 
zgomotele scad şi mai mult, nu-mi pasă, nu-mi mai pasă de 
nimic, după ea! Soarele e şi mai aproape. Nu mai văd 
strada. Spatele alb, părul sunt la o lungime de braţ. Intind 
braţul, prind aer. Înjur nu mai e niciun zgomot. O tăcere 
adâncă, dar care îmi vâjâie în urechi mai grozav decât 
întregul război. 

Deschid gura ca să ţip apucând-o, îmi înfig mâinile în ea, 
introibo ad altare, şi în aceeaşi clipă mă deschid şi mă 
golesc, explodez tot, fierbinte, mă ard pe mine de dorinţa 
mea, inima îmi explodează şi împroaşcă sânge, gloanţele 
mă străbat, simt şi în inimă o satisfacţie nebună, uitată, 
infernală, mă întorc tot pe dos şi mă pustiesc de mine 
însumi, din gură îmi iese un zâmbet, ultimul, cel mai mare, 
creierul îmi iese tot în privire, ochii se aruncă din orbite şi 
se duc până în cer, mâinile se arunca din umeri, picioarele 
din şolduri, şi cad prelung, şi mă îngrop, şi roţile trec peste 
mine, şi mă sfârşesc. 

Mulţumirea pe care o simt nu cunoaşte margini, nici-o 
împreunare vreodată nu m-a durut şi nu m-a bucurat mai 
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mult, sămânţa mea se topeşte, se răceşte în pământul 
umed, lutos ca o coapsă, cu un miros tulbure, puţin obscen. 
Golurile ochilor mi se umplu de cer. O frunză cade de 
undeva şi se lipeşte pe gura mea, ca o... Ce anume? Am şi 
uitat? Da, am uitat, nu mai ţin minte decât că era ceva 
foarte dulce. Odată, înainte de război. 
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M-am speriat atât de tare în somn, încât, înainte de a mă 
trezi, am apucat-o pe Laguna în braţe. M-am deşteptat 
sufocându-mă de părul ei. Ea dormea încă, şi a gemut 
uşurel. Am început s-o sărut nebuneşte, mă lăsa, râdea 
mut în somn, tristeţea visului încă îmi rupea inima, fericirea 
deşteptării îmi dădea lacrimi. 

Lumina cădea în cameră ca şi ieri, o clipă am crezut că 
am visat toată ziua de ieri şi de fapt n-a trecut nici-o zi. 
Eram cu ea, noaptea trecuse, trăiam, m-am îndepărtat 
puţin ca s-o privesc. 

Mă simţeam foarte emoţionat, nu prea înţelegeam de ce, 
mă uitam la ea şi emoția îmi creştea. Căldura ei în braţele 
mele, o sărutam şi zâmbeam între două sărutări, ieşisem 
cu totul din mine însumi, uitasem tot ce mi se întâmplase 
vreodată în viaţă, pur ca un copil, mă întrebam dacă nu 
sunt cumva fericit, chiar fericit! 

Aş fi vrut ca ea să nu se trezească. Dar o strângeam în 
braţe tot mai tare, şi până la urmă a deschis ochii. Privirea 
întunecată şi grea. A pătruns cu ea adânc în mine. Apoi s-a 
eliberat dintr-o mişcare de gura mea. 

— Mă iubeşti? 

l-am spus da pe negândite şi în aceeaşi clipă mi-a tras 
capul şi cred că ne-am sărutat mai mult de un minut. Mi se 
strânsese puţin inima, oare nu minţisem? Îmi făcusem un 
fel de virtute din a nu pronunţa cuvinte atât de mari. 
Simţeam că minţisem puţin. Dar prea puţin. Dacă nu era 
iubire, ce era? Mă întrebă iar dacă o iubesc, i-am răspuns 
tot da, a urmat altă sărutare înăbuşitoare, spusesem da 
mult mai uşor şi mai adevărat, simţeam că mă apropii cu 
vorba de ce simt, nu mai era de făcut decât un pas foarte 
mic. Timpul îl va face pentru mine, şi va fi ca şi cum n-aş fi 
minţit niciodată, câtuşi de puţin. 

Nu-mi răspundea nimic, nu-mi pomenea dacă ea mă 
iubeşte ori nu, sentimentul nu părea să aibă decât o 
singură direcţie, aşa trebuia, aşa era bine. Şi mă mişcăm cu 
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toată forţa de care eram în stare, ca s-o fac să-mi răspundă 
cât mai plin, să-mi spună mut ceea ce nu-mi spunea în 
cuvinte. 

În cameră se auzea stins larma manifestaţiei. Când ne- 
am dat jos din pat era destul de târziu, cred că treceau 
ultimele coloane. 

Laguna a ridicat obloanele, ce albă era în lumina 
începutului de mai, pe stradă încă nu era de ieşit, ce să 
facem? 

Mi-a luat iar capul în mâini şi a început să mă sărute de 
parcă n-ar fi fost ea. Îmi închise întâi ochii cu limba, cobori 
cu gura deschisă pe toată faţa mea, şi vibram interior atât 
de tare de parcă gura ei m-ar fi deschis pe o masă de 
operaţie, îmi desfăcu buzele, îmi înlătură dinţii, începu să 
mă soarbă tot în ea, şi îmi venea să leşin. 

— Lasă-te moale. 

Mai moale decât atât nu puteam, eram ca o cârpă în 
mâinile ei, nu îndrăzneam să fac nici-o mişcare şi abia 
respiram. 

— lubitule. 

Se depărtase foarte uşor, cât să pronunţe cuvântul, de 
fapt îl pronunţase în gura mea. Am desprins pleoapele cu 
grijă. Ţinea şi ea ochii închişi. l-am închis iar pe ai mei. 
Eram faţă în faţă, cu gurile lipite, ca doi orbi adunaţi de o 
lumină dinăuntru. 

Am stat aşa. 

O simțeam acum cu mine. Era aproape, era 
transparentă, vedeam tot în ea, şi acest tot eram eu. Nu ne 
despărţea nimic. Nu-mi venea să cred. Restul nu exista. 
Puteam fi fericit. Demonstrația se terminase. Lume obosită 
pe străzi. Flori strivite. Oameni întorcându-se, burtoşi şi 
gâfâind în mers, braţe fleşcăite, picioare varicoase şi 
strâmbe din maiouri şi chiloţi de sport, salariaţi travestiţi în 
sportivi. Militari. Civili. Familii cu baloane. Ziarişti străini cu 
mutre flegmatice, îmbrăcaţi orbitor, cu aparate de filmat 
care fac rău la inimă de bune, de scumpe. 
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Tineri în costume naţionale fluierând, dansatoare în 
rochite scurte de mătase. Vara aproape, sângele se 
cheamă, totul e cum trebuie, totul e foarte bine. Cum să 
fac să fiu fericit cu ea, cum să fac să mă iubească şi să fie 
fericită cu mine, pentru că eu m-am îndrăgostit, m-am 
îndrăgostit, m-am îndrăgostit lulea, până peste urechi, nu 
mai încape nici-o îndoială. 

Prânzul bătea în ziduri cu lumina lui galbenă. Alunecam 
prin tăria zilei cu patul plin de noi doi. Priveam încăperea 
prin ceața părului ei. 

Ni se făcuse foame, prin casă nu mai erau decât nişte 
resturi, un singur ou, am împărţit totul, am mâncat în 
joacă, goi, bucătăria se umpluse de corpurile noastre, mi se 
părea foarte ciudat s-o văd aşezându-se goală pe scaun, ori 
sprijinindu-se de o uşă. Foarte ciudat şi extraordinar de 
frumos. Am mestecat, am înghiţit, am zâmbit şi i-am spus: 

— Te iubesc! 

Simplu, liber, cald, fără să mă gândesc la urmări. Avea o 
bucată de pâine într-o mână, şi deodată ochii i se măriră, 
privirea i se fixă (teamă? poate chiar o uşoară scârbă?), se 
deosebi toată de mine. 

— Cum ştii? 

Nu înţelesesem întrebarea. 

— Poftim? 

— Cum ştii? 

— Ce să ştiu? 

— Cum îţi dai seama? 

— Că te iubesc? 

— Da. Cum îţi dai seama? Ce simţi? 

— Nimic, am spus eu pe negândite. 

Era adevărul. Ce puteam să simt? Ce lucru deosebit? 
lubirea se cunoaşte dintr-o dată, şi nu prin vreo stare 
organică specială. Eram convins de asta, şi urmăream cu 
inima strânsă cum i se umbrea figura, sânii parcă îi 
căzuseră puţin, braţele îi păreau fără putere. 

— Ţi se pare. 
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— Nu mi se pare! Te iubesc! 

— Crezi? 

— Sunt sigur. 

— Ce te tace să fii atât de sigur? 

La dracu'! Numai o femeie e în stare să inventeze aşa 
ceva. Cum ştii? Uite, am băgat de seamă că, de când te 
iubesc, mi se bate în fiecare seară ochiul stâng! 

Am coborât vocea, ca s-o fac cât mai gravă, mai 
serioasă, mai convingătoare. 

— Vorbesc serios. Nu ştiu dacă am neapărat cine ştie ce 
senzaţie deosebită, dar te iubesc, e limpede, nu mai încape 
îndoială. 

Dar m-a muşcat un şarpe de inimă: nu minţeam? Nu mi 
se părea? Nu-i spuneam asta doar din încăpățânare, pentru 
că mă enervase întrebarea ei, lipsa ei de încredere? 

Ea însă puse pâinea jos şi se uită drept în ochii mei: 

— N-am râs de tine. Te-am întrebat sincer cum îţi dai 
seama. 

Ce anume simţi, încât să-mi declari aşa ceva? 

Ce anume simt. Ce anume simt. Simţeam că mâncasem 
foarte puţin, că mi-era sete, că eram uşor obosit de 
îmbrăţişări, aş fi băut ceva tare, aş fi ascultat un disc bun, 
aş fi fumat o ţigară, în acelaşi timp mă simţeam, undeva în 
spatele minţii, treaz, alert, excitat, îngrijorat chiar, ca pe un 
drum necunoscut şi oarecum periculos. Poate mă grăbisem 
mărturisindu-i. Dar nu minţisem. Nu mult. Puțin. Deloc. 

— Nu ştiu dacă simt ceva anume. Poate simt, şi nu-mi 
dau seama. ` 

Poate nu simt. Insă ştiu că te iubesc. Atât nu ajunge? 

Privirea ei m-a îngenuncheat. Cum Dumnezeu să ajungă? 
Ce ştii tu, caraghiosule, copil fără minte, pui cu aripile 
necrescute, ce ştii tu de nevoia imensă, îngrozitoare, de 
mortala şi definitiva nevoie de iubire a unei femei? Ce ştii 
tu de nebuneştile dovezi pe care le cere ea ca să creadă 
bărbatului, ca să poată fi liniştită, mulţumită, fericită? 
lubirea? Nu, certitudinea, stabilitatea, timpul, infinitul. 
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Numai astfel sexul ei, etern străin şi duşman bărbatului, se 
va împăca, numai astfel va înceta să se judece aspru, să se 
condamne necruţător pentru că a căzut în braţele tale! 

Dar eu abia dacă bănuiam ceva din toate astea. Şi nu 
voiam să recunosc că nu e de ajuns atât cât oferisem eu. 
Am muiat-o în braţe astupându-i gura cu un umăr, 
întrebând-o dacă nu-i ajunge atât cât îi spusesem, cât îi 
dădusem, şi ea, pentru că nu putea vorbi, nega din cap şi 
se lupta cu mine. 

Amiaza se ducea, ne-am despărţit, m-am ridicat într-un 
cot ca să mă uit la ceas. 

— N-ai vrea să ne plimbăm un pic? 

— Nu, nu te supăra, sunt puţin obosită. Du-te tu dacă 
vrei. Eu rămân să te aştept. 

Am înţeles că era chiar aşa cum spunea ea. 

— Să-ţi telefonez dacă ajung pe undeva, ca să vii să mă 
iei? 

— Cum vrei tu. 

— Vreau să mă mişc puţin. 

— Da, iubitule. 

leşeam, şi mi-a dat prin cap că s-ar putea ca celălalt să 
apară ori să telefoneze în lipsa mea, am dat să deschid 
gura, fără să ştiu ce-aş fi vrut să spun, Laguna îmi explica 
ceva, am auzit ce spunea: 

— Nu e destul. Nu e niciodată destul pentru o femeie. 
Dacă un bărbat o iubeşte, asta e atât de puţin, prea puţin. 
Dacă un bărbat moare de iubirea ei, crapă, nu mai e om de 
iubirea ei, da' atunci poate să spună că se întâmplă cu ea 
ceva neobişnuit. 

Imi răsuceam boneta în mână. 

— Du-te, ca să nu vii prea târziu. Am plecat. 


Am nimerit într-un local, la o masă goală, m-am şi mirat 
că era deschis. O ochioasă cu picioare mari se mişca între 
bar şi masa mea, mă privea dintr-o parte, era destul de 
linişte, adineauri eram în braţele Lagunei, acum, în seara 
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acră a localului, nimic nu se schimbase în mine, eram 
acelaşi, nu eram, de neînțeles. 

Chiar în spatele meu, la altă masă, cineva încerca să 
convingă pe altcineva să cumpere o stofa. Doua femei. Nu. 
Cel ce vindea era un bărbat cu o voce teribil de subţire şi 
de mieroasă. Nu-i vedeam. 

— Nu e mult. Aşa o stofa. Lână-n lână. Lucru englezesc. 

— Nu pot să-ţi dau toţi banii odată. 

— Ei, parcă eu ţi-i cer pe toţi odată. Uită-te mai bine la 
ea. Grozavă, nu? 

— Frumoasă. 

— S-o vezi ziua. Şi pe urmă să-ţi mai spun ceva: stofe de 
lână nici nu se mai fac. Ce, parcă se mai lucrează undeva 
ca înainte de război? Acum totul e pe grabă, să fie prost şi 
ieftin, să strici şi să cumperi iar. O stofa ca asta, de aşa 
calitate, o să fie peste câţiva ani un obiect de muzeu. 

— E cam demodată. 

— Vaaai! Asta? Am cumpărat-o la Feodorov, cel mai 
mare comerciant de stofe din Chişinău. Am adus-o cu mine 
peste tot pe unde m-a purtat războiul. Nici-o molie n-a 
atins-o. A scăpat ea de război, şi acum să nu-şi găsească 
cumpărător? Asta-i o stofă care poartă noroc. 

Era un telefon în local, m-am ridicat, m-am căutat de o 
monedă, uite-o, am făcut numărul. 

— Unchiule? 

Vocea semăna, dar nu era alui. 

— Cine-i acolo? Un moment. 

Se auzeau mai multe voci de bărbaţi. Unchiul veni, 
pronunţa ca şi cum în aceeaşi clipă ar fi terminat de înghiţit 
ceva. 

— Ce faci, măi? De ce n-ai mai dat nici-o veste? 

— N-am venit în oraş. Aş putea trece acum? Te deranjez? 

— Sunt cu nişte prieteni. Vino. 

Am mai stat o clipă. Localul, vechi şi vâscos, parcă vopsit 
cu urină. Capete sordide pe la mese. Ochioasa îmi atinse 
uniforma cu cotul. l-am plătit. Afară erau neoni; ţipătul, 
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sclipătul luxos al automobilelor; aici nu se mişcase nimic de 
zeci de ani; vin prost, ţuică doftoricită, întorsătură a 
stomacului, rinichi ciuruiţi, vezici betege. La doi paşi, în 
înaltul etajelor, o lăsasem pe Laguna, frumoasă, goală, 
purtătoare de amfore. 

Nu era de înţeles. Nimic nu era de înţeles, în aburii 
murdari, nu mă credeam pe mine însumi. Lumea se 
apropia, se depărta. leşeam din ea, reintram, eram iar la 
locul meu, dar nu mai era acelaşi loc. 

Nu mi-a deschis unchiul. Un domn foarte înalt, slab-slab, 
şi alb, coliliu de alb, într-un costum la două rânduri, un 
costum pur şi simplu antic, cu un monoclu atârnând de 
rever, avea o mână lustruită ca o carte veche. 

— Colonel Banu. 

Nu ştiu cât vedea din mine, părea foarte miop. Zâmbea 
sec, cu o cordialitate dreaptă, nimic mai mult decât ce 
trebuie. 

Colonel în retragere. Părul foarte alb era tuns scurt. 

Unchiul nu era în cameră, spre mine venea un alt bătrân, 
gras, cu ochi frumoşi şi trişti, cu trei fire cărunte lipite 
savant de craniu. Şi încă unul, potrivit de stat, cu faţa roşie, 
fără gură, cu privire albă, de nebun, cu urechi mari şi 
depărtate de tâmple, îmi întinse stânga, dreapta n-o avea. 

General Ocneanu. General în retragere. Grasul. Colonel 
Lupu. Colonel în retragere. Cel fără mână, cu buzele atât de 
subţiri încât parcă n-avea gură deloc. 

— Să trăiţi, bună seara, am spus eu cam încurcat. 
Unchiul Nicu a ieşit? 

— Nu, nu, e dincolo. Vine imediat. Stai jos. 

Slabul care-mi deschisese mă studia prin monoclu. 
Aveau pahare în mâini. Se vedeau sticle de vin. Cât pe-aci 
să-i întreb dacă sărbătoreau ziua de 1 Mai. 

Dar nu se uitară prea mult la mine. Aveau ei treburile lor. 

— Aşa că, monşer, spuse omul fără gură, degeaba ţi se 
părea ţie contesă. Ştiu eu ce treabă aveau fetele de-acolo. 
Nu icre negre, nu lăutari, nu cântece şi dansuri căzăceşti. 
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Erau spioane, asta erau. De altfel, peste un an i-a arestat 
pe toţi, nu ţineţi minte ce-au urlat ziarele? Tu, Ghiţă (către 
slabul cu monoclu), nu mai ţii minte? 

— În ce an să fi fost? 

— În '38. În decembrie. 

— Cred că plecasem deja la Berlin. 

— Mofturi, parcă la Berlin nu primeai gazetele din ţară? 
să fi văzut atunci cum toate contesele şi prinţesele alea, 
refugiate, cică, s-au dat în vileag că erau altceva! Şi dom' 
general care spune că era frumoasă ca o contesă! Aş vrea 
să ştiu şi eu ce contesă putea fi aia dacă o chema Mara 
Schwartz? 

— Era foarte frumoasă, spuse dom' general, cu ochii 
umezi. 

— Zi şi tu, Ghiţă. 

— N-am văzut-o. 

— Cu cine s-o asemănăm? Pe Mina Dobrescu ai apucat- 
o? Una înaltă şi roşcată tare şi pistruiată? 

— Roşcată, pistruiată, stai! Nu e aia care ţi-a dat ţie 
blenoragie în '35? 

Omul fără gură se făcu mai roşu, şi în aceeaşi clipă intră 
unchiul Nicu, avea în braţe un sul mare, şi toţi se ridicară 
nerăbdători în picioare la vederea lui. 

— Gata, am găsit-o, m-am umplut tot de praf, că nu mai 
scap de maniile voastre. A, bună seara, ai şi venit? 

Era o hartă imensă, o hartă militară, tocită şi spălăcită şi 
plină de rupturi în locurile în care fusese împăturită, ei o 
întinseră pe jos, ocupa o bună parte din cameră, se lăsară 
în genunchi în jurul ei. 

— Aci eram eu, spuse omul fără gură, şi acoperi cu 
paharul un punct al hărţii. 

— Nu se poate, spuse generalul, cum o să fi fost tu aici? 
Ai fost mai la est! 

— Dom' general, se poate? protestă omul fără gură. Ce, 
credeţi că nu mai ştiu unde mi-am pierdut mâna? Chiar aici 
am fost! Cum puteam să fiu mai la est? 
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— Nu se poate. Sau asta înseamnă că ai minţit atunci 
când ţi-am ordonat să-mi raportezi unde te afli! 

— Dom' general! 

— Vlade, spuse unchiul Nicu (am băgat de seamă mai 
târziu că era singurul care îi spunea generalului pe numele 
mic), asta ştiu şi eu. Aici a fost, unde spune. 

— Gata! spuse slabul. Aţi pierdut pariul, dom' general. 

— Ce pariu, n-am pierdut niciun pariu! Aşa-mi face Lupu 
mereu! Imi povesteşte întâi de un loc, pe urmă de altul, 
până mă ameţeşte de nu mai ştiu nici eu unde am fost şi 
când! 

— Dom'le general, îmi pare rău! Nicule, spune şi tu! 

— Ce să spun, mă, ce să spun? Mai daţi-le şi voi dracului 
de prostii! De altceva nu v-aţi găsit să vorbiţi? Hai noroc! 

Şi îmi întinse mie un pahar plin. Generalul bău până la 
fund, dintr-o singură sorbitură. Unchiul Nicu abia lăsă ceva 
pe fund. Ceilalţi doi însă numai îşi muiară buzele. 

— Nu, nu pot! spunea generalul pe un ton foarte jignit, 
dar în acelaşi timp şi puţin copilăresc, de copil care 
ameninţă că-şi ia jucăriile şi pleacă. Nu mai pot. Dacă până 
şi prietenii mei vechi! Am fost împreună peste tot, 
campanie, prizonierat, ce, nu v-aţi simţit bine când aţi fost 
sub ordinele mele? Şi acum să nu mai fiu crezut pe cuvânt! 

— Dom' general! strigară coloneii în cor. 

Dintre ei toţi, generalul se ţinea cel mai prost. Vocea îi 
era nesigură, poate şi de băutură, moale, aveai tot timpul 
senzaţia că abia mâncase o bucată de brânză şi că glasul îi 
era uns, îţi venea să-i strigi să înghită, să tuşească, să fie 
iar bărbat. Purta o cămaşă de nailon, tocită şi aţoasă la 
guler, parcă nu prea curată. Cravata îi era mototolită, cu 
nodul demodat. Gâtul gras se vărsa peste guler. Nasul 
mare îi lucea. Numai ochii erau frumoşi; aveau o frumuseţe 
a slăbiciunii. 

Banu, atât de uscat şi de alb, în costumul lui albastru la 
două rânduri, tocit de tot, semăna cu un pastor anglican 
dintr-un roman clasic. Uneori avea un zâmbet de o 
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asemenea blândeţe încât nu-ţi venea să crezi că a fost 
militar. 

Lupu, omul fără gură, era nervos şi smucit, ochii îi 
străluceau, albi de tot de intensitatea gândirii, avea 
momente când părea posedat, simţeai că nu te aude, nu te 
vede; că întregul pământ a dispărut chiar, alungat de 
obscurul proces sufletesc care se petrecea în el. 

Intre ei, unchiul Nicu parcă nu fusese niciodată la niciun 
război. 

Oricum, faţă de nişte civili de aceeaşi vârstă, arătau toţi 
patru grozav de bine. Câţi oameni nu s-au coşcovit pe 
scaune la slujbă, ori în patul nevestei, înainte să ajungă de 
cincizeci de ani, au murit zguduiţi de un tramvai până în 
inimă, ori le-a pus capăt ficatul, şi au rămas ăştia, pe care 
nici gloanţele, nici lagărul nu i-au putut sfârşi. 

— În sfârşit, îşi încheie teoria omul fără gură, în ce 
priveşte chestia cu fetele alea care dansau la „Urs”, eu vă 
spun că n-a fost lucru curat. Pe vremea aia era plin de 
spioni în Bucureşti, de toate soiurile. Atunci a fost şi 
scandalul Kalisch. Vă amintiţi? Inginerul Kalisch, ăla care 
avea relaţii numai cu ofiţeri! Nicule! 

— Nu tiu minte nimic, nici să mă pici cu ceară. Cine-a 
mai fost şi ăsta? 

— Era supus cehoslovac, eu cred că evreu trebuie să fi 
fost, dar lucra şi pentru unii şi pentru alţii. Dar ce, credeţi 
că nu se ştia la Marele Stat-Major? Se ştia tot! L-aprins cu 
dovezile în mână, şi s-a sinucis înainte de judecată. Aşa că, 
dom'le general, cu tot respectul, n-aţi făcut deloc bine, ştiţi, 
atunci, cu fata aia care dansa la „Urs”, contesa, de! Cine 
ştie ce se putea întâmpla. 

— Ce frumoasă era! suflă generalul. Pe unde-o mai fi ea 
acum? 

Omul fără gură râse scurt şi se uită cu înţeles la mine: 
„Uite omul în toată firea cum îşi pierde minţile pentru o 
muiere!” Am crezut de datoria mea să-l aprob discret, deşi 
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nu prea înţelegeam ce rost mai are să dezgropi o eventuală 
posibilitate de spionaj de acum treizeci de ani. 

— Vrei să mănânci? mă întrebă unchiul Nicu. 

Nu mi-era foame. Mi-am mai turnat un pahar. Mi se 
părea că recunosc vinul acru de rândul trecut, dar nu se 
făcea să-i atrag atenţia unchiului, îl vedeam că 
scormoneşte ceva într-un sertar al biroului. Ceilalţi se 
ridicaseră de deasupra hărţii. Nici pe ei nu-i puteam crede. 
Făcuseră războiul. Văzuseră vii, uneori de aproape, figuri 
politice închise azi între coperţi. Supravieţuiseră. 

Erau şi ei nişte oameni. Atât şi nimic mai mult. Cu trecut, 
cu amintiri de tinereţe. Tinerețe cu iluzii, şi iubiri 
trecătoare, şi boli din iubire. 

Unchiul veni cu un pachet gălbui şi mare. 

— Ce-i asta? 

— Jurnale dinainte de război. 

A, da. Jurnale. Să vedem cum au început toate. 

— Unchiule, i-am şoptit, prietenii ăştia ai dumitale nu 
sunt ca dumneata. 

— Cum adică? 

— Numai de război vorbesc. 

— Să te ferească Dumnezeu să treci prin ce-au trecut ei. 
Atunci să te văd despre ce-ai mai vorbi tot timpul! 


Universul fondat de Luigi Cazzavillan, director Stelian 
Popescu, decembrie 1936. Starea sănătății papei este 
staționară, papa a petrecut o noapte calmă, iar medicul stă 
în permanență în apartamentul pontifical, azi-dimineaţă 
papa a mâncat mai mult ca de obicei, astăzi este ziua 
decisivă în conflictul constituțional din Anglia, hotărârea 
regelui va fi primită cu profundă emoție şi veşnic respect, 
guvernul a dat azi un comunicat, declarând că nu există 
conflict între Suveran şi el, interpretat aci în sensul că 
Suveranul, persistând în proiectul său de căsătorie, a 
acceptat în totul modul constituțional de a vedea al 
guvernului şi al dominio anelor. Linişte pe frontul 
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Madridului, timpul e frumos, dar nopțile sunt geroase, în 
sectorul Usera au fost prinşi 32 soldați germani, pe frontul 
Somosterra naţionaliştii au surprins pe guvernamentali într- 
o tranşee, punându-i pe fugă şi pricinuindu-le mari pierderi, 
agenția „Tass” anunţă că intre 28 noiembrie şi 2 decembrie 
vasele de război ale naţionaliştilor spanioli au oprit nu mai 
puțin de şase nave sovietice, pe care le-au percheziționat 
pentru a vedea dacă nu transportă arme şi munițiuni 
pentru guvernamentali, Unamuno despre războiul fratricia 
din Spania: „Nicăieri în Europa nu există atâtea tare 
ereditare ca în Spania. Nu se poate spune că ne găsim în 
fața unui război al creştinismului contra necredinţei sau al 
naționalismului contra bolşevismului. Dacă am gândi aşa 
am pune problema greşit, căci în Spania atât catolicismul 
cât şi ateismul au un caracter deosebit de al celor din alte 
țări. Lupta între frați, care se desfăşoară în Spania, nu este 
altceva decât o nebunie colectivă. ” 


M-am uitat pe deasupra paginii. Cei trei, aşezaţi foarte 
aproape unul de altul, atingându-şi capetele, vorbeau 
pasionat, foarte preocupați, foarte bătrâni, foarte 
desperecheat îmbrăcaţi, foarte refuzaţi de timp, foarte 
bătuţi de Dumnezeu. Unchiul Nicu asculta, ceva mai la o 
parte, tovarăş cu ei şi în acelaşi timp străin lor. Părea că îşi 
urmează gândurile lui. 


Lupte crâncene pentru cucerirea Mongoliei centrale. Se 
dă lupta pentru soarta provinciei Sujjuan, ultimul bastion al 
puterii chinezeşti în Mongolia centrală. Se anunţă din izvor 
chinez că mareşalul Ciang Kai Sek ar fi sosit la Sian Fu, 
capitala provinciei Shansi, spre a prezida o conferinţă 
militară. După rapoarte sosite din Sian Fu, influența 
comunistă s-ar întinde asupra unora din elementele 
armatei generalului Ciang Sue Ling, comandantul suprem 
al trupelor chineze din nord-vestul Chinei. Colaborarea Micii 
Ințelegeri:fără a se lăsa ademenită de halucinațiile 


262 


prestigiului unei mari puteri, Mica înțelegere a ştiut să-şi 
asigure în Europa opoziție egală cu celelalte state mari. 
Prin aceasta şi-a asigurat o influență hotărâtoare asupra 
reglementării situaţiei în bazinul dunărean şi în Balcani. Se 
poate înțelege foarte uşor ce copilăros este de a întreţine 
în bazinul dunărean idei revizioniste. Cine doreşte revizuiri 
în bazinul dunărean pregăteşte războiul. Nimeni în Europa 
nu mai crede că Mica întelegere va ceda din teritoriile ei. 
Dacă n-am fi fost fortati să întrebuințăm atâtea energii 
pentru apărarea frontierelor noastre, situația din bazinul 
dunărean ar fi fost reglementată de mult. Acest lucru ar 
trebui să-l înțeleagă fi acei din Europa Occidentală, cari, în 
necunoştință de cauză, acordă simpatiile lor revizioniştilor 
şi împiedică astfel consolidarea reală a întregului continent. 


Şi m-am oprit aici, pentru că Lupu se înfierbântase şi se 
auzea în toată camera: 

— Nu există decât un singur vinovat! Occidentul! Toate 
conflictele care au început în miezul Europei au fost 
promovate şi întreținute de politica imbecilă a 
Occidentului! Dacă Occidentul s-ar fi comportat altfel, 
războiul ar fi putut fi oprit. 

— la uite ce opinii categorice ai! Când a început să te 
intereseze politica atât de mult? În armată habar n-aveai 
de ea! 

— In armată! Jurasem, ofiţerul nu face politică, datoria şi 
aşa mai departe, ce, parcă voi vă băteaţi capul cu politica? 
Dar acum? ACUM? Nu mai sunt în armată, mâna nu mi-o 
mai pune nimeni la loc, nu mai are nimeni nevoie de mine, 
dar şi eu mi-am vărsat sângele pentru ţară, nu? Stau singur 
între patru pereţi în cotineaţa aia de doi pe doi şi trebuie 
să-i mulţumesc soră-mii c-o am şi pe aia, când mă satur de 
stat îmi vine să ies pe fereastră, dar ce să mai ies, tot am 
să mor, ce să mă mai sinucid, să mânii pe Dumnezeu că m- 
a scăpat de moarte în campanie şi în prizonierat! Şi mă 
cobor, mă urc într-un autobuz şi fac cu el înconjurul 
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Bucureştiului până se uită taxatoarea cruciş la mine să 
vadă dacă nu sunt beat, ori nu vreau să-i fur banii. Mă uit 
pe fereastră şi văd un oraş întreg, uriaş şi nou şi străin de 
mine! Vreau să-l înţeleg şi nu pot, aş vrea ca el să mă 
înţeleagă, dar el nu vrea asta, el e tânăr, eu sunt bătrân şi 
caut cu ochiul ceva în el care să fi rămas al meu, dar nu 
mai e nimic al meu în el! NIMIC! Ca ieri eram tânăr şi eu, 
nu-mi pierdusem încă dreapta, purtam frumos uniforma, 
ieşeam pe Calea Victoriei, femeile se uitau la mine, 
mergeam la Capsa, eram salutat până la pământ, tot 
Bucureştiul era al meu, toată lumea era a mea! Când a 
trebuit, am plecat la război, pentru că jurasem, şi nu m-am 
ascuns de moarte! Am lăsat în urmă tot ce era al meu, cu 
gândul că dacă scap să mă întorc la ele. Şi m-am întors! 
După treisprezece ani, front, prizonierat! Nu mă aştepta 
nimeni, nu mă mai cunoştea nimeni, nevasta murise, fiu- 
meu nu ştiu nici azi pe unde o fi, ar fi avut acum vârsta 
băiatului ăstuia. Număr zilele şi mă tot mir ce mult trăiesc, 
citesc cărţi din care nu ţin minte nimic, văd filme din care 
nu înţeleg nimic, mă urc în autobuze goale şi mă las dus de 
ele de la un capăt al liniei la altul până când simt că 
înnebunesc. La ce bun? La ce bun toate astea? Am greşit 
undeva? Unde? Unde-am greşit? Ce şi când? Dar toată 
viaţa am crezut că nu-mi fac decât datoria! Am depus un 
jurământ, după el am trăit, nu l-am călcat nici cu gândul 
măcar, Şi... 

Se opri înecat şi începu să tuşească. Scoase o batistă şi- 
şi astupă gura cu ea. Generalul îi apropie paharul lui de 
gură, dar unchiul Nicu întinse mâna şi îl opri. 

— Lasă-l, cred că şi aşa a băut cam mult. 

Cel uscat şi alb părea emoţionat. Se uita la mine, îmi 
surâdea uşor, încurcat, căuta să-şi ascundă emoția 
fredonând ceva printre dinţi, nu prindeam cuvintele. Omul 
fără gură se liniştea. Privea în jur. Îşi ştergea buzele cu 
batista. 
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— Lasă, ce să ne mai amintim, spuse puţin forţat unchiul 
Nicu. 

Necazuri. Bătrâneţe. A fost, a trecut, începuseşi să spui 
altceva. 

Omul fără gură reîncepu, scăzut şi şovăitor. 

— Am vrut să... da... n-are importanţă... Voiam să 
înţelegeţi... eu încerc să înţeleg acum... E foarte târziu. E 
prea târziu, dar tot mă căznesc să înţeleg. 

Se uită pe masă, îşi găsi singur paharul şi îl bău înainte 
ca unchiul să poată interveni. 

— Spuneam altceva. Războiul putea să nu înceapă. 

— Ei, să fim serioşi. 

— Sunt foarte serios. Occidentalii sunt de vină că a 
început. Ca întotdeauna. Toate vărsările de sânge din 
Europa au avut loc din cauza lor. Din cauza lor, pentru 
apărarea lor, în folosul lor. 

— Asta rămâne s-o dovedeşti. 

— Eu s-o dovedesc? N-o dovedeşte istoria destul? Pe 
pământul ăsta au trecut treisprezece invazii barbare. 
Neamul ăsta a fost zdruncinat de atâtea ori, a luptat şi s-a 
apărat şi a sângerat de atâtea ori. Şi pentru ce? Pentru ca 
franţujii şi englejii şi alţii ca ei să se bucure de pace şi de 
neatârnare? Să crească nesupăraţi, să se dezvolte, să se 
îmbogăţească, să se impună? Şi după aia tot ei s-au lăudat 
şi s-au împăunat şi ne-au dat cu tifla nouă, care am stat de 
strajă la poarta lor! 

— Asta e geografia. Ce e vina lor că sunt mai la adăpost 
decât noi? 

— Perfect. Nu e vina lor. Dar de ce n-au recunoscut 
niciodată datoria materială şi morală pe care au avut-o faţă 
de noi? Ce e minciuna asta pe care n-o combate nimeni de 
sute de ani? Ar fi fost Occidentul ce e azi dacă turcii nu s-ar 
fi împotmolit aici? Şi vrei să spui că ăia nu ştiu, că n-au 
auzit niciodată de neamurile de pe-aici, care au fost violate, 
furate, bătute, umilite de atâţia, de atâtea ori? De ce-au 
mai inventat Tribunalul de la Haga, şi Liga Naţiunilor, şi 
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toate fleacurile astea dacă nu sunt în stare să-şi plătească 
niciun atom din obligaţii şi din datorii? Şi astea sunt 
naţiunile care pretind că merită să conducă soarta 
pământului! 

— Bine, bine, dar eu unul nu văd ce are asta cu începutul 
războiului, spuse albul. 

— Eu nu pot să înţeleg ce fel de ataşat militar la Berlin ai 
fost dumneata dacă nici acum nu-ți dai seama cum au 
început toate! Când Hitler a început să facă pe nebunul cu 
nemţii din Sudeți, s-au repezit occidentalii să garanteze 
naţiunile Europei de est, da sau nu? 

— Ei, s-au repezit. 

— Bun. Eram aliaţi cu franţujii şi cu englejii, nu? Armata 
nu era pentru Hitler. Politica tradiţională a ţării nu era cu 
Germania. De altfel, s-a văzut ce poziţie a avut Germania 
când cu cedarea Ardealului. 

— S-a văzut. 

— Mica înţelegere era făcută ca să ne apărăm de 
Germania. Dar nu ne puteam apăra singuri. Aveam nevoie 
de aliaţii tradiţionali, care pretindeau că sprijină Mica 
înţelegere. 

— ŞI? 

— Şi se ştie ce bine au sprijinit-o! Hitler cerea mereu, nu 
era chip să-l saturi. Occidentul a făcut ce-a făcut 
întotdeauna. A fost de acord să-şi sacrifice aliaţii din Est, 
unul câte unul, numai să nu trebuiască să mişte el. Să-i 
dăm lui Hitler pe toţi, şi p-ăia, şi p-ăia, şi p-ăia, numai nouă 
să ne fie bine, la Paris să nu se schimbe nimic, la Londra să 
joace lumea golf, iar nenorociţii ăia pot să se ducă dracului, 
tot nu-i cunoaşte nimeni, nici nu se ştie cine sunt, unde 
sunt şi cum îi cheamă! Ce-are a face că ne-am angajat faţă 
de ei? Onoarea Franţei şi a Angliei nu se pătează dacă 
Hider pune mâna pe Polonia, şi pe Cehoslovacia, şi pe 
România! Grija noastră trebuie să fie să nu supărăm un 
duşman ca Hitler, nu un aliat pe care dracu-şi mai 
aminteşte când ni l-am făcut şi de ce l-am făcut! 
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— Asta cam aşa e, spuse conciliant generalul. 

— Ei, şi dacă s-au înţeles între ei, amănuntele erau uşor 
de aranjat: l-au trimis pe tâmpitul de lord Runciman în 
Cehoslovacia şi i-au spus: — Bagă bine de seamă, să nu 
care cumva să te întorci şi să zici că nemţii trăiesc bine ca 
cetăţeni cehoslovaci! Şi ăla s-a dus, l-au invitat nemţii din 
Sudeți numai la petreceri şi la banchete, i-au împuiat capul, 
că erau toţi oamenii lui Hitler, şi s-a întors şi a zis: — Nemţii 
din Sudeți nu mai pot suporta tirania cehoslovacă! (Care 
tiranie, într-una din ţările cele mai libere din Europa, de o 
mie de ori mai democrată decât Germania de la ora aia?) 
Hider a zis mersi, şi s-a făcut potlogăria de la Munchen, pe 
cehi nu i-a întrebat nici dracu' nimic, parcă n-ar fi fost pe 
lume, la tratative nici măcar n-au fost invitaţi, au aşteptat 
pe la uşi! Credeţi că guvernul francez şi guvernul englez nu 
ştiau că era o invenţie şi o calomnie, că nemţii din Sudeți 
nu se puteau plânge de nimic? Ştiau perfect, dar au tăcut 
din gură: orice, numai să nu-i incomodeze pe ei. Au plecat 
în weekend răsuflând uşuraţi, după ce au avut grijă să scrie 
în toate ziarele că înţelepciunea diplomaţiei occidentale a 
scăpat iar Europa de la război! Şi tot aşa au făcut până a 
ajuns Hitler la Canalul Mânecii. Că dacă n-ajungea, n-ar fi 
intrat ei niciodată în război! 

— Bine, bine. Acum vino la noi. 

— Ajung şi la noi. România tot trimitea emisari la Paris şi 
la Londra: ce faceţi, mă, acolo, v-aţi pierdut minţile? li daţi 
lui Hitler Europa pe tavă? Nu lăsaţi Cehoslovacia! Nu lăsaţi 
Polonia! Nu ne lăsaţi singuri în faţa nemților! Şi surzii ar fi 
înţeles! Ei, nimic. Am mai avut şi nenorocul cu guvernul 
polonez. Dobitocul de Beck tot umbla în două luntri 
încercând să-i câştige bunăvoința lui Hitler, iar mareşalul 
Smigly Rydz făcea nişte declaraţii să te strici de râs: — Noi 
vom ajunge primii la Berlin! Războiul e ca şi câştigat! 
Niciun nasture nu va sări de la uniforma vreunui soldat 
polonez! Şi în loc să se gândească cum să se apere, au 
zădărnicit în mod criminal toate planurile de apărare 
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colectivă pe care le propusese România, crezând că Hitler o 
să-i răsplătească pentru asta (mai ales că Beck avea sânge 
nemtesc şi era foarte mândru de el). A dat Hitler cu ei de 
pământ de nu s-au văzut, şi pe urmă tot la noi s-au 
refugiat! 

Beck a murit în România, cu plămânii măcinaţi, puţin 
înainte de sfârşitul războiului. Polonezii emigraţi o dată cu 
el s-au risipit în toată lumea; unii au ajuns în Orient, alţii în 
America; bisericile catolice din Liban păstrează plăci de 
marmoră pe care e scrisă în poloneză recunoştinţa 
refugiaților. 

— Rămăseserăm singuri. Mica înţelegere nu mai exista. 
Occidentul se făcea că n-aude. Ce era să facem? Să ne 
lăsăm ocupați de nemți, dezmembraţi, să păţim ca 
Cehoslovacia ori ca Polonia, să devenim şi noi un Gau 
nemţesc? Fuseserăm vânduți de Occident, ăsta e adevărul! 
Din cauza lor s-a schimbat toată politica externă a 
României, s-a dus pe gârlă toată munca lui Titulescu, am 
căzut în plasa Germaniei, ne-am pomenit aliaţi cu ea peste 
noapte, ni s-a luat Ardealul, am fost siliţi să intrăm în război 
şi n-am mai ieşit din el până nu ne-am răscumpărat! Şi ne- 
a costat atâtea vieţi, în est, şi în vest! Noi ăştia de aici, 
puteam şi noi să fim morţi! Am scăpat! Ei şi? Ce-am 
câştigat că am scăpat? Ce-am câştigat noi din războiul 
ăsta? 

— Dragă, eşti naiv, nu te supăra, ce-ai fi vrut? O ţara 
neutră? Nu există, asta e placa turnantă a Europei, toată 
lumea are interese aici, toată lumea vrea să treacă prin ea. 
Am încercat mereu să fim neutri, şi dovada: n-am reuşit 
niciodată! 

— Foarte bine! Placa turnantă a Europei! Adică o 
fatalitate! Sunt în stare să accept chiar şi aşa ceva. (Ai să 
recunoşti însă că orice popor occidental s-ar fi comportat în 
situaţia noastră exact la fel ca noi; ei n-au niciun merit, au 
avut pur şi simplu noroc, numai geografia i-a salvat; 
vanitatea lor crasă nu e motivată de nimic.) Dar realitatea 
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asta trebuie s-o accepte toţi! Toţi să fie conştienţi de 
sacrificiile pe care le face o parte din Europa, şi de pe urma 
cărora profită fără scrupule cealaltă parte! Dar dacă iei 
orice istorie a războiului scrisă în Occident, vezi că se scriu 
capitole întregi despre „tragedia” caraghiosului ăluia de 
Schuschnigg, despre disensiunile din guvernul francez, 
despre cazul de conştiinţă al mareşalului Petain, despre tot 
ce vrei şi ce nu vrei, numai să fi avut cât de cât legătură cu 
ei! Tarile de-aici - neant! Atunci de ce-am mai vărsat 
sânge? Ce, istoria se face numai cu sângele unora, nu se 
face cu al tuturor? De ce-au mai murit polonezi, cehi, 
români, unguri, sârbi, dacă atâtea lucrări calificate nici 
măcar nu-i amintesc la indice? A fost o farsă sinistră 
războiul ăsta, ori ce-a fost? Acum, după război, franţuijii 
trag de rezistenţa aia a lor în toate cărţile şi în toate 
filmele, şi-o umflă de îţi vine să crezi că ei, şi nu alţii, au 
câştigat războiul. (Mă uit la băiatul ăsta, care se duce la 
cinema şi vede filmele alea toate, şi-mi zic: prost mai 
învaţă istoria tineretul de azi!) Churchill a scris memorii 
după război, în două volume. Volumul unu - „Căderea 
Franţei”, volumul doi - „Singuri”. SINGURI! Cum au înfrânt 
ei, singuri, înaintarea germană! Ce vorbeşti, nene? Dacă ar 
fi semnat Hitler ordinul de debarcare, ar fi fost englejii în 
stare să lupte ca partizani şi să le facă nemților atâtea 
greutăţi câte le-au făcut sârbii? MIi-l aduc aminte, săracul, 
voi nu-l ştiţi, pe Marcel Vulpescu; a murit în subordinea 
mea, eu l-am făcut căpitan. Ce băiat de aur, curajos, 
frumos, om de inimă, tânăr, ce să mai vorbim! Făcuse 
dreptul, avea viaţa înaintea lui. Asta avea o dambla cu 
Parisul: îl ştia din cărţi, stradă cu stradă, monumente, 
istorie, tot; visul lui dintotdeauna fusese sa se ducă la Paris, 
nu apucase din pricina războiului, citea cărţi despre Paris în 
tranşee, în linia întâi! Îmi spunea: numai să se termine 
războiul, să mă văd demobilizat, mă împrumut de bani, fac 
pe dracu-n paisprezece, mă reped acolo măcar o 
săptămână, să mă plimb pe malul Senei! A murit cu Parisul 
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în gură, l-a făcut terci un tanc într-o mlaştină când ne 
retrăgeam şi ne goneau din urmă blindatele ca pe nişte 
animale, a murit într-o zi când în Parisul lui nu se trăgea 
nici măcar un foc de armă, şi erau cabaretele şi boatele 
deschise, şi tot ce vrei! 

Generalul închisese ochii, ca şi cum i s-ar fi făcut rău. 
Colonelul Banu se uita sticlos înaintea lui, şi mesteca ceva 
în gura goală. 

Unchiul Nicu mă privea cu un surâs bizar. Nu-mi dădeam 
seama dacă surâde într-adevăr ori numai îi tremură, poate 
de enervare, colţurile buzelor. 

— Atunci de ce? Spuneţi-mi voi, de ce? Oare n-am murit 
de pomană? Eram morţi dinainte, eram pierduţi dinainte, 
soarta noastră era scrisă pe un petec de hârtie. Aduceţi-vă 
aminte: am luptat de două ori, cred că armata noastră a 
avut cifra de pierderi cea mai ridicată din Europa, 
proporţional cu populaţia, după Germania! Trebuie să fim 
pe locul patru sau cinci în lume ca cifră de pierderi! Ei, şi? 
Alţii sunt tineri, au uitat, trăiesc, fac ceva, speră! 

Dar noi, cei de pe front? Pentru noi ce rost a avut? Cu ce 
ne-am ales? Ne-am ales măcar cu minte mai multă? Nici 
pomeneală! 

Cei care n-au luptat, adică destul de mulţi, au ştiut cum 
să-şi exploateze umilinţa, cum s-o transforme în eroism. 
După război şi-au făcut cea mai extraordinară propagandă, 
şi au câştigat mie la sută. Şi noi? Pe noi care am trecut prin 
cel mai mare calvar, imediat după aia au făcut toate 
eforturile ca să ne uite, să nu mai ţină minte nimic. Nu 
numai noi trebuie să ţinem minte: noi o să murim iute, ce 
contează dacă ţinem minte prin ce-am trecut, dacă nu mai 
avem somn de coşmaruri, dacă nu mai avem inimă să 
trăim, că poate ne-a ars-o războiul? Dar să ţină minte toţi; 
şi tinerii ca băiatul ăsta, şi toată lumea, toţi care au fost 
amestecați, să ne păstrăm suferinţa, şi să învăţăm din ea, 
şi să-i învăţăm şi pe alţii! 
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Uitaţi-vă la scriitorii de azi. Tot caut şi eu o carte bună în 
care să văd lucrurile cum au fost, şi războiul ăsta cum a 
fost! Şi peste ce dau? Câte-o cărţulie scrisă în grabă, de 
unul care pe vremea aia abia se năştea, şi care acum le 
face iute şi de mântuială, ca să umfle bani cât mai din 
gros? Să-i întrebi pe tinerii de azi de război, şi să-i vezi pe 
toţi că habar n-au, chiar dacă li s-au prăpădit în el tata şi 
mama, au ei acum altele mai grozave în cap, nu poveşti de- 
astea învechite! 

O lume incapabilă de tragic. Refuzându-şi tragedia, 
respingând-o, uitând-o, anulând-o în cinic şi în grotesc. 

— Dragă, spuse unchiul Nicu, exagerezi. Şi pe urmă, 
lumea are nevoie să uite suferinţa. La ce bun să-ţi tot 
răsuceşti cuțitul în rană? Unii au fost loviți atât de rău încât 
au fost pur şi simplu nevoiţi să uite totul, ca să poată 
supravieţui. 

— Să nu uite nimic! Sângele vrei să-l uite? Oasele să le 
uite? 

Băiatul ăsta calcă cu bocancii pe un strat de oase de trei 
palme! Ştie el ale cui sunt, şi de când, şi pentru ce? Să 
scriem şi noi, despre noi, cum fac alţii numai despre ei, că 
noi am hotărât soarta războiului, ce, ar fi neadevărat? Am 
întors armele în momentul hotărâtor, am grăbit 
deznodământul cu mai bine de un an! Când am întors 
armele, au sărit toţi să ne laude; acum de ce se fac că ne 
uită? 

Mareşalul vroia să mobilizeze un milion de soldaţi ca să-i 
ţie pe ruşi în loc! Dacă nemţii aveau răgazul de un an pe 
care li l-am furat noi, îşi făceau bomba atomică înaintea 
americanilor! 

Cum trăiau, ce făceau, la ce se gândeau oamenii înainte 
de război? La teatrul „Regina Maria”, luni, marţi, miercuri, 
celebra piesă „In amurg”, cu d. G. Storin, d-ra Marietta 
Anca, d. Tony Bulandra. La radio, după mersul vremii, 
bursa, ştirile interne şi externe, lectură de Mihail 
Sadoveanu. „Aquarium”, str. Câmpineanu 12 - Pasagiul 
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român, expoziţie de peşti, animale aquatice şi reptile 
(deschis toată ziua). Jupâneasă, tânără, prezentabilă, 
garanţie materială şi morală, caut loc. Caut nemţoaică 
tânără, curată, doarmă acasă, la copil 2 ani. Plată bună. 
Suissesse distinguee, cherche emploi dame compagnie, 
gouvernante. Soră caritate caut bolnavi de îngrijit 
permanent. Student litere-teologie, meditez curs primar, 
secundar-inferior, contra masă. Căţel Seidenpintschen 
splendid, caut căţeluşe împerechere, plătesc. Capitalist 
străin, finanţează afaceri rentabile, invenţiuni etc, oferte 
detaliate ziar 86 T. DETECTIVUL! Casă veche, serioasă, 
Academiei, 16, informaţiuni sigure, urmăriri discrete. 

Toate după tipic, după regulă, după lege. Legea Europei. 
Sus politicienii, minţind pe toată lumea, minţindu-se unii pe 
alţii care mai de care. Uneori minţindu-se chiar pe ei înşişi. 
Dar asta se întâmplă prea rar. Jos taţii de familie, cetăţenii 
care mor în foc, băieţii veseli seceraţi în floare, nedreptatea 
lumii. 

— L-am văzut pe Hitler de şase ori, povestea colonelul 
Banu. 

Era pirpiriu şi plăpând, părea bolnav de plămâni. ŞI 
nervos, îţi dădea impresia că mănâncă din el însuşi. În 
jachetă, treacă-meargă, dar în uniformă nu dădeai pe el 
două parale. Ţin minte că au fost odată chemaţi toţi 
ataşaţii militari, când a murit un general al lor, Dietl, 
Eduard Dietl, general de brigadă; ne-am dus, era lume 
puţină, o gardă ce nu se mai pomenise, şi toţi nemţii aveau 
nişte mutre de parcă nu mai erau oameni. Nu erau decât 
bărbaţi la catafalc, ofiţeri superiori, fruntaşi ai partidului, şi 
o femeie, doamna general, văduva; am aşteptat, am 
aşteptat destul de mult, Hitler trebuia să vie să vorbească, 
şi nu mai venea. A sosit târziu de tot, era verde la faţă ca 
după o noapte de chef, în pantalonii negri părea foarte mic 
de stat, a început să vorbească şi n-avea voce deloc, nici 
nu se auzea. Stăteam lângă ataşatul militar suedez, care 
nu putea să-l înghită, şi de câte ori îl vedea arătând prost 
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nu mai putea de bucurie, şi acuma tot aşa, mai că nu 
tropăia şi-mi spunea la ureche „|| est fichu! Il est fichu!”. Eu 
nu ştiam cum să mă îndepărtez de el, că voiam să aud ce 
zice Hitler şi abia îl înţelegeam: vorbea de general, cât de 
bine a luptat pentru patria germană, şi aşa mai departe. 
Văduva plângea tare, şi mai mult plânsul ei se auzea. Şi 
deodată, a-nceput să se încălzească! L-a dat dracului pe 
general, a început cu poporul german, cu destinul poporului 
german, cu dreptul poporului german, cu victoriile 
poporului german, a-nceput să strige, tremurau 
policandrele de vocea lui, nemţii ăilalţi îl sorbeau din ochi 
nu altceva, m-am uitat la văduva lui Dietl, care nu numai 
că nu mai plângea, dar uitase cu totul de bărbatu-său mort 
acolo pe catafalc, şi-i zâmbea Fuhrer-ului, şi, ce să vă mai 
spun, striga aşa de frumos că te fura, ataşaţii militari se 
cam tulburaseră şi ei, chiar şi suedezul, degeaba se 
prefăcea că-i vine să caşte! Nu ştiu zău, să fi dat vreun 
ordin, dacă nu s-ar fi repezit toţi să-l execute, şi eu o dată 
cu ei! Mă uitam la nasturii de la veston, îi vedeam, erau 
aceiaşi, erau la locul lor, surzi şi orbi, nu auzeau şi nu 
vedeau nimic, pe ei nu-i atingea deloc toată afacerea asta, 
şi mi se părea tare ciudat. Nasturii erau foarte liniştiţi, şi 
mobila din cameră, şi vulturii Reich-ului deasupra uşilor, şi 
Dietl. Nu părea deloc impresionat că vorbeşte la catafalcul 
lui ditamai Fuhrer-ul, care deodată s-a oprit, şi-a luat vânt, 
şi Sieg! Ailalţi toţi HEIL! El iar Sieg! Ei iar HEIL! Ca în 
vremurile de glorie. Am plecat în sfârşit, maşina mergea 
încet din cauza unor dărâmături, cunoşteam bine Berlinul, 
totuşi nu mi se păruse niciodată atât de pustiu şi de mare, 
vedeam rar oameni îmbrăcaţi în haine bune, cei mai mulţi 
în vârstă, de vârsta armelor n-am văzut niciun civil, păreau 
foarte înfometați. La o încrucişare era o femeie agentă de 
circulaţie, cu obrajii  scobiţi. Poporul german; cu 
devotamentul, fidelitatea, spiritul de sacrificiu, curajul, 
forţa de muncă, şi alte calităţi nepreţuite. 
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— Ţii minte scena aia de la Anghelescu, din '39? Ne 
duseserăm să comandăm prăjituri pentru reveion, şi erau 
acolo doi nemți. Doi căpitani. Intraseră să cumpere frişca, 
întrebaseră câtă pot lua, li se spusese că oricâtă vor, 
holbaseră ochii, nu le intra în cap că nu era pe cartelă, ca la 
ei! Unul şi-a dat pe frişca un sfert din soldă. 

— Ei lasă! S-au văzut alţii care îşi dădeau toată solda pe 
fiare de călcat, pe tacâmuri ori pe ceasuri deşteptătoare! 
Dacă şi-o dădeau! 

Reviste italieneşti din timpul războiului: Chiar şi pietrele 
din cimitire trebuie să lupte pentru Stalin! Un corespondent 
american a telegrafiat ziarului său amănunte despre 
apărarea Moscovei. Construcţia de opere defensive fiind 
deosebit de grea în această zonă datorită lipsei de piatră, 
ruşii au trebuit să folosească toate resursele locale ale 
capitalei, recurgând până şi la lespezile din cimitire, care, 
luate de pe morminte, au fost întrebuințate în punctele 
amenințate. Multe morminte din Moscova au devenit astăzi 
anonime. Am văzut soldaţi ai lui Stalin pitulați în dosul 
marilor lespezi. Unii vor avea norocul să moară astfel lângă 
o piatră frumos lucrată, purtând un epitaf înțelept. Un 
Mihail Mihailovici oarecare stă în spatele pietrei lui Sergio 
Esenin. Cadavrul său va avea onoarea unei frumoase 
inscripții comemorative, a celui mai mare poet al Rusiei 
moderne: „Te-ai dus, o, scump amic, fără cuvinte, lacrimi, 
ori surâs. A muri nu e nou sub soare, dar nu e nou nici a 
trăi. 

În război te aperi. Te aperi cum poţi. Foloseşti până şi 
pietrele poeţilor celebri, ca a lui Esenin (Sergio, mania 
italienilor de a adapta totul la urechea lor), chiar dacă rişti 
să alimentezi prin asta propaganda inamicului. 

— Şi când s-a comunicat la Berlin de întoarcerea 
armelor, ce-aţi făcut? 

Mă fixă o clipă foarte scurtă, ca şi cum ar fi vrut să se 
convingă că întrebarea pornise într-adevăr din gura mea. 
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— Ce să fac? Dumneata ce-ai fi făcut? Am comunicat 
imediat nemților, că, avându-se în vedere acţiunea 
guvernului român, misiunea pe care o îndeplinisem până 
atunci luase sfârşit. Totodată, am ordonat militarilor din 
subordinea mea să-mi urmeze exemplul. 

— Şi s-au supus toţi? 

— Cei mai mulţi. 

— V-a fost greu să luaţi hotărârea asta? 

— De ce să-mi fie greu? 

— O schimbare politică atât de importantă... 

— Pentru mine nu era nici-o schimbare politică. Cu 
nemţii luptasem şi în '916. Şi pe urmă, militarul nu făcea 
politică. Cel puţin, pe vremea mea nu făcea; în armata 
„burgheză”, cum i se zice azi. Noi primeam ordin şi 
executam, de altceva nu ne durea capul. Depusesem 
jurământ faţă de rege şi ţară, ţara întorsese armele, cum 
era să discutăm noi gestul ţării? 

— Şi pe urmă ce s-a întâmplat? 

— Ce era să se întâmple? Nemţii nu erau să ne decoreze 
pentru asta. Am fost internaţi într-un lagăr, pe urmă în 
altul, la un moment dat m-au despărţit de soţie şi de copil, 
a fost greu. 

— Mizerie mare, nu? 

— Asta nu pot spune. Am fost trataţi civilizat. Mâncarea 
era puţină, nu-i vorbă, dar nici nemţii nu mâncau mai mult 
decât noi. Când au început americanii să bombardeze mai 
grozav, ne-au mutat în Austria. Acolo a fost perfect, am 
avut şi lapte. Curând au venit americanii şi ne-au dat 
drumul din lagăr, şi am venit acasă. Prizonierat serios au 
făcut alţii, să-l întrebi pe Toto. 

— Ce-am făcut? 

Ciungul fără gură. Pe el îl chema Toto. 

— Spune de prizonierat, să afle şi băiatul ăsta. 

— Îndată, numai să termin. Aşa că, domnilor, îndoială nu 
poate exista. Când bombardau nemţii Londra, veneau 
femei la parlament să aştepte să iasă guvernul, şi ţipau să 
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încheie pacea cu nemţii, că războiul e pierdut, că eo 
nebunie să încerci să-i rezişti lui Hitler. Lui Churchill îi 
strigau navy murderer, ca şi cum el i-ar fi omorât pe 
marinarii englezi, nu torpilele nemţeşti. Dacă Hitler 
debarca, Anglia se prăbuşea imediat! Tito a stat în peşteri 
cu partizanii! 

Englezii n-ar fi fost în stare, că ei sunt un popor prea 
civilizat, obişnuit cu democraţia, n-au stat sub turci cinci 
secole, şi dacă războiul nu mai seamănă cu un sport, atunci 
trebuie încheiată pacea. Cum erau să reziste nişte 
democraţii parlamentare unui stat totalitar? Asta nu se 
poate! O democraţie parlamentară cum sunt alea din 
Occident nu poate duce un război serios, fiindcă la primul 
eşec opinia publică începe să tipe „Jos guvernul!” Pe 
Churchill erau gata să-l dea jos după afacerea de la 
Singapore! În timp ce Hitler avea un stat totalitar, fără 
opoziţie, fără opinie publică, fără nimic, şi dacă nu se 
amestecau americanii pe câţi încă nu i-ar fi mâncat fripţi! Şi 
zău că-mi pare rău că nu s-au plimbat niţel nemţii şi la 
Londra! Să vadă domnii englezi cui vânduseră Cehoslovacia 
în '38. Da' ce vroiai să mă întrebi, Ghiţă? 

— Mai nimic. Băiatul ăsta întreba cum era în prizonierat. 

— Ei! Comandanții lagărelor au avut foarte mult de furcă, 
fiindcă în lagăre nu era linişte niciodată: românii şterpeleau 
mâncarea de la nemți, nemţii făceau mereu câte-o 
delegaţie la comandant să se plângă, venea ăla în 
inspecţie, nu-i putea dovedi pe români cu nimic, şi treaba 
asta se repeta mereu. Când am plecat noi acasă din ultimul 
lagăr, comandantul (era un ucrainean şi ciupea româneşte) 
se închina de fericire că a scăpat de belea. larna era 
cumplit de frig, sufereau şi localnicii, dar noi. Natura era 
frumoasă. M-am îmbătat acolo odată cu zeamă de scoruşe. 
O porcărie cum n-am mai pomenit, am crezut că mor. Era 
în '44 spre primăvară. Tu, Ghiţă, pe vremea aia stăteai 
comod la Berlin. Berlin, inima rece a Europei. 
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— Ba nu, s-ar putea să fi fost în ţară. În primăvara lui '44 
am venit la Bucureşti de mai multe ori. Eram la Bucureşti 
de 4 aprilie, când au bombardat americanii. Tocmai mă 
întorceam acasă, că stăteam pe Ştirbei Vodă, la doi paşi de 
comandamentul german. Era la prânz, multă lume pe 
stradă, se întorceau de pe la slujbe, au început sirenele, 
dar nu le-a luat nimeni în seamă, că dimineaţa fusese un 
exerciţiu de apărare antiaeriană, şi aşa sunt românii, şi-au 
zis că tot asta trebuie să fie. Am ajuns acasă, m-am urcat 
pe acoperiş, şi vedeam avioanele perfect: dădeau drumul 
la bombe aşa cum cad picăturile dintr-un robinet, dar 
foarte multe şi repede. 

Lumea alerga acum pe străzi şi ţipa, era o panică 
nemaipomenită. Vedeam bine de pe acoperiş şi 
comandamentul german: cei mai mulţi nemti ieşiseră afară 
să se uite, unii cu binoclul, dar erau de un calm inconştient, 
ca şi cum pe ei n-ar fi putut să cadă nici-o bombă. Printr-o 
fereastră se vedea la etajul doi un tip care bătea ceva la 
maşina de scris. Probabil că avea ordin să termine lucrarea 
foarte repede, fiindcă tot timpul cât a durat 
bombardamentul nici n-a ridicat ochii de pe pagină. Alături 
erau două blocuri, în majoritate ocupate de familii de ofiţeri 
nemți. Intre ele să fi fost o sută de metri pătraţi de grădină 
şi nemţii puseseră nişte legume. O fi avut vreun ofiţer de-al 
lor plăcerea asta, că de mâncat doar nu mâncau de-acolo. 
Venea în fiecare zi un gradat neamţ să cerceteze grădina, 
şi în ziua aia tocmai se nimerise acolo când a început 
bombardamentul. A înţeles el că e bombardament că doar 
a auzit sirenele. Când a început să se zguduie pământul de 
bombe, s-a uitat în sus, să vadă avioanele, dar el nu putea 
să le vadă din cauza blocurilor. Atunci şi-a văzut de treabă 
de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Da, da. In privinţa asta parcă nu erau oameni. Nu pot 
să uit cum jucau volei la doi paşi de linia întâi. Plecau la 
atac pe tancuri în chiloţi, ca să se bronzeze. Mă întreb şi 
azi: erau eroi sau brute? 
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Armata germană. Inimi şi nervi, dar în tradiționalul, 
vestitul cenuşiu de câmp german. Uniforma feldgrau, 
lucirea armei feldgrau, privirea feldgrau, ca în fotografiile şi 
filmele războiului, feldgrau şi ele ca şi uniformele, războiul 
feldgrau, universul feldgrau. 

O armată e în sine un univers. Un război e un univers. Să 
fii soldat în armată, soldat în război ca o stea într-un infinit 
de stele, ca o cruce de lumină în noaptea cerului. 


Simţeam o vibraţie teribilă în tot creierul. Ceva din 
vibrația lor de acum un sfert de veac. Lumina parcă 
scăzuse. li vedea mai vag. Erau prost îmbrăcaţi, prost 
hrăniţi, bătrâni, sfârşiţi. Fuseseră câte-un glonţ de carne, 
câte-o pulsaţie în creierul imens al războiului pentru care 
trăiseră. Tinereţea lor, viaţa lor, bătrâneţea lor, totul supt şi 
mâncat de război. 

Până la mine ajungeau fraze, nu-mi dădeam seama care 
din ei le rostea. 

— Totul degeaba... Noi, viaţa noastră, forţa noastră, banii 
noştri... Europa... Timpul... Ce să-i faci? 

— Vina noastră? A mea, a lui? N-am vrut noi! Ne-am 
luptat cât am putut. Am vrut tot timpul să rămânem 
oameni. Devotaţi jurământului, adică ţării. Nu meritam. Am 
îmbătrânit, sigur că vin alţii tineri, oricum veneau alţii tineri 
să ne ia locul. Dar am fost pedepsiţi prea rău. De ce? 

— De ce noi? O mie de ani tot noi? De ce nu şi ceilalţi? 
De ce nu alţii? Să ne ia alţii locul, măcar o singură dată, să 
răsuflăm! Să vadă şi alţii ce-am pătimit noi! Scandinavii n- 
au avut războaie pe teritoriul lor de sute de ani! 

— Nu mai e nici războiul cum a fost. Războiul ăsta din 
urmă n-a fost ca războiul cel mare. Ţineţi minte? 

— Aşa e. Al doilea n-a fost ca primul. Ei, primul... 

— Atunci era războiul frumos. Mărăşeşti... 

— Doamne, mi-aduc aminte ca prin ceaţă. A explodat o 
grenadă pe noi. Eram cu trei camarazi. Au murit toţi 
deasupra mea, unuia i-a spart ţeasta, creierul lui îmi curgea 
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pe faţă, îmi intra în gură, mă sufocam. Aveam un sergent 
cât un munte, a înaintat sub foc şi m-a dezgropat de sub 
morţi. Era un război cinstit. Cine-a mai făcut lucruri din 
astea? 

— Ei, s-au făcut şi în războiul din urmă. 

— Da, războiul cinstit e frumos. 

— Tot ce-a fost frumos... 

Nici nu mai ştiam despre ce vorbeau. 

— Când am plecat pe front, am plecat cu doctor, 
bucătar, popă, ingineri, tehnicieni, frizeri, poştaşi, tot ce 
poate să-şi dorească omul, tot ce poate gândi mintea 
omenească. Parcă luasem toată ţara cu noi. 

— Nu prea mi-e bine. Nu mai pot bea un pahar fără să mi 
se facă rău. Scârboasă mai e şi viaţa asta. 

— Trebuie să vezi un doctor. 

— Doctor! Frate-meu ăla mic nu e doctor? Internist mare, 
voiaje în străinătate, congrese, cărţi, clienţi barosani! Trei 
zile am tot aşteptat pe la uşa lui să mă primească, şi n- 
avea timp că venise la consultaţie nu ştiu ce ministru. Abia 
m-a văzut la repezeală şi pe mine. 

— A găsit ceva? 

— Că sunt bătrân. L-am întrebat dacă să fac vreun 
tratament. „Ce tratament să mai faci, mă, a trecut vremea, 
acum să te pregăteşti şi tu de grâu!” Auzi cum poate vorbi 
fratele fratelui! Nişte câini sunt doctorii ăştia, nu altceva, 
nişte criminali! Nici în lagăr nu mi s-a spus aşa ceva! Am 
plecat repede ca să nu-l cârpesc, m-am dus acasă, în 
camera goală, nu ştiu cum de nu m-a podidit plânsul de 
mila mea. 

— Ar trebui poate să ne grăbim să murim. De ce să ne 
mai încăpăţânăm să trăim? Prea ne-au ieşit toate pe dos. 

— E curios. Mi se face frica de moarte. 

— Pe front nu ţi-a fost niciodată? 

— Pe front m-am distrat cum nu m-am distrat toată 
viaţa. A fost colosal. Pe urmă, am văzut Europa. Voiaj 
gratuit pe unde nici cu gândul nu gândeam. Imi plăcea atât 
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de mult încât uneori îmi venea să mă uit la cer şi să întreb: 
Doamne, nu cumva ai lăsat tot războiul ăsta numai de 
dragul meu? 

— Mă mir că n-am murit. 

— Te înşeli. Am murit. Am murit de mult, dar nu ne dăm 
seama. Poate că nu vrem să recunoaştem. 

— Nicule, nepotul ăsta al tău a adormit? 

Nu adormisem. Mi-am privit mâna cu ceasul. Se făcuse 
târziu de tot. M-am sculat, am căutat telefonul, l-am găsit. 

— Alo, spuse Laguna, şi avea tonul somnoros. 

— Dormeai? 

— Aţipisem. Nu vii? 

— Poţi să vii să mă iei? 

— Sigur. Unde eşti? 

— Ai putea lua un taxi. 

— Am să iau un taxi. Spune-mi adresa. 

Unchiul Nicu ridicase capul şi mă privea. Ceilalţi şopteau, 
ca o rugăciune ciudată. 

— Nu mai văzusem aşa ceva niciodată; era un om 
normal, înalt, zdravăn, să tot fi avut treizeci şi ceva de ani. 
Stătea în picioare, în plină stradă, dusese mâna cu ceasul 
la ureche şi asculta ceasul. 

Avea o expresie de fericire care nu se poate descrie. 
Ticăitul ceasului pur şi simplu îl îndobitocea. Stătea în 
mijlocul străzii, cu picioarele depărtate, nu vedea nimic, nu 
auzea nimic altceva, pentru el lumea dispăruse toată, afară 
de ticăitul ceasului. 

— Când te gândeşti ce repede am uitat toate astea. 
Omul uită foarte repede, prea repede. 

— Nemţii din '916 erau cu totul altfel decât nemţii lui 
Hitler. Eu nu ştiu cât de bun orator era, că l-am auzit doar 
la radio şi la cinema şi nu mi-a făcut deloc impresia pe care 
i-a făcut-o lui conu' Ghiţă. Şi azi mă întreb mereu cum de i- 
au rămas atâţia fideli până la sfârşit. Mi se pare de 
necrezut, mie, care am trăit toate astea. 


280 


— Mofturi, monşer. la orice naţiune din lume, cât de 
veche, de civilizată, de nobilă, şi aplică-i un regim totalitar, 
ca al lui Hitler. Trage de dedesubt, de la fundul societăţii, 
toată drojdia, toată otrava, cum a făcut el, că ăştia au fost 
fruntaşii partidului naţional-socialist, şi pune-o în frunte. De 
sus, de la putere, otrava asta a început să se scurgă în jos, 
în toate nivelele sociale, şi i-a schimbat de nu-i mai 
cunoşteai. Adaugă la regimul de teroare poliţienească 
faptul că Germania n-a avut tradiţie democratică (şaizeci 
de ani de parlament modern, de la Bismark încoace, nu e 
mare scofală), şi ai să înţelegi perfect de ce n-au putut nici 
generalii germani să-i reziste lui Hitler. Şi procesul ăsta 
poate avea loc oriunde în lume, indiferent de antecedente. 
Atâta doar că în unele locuri teroarea are efecte mai 
rapide, în altele mai lente. 

— Disciplina. Să-ţi dai viaţa dacă ţi-o ordonă 
comandantul tău. 

— Comanda nu se împarte. Comandantul e unic. Nu scria 
aşa la regulament? 

— Mă întreb cum o fi scriind în regulamentele astea noi. 

— N-a murit atunci şi el, o dată cu ceilalţi? 

— Doenitz? Fii serios. Doenitz şi Raeder au fost 
condamnaţi la închisoare. Doenitz la zece ani, Raeder pe 
viaţă. Dintre militarii de carieră, n-au fost executaţi decât 
Keitel şi Jodl. 

— Eu nu pot fi de acord cu o asemenea sentinţă, înţeleg 
să-i execute pe doctrinarii partidului nazist, pe ăia care au 
administrat lagărele, mă rog. Dar pe militarii de carieră? 
Aia n-au făcut decât să execute ordinele. 

— Ce-ai fi vrut să facă cu ei? 

— Dracu ştie, detenţie pe viaţă, ori douăzeci şi cinci de 
ani. Ar fi fost prea de ajuns. Cine i-a investit pe americani 
să judece, ei, dinafară, o dramă europeană? Numai pentru 
că au venit la război ca la plăcintă, ultimii? 

— In chestia asta trebuia să se pronunţe un tribunal 
german, în orice caz, unul european. 
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— Ce tribunal german? Ce, parcă de asta le ardea 
nemților atunci? Să-şi pună togă, să asculte depoziţii şi să 
împartă sentinţe? Nu ştiau cum să-şi lingă rănile pe care le 
lăsase războiul. Şi pe urmă, câţi nemți puteai găsi în 
Germania care să nu fi fost deloc amestecați în treaba 
asta? Doar trăiau toţi în Germania lui Hitler de doisprezece 
ani. Ce erau să facă? Să se sinucidă în masă? Nu, dragă, 
poate n-o să fiţi de acord, poate n-am dreptate, nu ştiu, de 
pildă, cum ar judeca treaba asta tinerii de azi, uite, băiatul 
ăsta, dar eu cred că pentru asemenea tragedii nu mai 
există tribunal. L-a judecat cineva pe Churchill care până în 
'40 a tot încercat să se împace cu Hitler şi a declarat public 
că îl admiră? Ori pe alţi şefi de state care au flirtat cu el 
până când i-a atacat? 

— E o chestiune insolubilă. Pe de o parte, n-au făcut 
bine. Dar nici nu puteau face altfel. 

— Americanii nu puteau înţelege ce se petrecuse în 
Germania. Aşa cum auzi azi evrei tineri care spun: părinţii 
noştri au fost nişte laşi, n-au ştiut cum să se împotrivească 
crematoriilor, noi n-am fi îngăduit! E o neînțelegere 
flagrantă a istoriei să crezi aşa ceva. 

— Nu judeca. Asta uităm noi mereu. 

— Americanii sunt de o mare naivitate politică. Se 
pronunţă şi încearcă să rezolve nişte probleme care se 
petrec şi s-au petrecut întotdeauna în afara continentului 
lor. Cât au suferit ei în războiul ăsta din urmă, faţă chiar de 
nemti? Ori faţă de noi? 

— Dom'ne general, nu-i mai căinaţi atâta pe nemți, că s- 
au descurcat destul de bine, şi azi poftim: sunt mai prosperi 
decât multe dintre naţiunile învingătoare. 

— Pasărea Phoenix. Îi auzi acum pe la radio cântând „Ich 
liebe dich”, ca şi cum sub ei n-ar fi milioane de morţi. Au 
uitat că au pierdut războiul de două ori. 

— Trebuiau să uite ca să poată trăi. Războiul, aşa cum 
fusese pornit, nu putea fi câştigat. Ţin minte în Rusia. Eram 
în linia întâia şi mă uitam în dreapta şi în stânga mea ca să 
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găsesc camarazi, şi nu zăream unul. Aşezare de trupe era 
numai aşa, pe hartă. Şi era o ninsoare şi un viscol şi un frig 
ce te zăpăcea. Erai uneori atât de deprimat încât îţi venea 
să te sinucizi. Ca de-aici până la Focşani se întâmpla să nu 
găseşti în poziţie mai mult de un batalion. Cum să lupţi într- 
o ţară atât de mare? Armata germană, cât de formidabilă 
era ea, era creată pe dimensiunile Europei, nu pe ale 
Rusiei. 

— Da, şi aprovizionarea era foarte proastă. Drumurile 
ruseşti erau într-un hal fără hal: ba praful, ba noroiul, ba 
zăpada. Rămâneam flămânzi zile întregi, în '42 m-a invitat 
la masă de Crăciun un general neamţ. Am vorbit la telefon, 
că era la câţiva kilometri mai la sud decât mine, şi mi-a 
spus: poftiţi să sărbătorim Crăciunul şi să bem o sticlă de 
şampanie  franţuzească.  Şampania era într-adevăr 
franţuzească, iar mâncarea a fost felul întâi mazăre, felul 
doi mazăre, felul trei mazăre, şi la desert mazăre cu un pic 
de zahăr. Mazăre conservată, bineînţeles. Generalul era 
dintr-o familie foarte bună, din Westphalia, familie de 
ofiţeri, şi-l înjura pe Hitler de-l usca. Mă mir şi azi cum a 
putut războiul să dureze atât de mult, când Hitler n-a avut 
niciodată conducerea armatei cu el. 

— Işi dădeau perfect de bine seama că Hitler îi duce la 
dezastru. 

Dar aveau un fel de plăcere de a fi loiali până la capăt, în 
condiţii oricât de disperate. Eu atunci mi-am dat seama că 
nemţii sunt fatalişti şi că au un gust al tragediei pe care nici 
nu-l bănuiam; 

O vocaţie a tragediei. 

— In ziua în care am intrat în lagăr, s-a sinucis un amic 
de-al meu. Era primăvară şi mai cald ca acum, nişte nori 
albi şi mi se părea că seamănă toţi cu nişte sâni de femeie, 
iar el primise cu două săptămâni înainte o scrisoare de la 
un binevoitor din Bucureşti, care îi scria că nevastă-sa şi-a 
găsit pe altul. Eram în lagăr doar de o oră. S-a repezit ca un 
nebun, dinadins, să treacă sârma ghimpată, şi l-au 
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împuşcat, în viaţa mea n-am văzut o zi mai frumoasă. 
Bâzâiau tot felul de musculiţe, pământul mirosea, erau şi 
vreo două-trei pocitanii de femei de la bucătărie şi 
prizonierii se uitau la ele ca la nişte minuni, şi... 

— Ascultă, mă, tu de când nu mai eşti în armată, din '48 
sau din '49? 

— Din '48. 

— Explicații, ceva? 

— Ce explicaţii, monşer? La urma urmei mă aşteptam, 
aşa e peste tot când vin vremuri noi! M-am trezit chemat 
într-o bună-dimineaţă, erau acolo doi ofiţeri pe care nu-i 
văzusem niciodată, mai tineri decât mine, cred că nu 
făcuseră războiul, şi a fost cât se poate de simplu: serviciul 
activ nu mai are nevoie de dumneata, patria îţi mulţumeşte 
pentru sângele vărsat, de azi înainte eşti liber să te bucuri 
de toate desfătările vieţii civile, predă comanda şi treci în 
rezervă, ai voie să-ţi îmbraci uniforma de sărbători, dacă 
aşa ai chef. Slujisem patria ca militar timp de treizeci de ani 
şi ea mi-a mulţumit, mi-a spus la revedere şi s-a despărţit 
de mine în mai puţin de un sfert de oră. Am plecat, am ieşit 
pe stradă, se sfârşise cariera de militar, eram liber să fac 
tot ce pofteam, la cincizeci de ani trecuţi, după ce-am 
luptat la Mărăşeşti, am intrat în Ardeal, am luptat în est 
până la Stalingrad, am luptat în vest până la Praga, nu mi- 
am călcat jurământul niciodată, am ascultat porunca ţării 
fără să cârtesc şi s-o judec, am fost lovit de opt ori de glonţ 
şi odată de schijă, n-am putut să vorbesc şase luni de o 
rană la gât şi credeam că rămân mut pe viaţă, şi mai am şi 
azi nişte fier în rinichi. Şi? Şi ce să-i faci, asta-i viaţa, asta-i 
istoria, care nu-i poate răsplăti pe toţi. De ce să mă apucla 
cincizeci de ani? Cu ce să-mi umplu timpul? Aveam un fost 
coleg care se făcuse vânzător nu ştiu unde, la o băcănie, şi 
îmi spunea că ar mai fi un loc pe lângă el, pentru mine, să 
fim alături cum fusesem pe front! Mai că nu l-am înjurat, şi 
era, bietul de el, de bună credinţă. Peste şase luni eram 
vânzător la un magazin de vânătoare. Am stat cinci 
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săptămâni, pe urmă un deştept din ăştia tineri a zis că e 
lipsă de vigilenţă să laşi să vândă arme de foc un ofiţer din 
armata burgheză! Şi-am plecat şi de-acolo. Dar ce să mai 
dezgrop toate astea? Parcă voi nu le-aţi şti? 

— Mai e ceva în sticla aia? 

— Am fost acum un an la o întâlnire cu nişte băieţi din 
promoţia mea. E fantastic cum băieţii cei mai capabili n- 
ajung la locul pe care-l merită! In schimb ce pot să le-o ia 
înainte tot felul de lucrători cu gura, nişte nulităţi crase, 
buni numai de organizat festivități, ceva de speriat! 

— Ei, eu trebuie să plec, e teribil de târziu. Stau tocmai 
dincolo de Drumul Găzarului. Până ajung acolo, cu 
autobuzele astea care, dracu ştie de ce, nu-s niciodată 
destule... Mai cu seamă înspre Ferentari trec numai când şi 
când, şi... 

Şi sună la uşă. 

— Aştepţi pe cineva la ora asta, Nicule? 

— Eu? N-aştept pe nimeni. 

— Atunci cine ar putea fi? 

În glasul generalului tremura un strop de îngrijorare, şi, 
într-adevăr, cine ar fi putut suna la ora asta? Cuprins de 
îngrijorarea lui, mă uitam la uşă şi nu mişcăm. A sunat iar, 
lung, şi bătrânii parcă s-au scofâlcit şi s-au micşorat mai 
tare. Soneria îi lovea în cap cu un ciocan mare, îi apăsa în 
pământ. Laguna! M-am repezit să deschid, şi unul din cei 
trei a exclamat ceva. Laguna, în prag, era albă ca o 
fantomă. 

— lartă-mă, am nimerit foarte greu. 

Ţineam în mână clanţa uşii fără s-o mai simt, degetele 
nu mai înțelegeau obiectul pe care-l cuprinseseră. 
Întunericul tulbure al scării era rănit de un bec chior, stropit 
cu vopsea albastră. Pe tenul alb al Lagunei trecea câte-un 
reflex albastru, gura îi era umedă şi caldă, îngroşată puţin 
de unghiul întunericului. Umbra capului meu se culca pe 
obrazul ei. Din spate, lumina camerei căuta să ajungă la ea, 
se împiedica de corpul meu, mă împingea în ceafa. Mi s-a 
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părut că momentul se prelungeşte nemăsurat de mult. 
Mintea mea, paralizată, căuta un sens care-i scăpase. 
Strângeam clanţa în pumn, ca şi cum aş fi putut stoarce din 
fierul ei un răspuns. Ochii mi se holbaseră, guri lacome în 
craniul opac, şi o trăgeam toată înăuntru. Un înţeles confuz 
îmi lărgea nările, îmi dezvelea oasele gurii. Fără glas, 
aruncam în mine însumi nişte fraze imposibile. 

L-am simţit pe unchi lângă mine. Laguna spunea ceva, 
unchiul răspundea, eu compuneam nişte prezentări, dar 
niciuna n-a trecut din gând. Nu ştiu cum ne-am mişcat toţi 
trei, uşa era acum închisă în spatele Lagunei, desenându-i 
mai bine rochia, unchiul era mai aproape de ea decât mine, 
am întors capul, bătrânii erau toţi în vestibul, ciotul lui Lupu 
sălta bărbăteşte din umăr, privirea generalului curgea ca 
un vin, colonelul Banu se făcuse roz, până şi firele rare de 
păr alb îi băteau acum în roz. 

Ei o pofteau pe Laguna înăuntru, unul chiar îmi spuse la 
ureche o frază ştrengărească pe care n-am putut-o 
înţelege, eu, cu capul golit, astupam intrarea, până şi 
unchiul Nicu mi se părea îngrozitor de bătrân şi de urât, 
greaţa mă ameţea, eram gata să mă revărs întreg din mine 
însumi, strângeam din dinţi cât puteam şi simţeam că-mi 
explodează luminile ochilor. 

Nu se întâmplase nimic. Surâzând drăguţ, Laguna le 
explica, nu puteam rămâne, taxiul, cu aparatul deschis, ne 
aştepta jos. Bătrânii îi sărutară mâna. Călcâiele scâlciate 
ale pantofilor li se loveau în salut cu un zgomot mort. 
Unchiul Nicu se uita când la ea când la mine. Părea 
înduioşat şi mândru, sângele nepotului curgea încă în 
vinele lui. 

Am smuls-o în jos pe scări, într-o clipă am ajuns în stradă 
şi am sărutat-o chiar lângă uşa taxiului. Aveam nevoie de 
ea, de căldura ei, de viaţa ei, o omoram sărutând-o, 
fugeam în tinereţea ei, în neştiinţa ei de femeie, în 
frăgezimea ei străină de arme, fugeam din câmpul de 
cadavre, din craterul gigantic plin de dărâmături, genunchii 
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mei muşcau din genunchii ei, picioarele ei nu căzuseră 
niciodată pe brazde de oase, braţele ei nu smulseseră 
niciodată pământul, ochii ei nu nimeriseră niciodată inimi, o 
lună albă nivela oraşul, albă ca un ban vechi poleit de 
patima nenumăratelor mâini, sub ea oraşul se stingea 
blând, fumega moale, bombardat de cer, învins de noapte. 

— Să-i dăm drumul şi să ne întoarcem pe jos. 

— Nu eşti obosit? 

N-o recunoşteam. Mă iubea prea mult în fiecare gest, în 
fiecare nuanţă a vocii. Am luat-o în braţe din nou, i se 
desfăcuse părul, capul i se făcuse greu, ca al unei flori 
mari, casele ne împuşcau din toate deschizăturile, din toate 
orificiile, până şi din ciocurile streşinilor. 

Am plătit, şoferul a mârâit noapte bună. Maşina a pornit 
astmatic, s-a îndepărtat ca prin mişcarea unei camere de 
filmat, şi micşorarea ei o înfigea adânc în trecut, o înstrăina 
cu douăzeci şi cinci de ani. 

Laguna, într-adevăr, parcă nu mai era ea. Era mai mică 
de stat. Gura ei încăpea perfect sub a mea şi corpul i se 
mula după braţele mele, steagurile oraşului păreau toate 
negre. Luna. Steagurile curgeau negre din pereţii albi, am 
atins unul în treacăt, era moale la pipăit ca cenuşa, luna 
îneca lumina oraşului, cartierele dărâmate pâlpâiau, aerul 
era răcoros şi pur, camuflajul cerului, poezia grea a 
războiului, noi. 

— Sunt toţi rude de-ale tale? mă întreba Laguna. 

— Numai unchiul. 

— Care din ei era? 

— Unchiul e... 

L-am descris degeaba, pentru ea rămânea la fel ca 
ceilalţi. Dar aşa şi era. La fel de bătrân, de ruinat, de 
sfârşit, ca ceilalţi, în fond, ce importanţă avea? Unul din ei. 

Spectral, trecu pe lângă noi un chipiu, un veston cu 
epoleţi, un baston legănat în ritmul şoldului. De la un 
trotuar la altul, câte-o secundă, ca un pod în aer, mişcarea 
unui animal, pisică sau câine. Mergeam îmbrăţişaţi foarte 
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strâns, mă simţeam încă speriat, carnea noastră comunica, 
şi prin comunicarea ei aş fi vrut să fug tot în ea. Aveam 
nevoie de dragostea ei. Să mă iubească, să o iubesc. O 
nevoie imperioasă ca o durere, eram sfâşiat pe dinăuntru, 
emoţionat ca la paisprezece ani şi mult mai zdruncinat 
decât atunci. 

Un praf lunar, fin şi cenuşiu, cădea pe noi, chipurile 
noastre deveneau treptat tot mai închise, am găsit o bancă 
şchioapă pe un loc viran sub un pom, în adâncitura unei 
străzi cu case bolnave. 

Un maidan, cu siguranţă groaznic la vedere ziua. O 
pereche tocmai se ridica de pe iarba abia răsărită, marcată 
în noapte de tremurul unei ţigări. Au trecut chiar alături de 
noi, nu deosebeam din ei nimic. Ne-am aşezat pe bancă, 
Laguna avea trăsăturile mâncate de noapte, ochii minerali, 
buzele îi erau atât de negre încât păreau carbonizate, 
mâinile mele, bronzate, păreau de pământ ars, trebuia să 
stau lipit tot timpul de ea ca să nu mă înspăimânt de 
înfăţişarea noastră. 

Am vorbit nimicuri. Sunetul vocilor nu mă liniştea. 
Noaptea ne îngropa repede. Luna trecu peste noi, şi o 
vedeam prin apele aerului. Straturi-straturi, în stratul mare 
al spaţiului. O sărutam ca un dement, mă agăţăm de ea ca 
de un pai, mă privi întâi cu curiozitate, apoi cu îngrijorare, 
şi am reuşit să-i comunic disperarea mea. 

Dedesubt, morţii simţiseră noaptea oraşului. leşeau din 
adăposturi, se întâlneau în bezna coridoarelor lungi, 
recunoscându-se pe tăcute, se adunau în soboare şi cântau 
grav, coruri gigantice vibrau surd în pământ, mişcări 
zguduiau scoarţa, paşi repetaţi furnicau prin straturi tălpile 
noastre. Erau peste tot. Sub noi, în jur, pitulaţi în fiecare 
umbră, deasupra, în cerul cu arătări, în care luna trecea ca 
o navă funebră. Nu m-ar fi mirat ca, deschizând ochii mai 
bine, să-mi dau seama că ne aşezasem pe o bancă într-un 
cimitir. l-am închis cu totul, într-o îmbrăţişare în care nu ne 
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mai deosebeam. Tremuram de frig, frigul venit de peste 
tot, şi din adâncul meu. 
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Câteva nopţi împreună fuseseră de ajuns, şi mă trezeam 
căutând-o în patul larg, o găseam încă pe jumătate 
adormită. Azi însă nu. Tot întinzând braţele după ea m-am 
deşteptat de-a binelea, patul era mare şi gol, ea nu era 
lângă mine. 

Ceasul meu se oprise, dar, după lumină, era aproape de 
miezul zilei. Soarele ardea roşu în crăpăturile oblonului, 
parchetul era cald sub paşi, am ieşit pe balcon numai în 
chiloţi. Era într-adevăr spre amiază, cerul într-o singură 
culoare, pete de verde între blocuri, apa bazinului Lido ca o 
piatră albastră, mare şi plată, şi corpuri roşii montate în ea, 
bărbaţi, femei. Era foarte cald, soarele pe pielea neatinsă 
de un an îmi dădea un frison, cimentul balconului era 
acoperit de puţin praf, călduţ şi el şi moale, oraşul era 
galben, alb şi brun, piatră şi zahăr ars, îl vedeam legănat 
de două rochii colorate ale Lagunei, care se uscau în 
soarele balconului, şi mai aveam optsprezece ore de 
permisie, atât şi nimic mai mult. 

M-am agăţat cu amândouă mâinile de frânghia de rufe, 
am scos obrazul printre fluturii de toile, oraş şi soare, 
îndrăgostit, fericit. Culorile plouau în ochi, sunetele se 
alegeau în ureche, anotimpul vibra până în creier. Oraşul se 
îneca în apa cerului, copacii submarini fremătau de curenţi, 
coroanele se împărțeau infinit în atomi de frunze, nu 
auzeam foşnetul din cauza distanţei, dar îl închipuiam atât 
de intens de parcă aş fi fost eu însumi alcătuit numai din 
frunze pieptănate de vânt. Sub ceața verde a copacilor 
bubuia strada, simfonizată de roţi, siluetele făceau zidurile 
să tresară, pe muchiile Ateneului fluturau porumbei, puncte 
de oameni, păreri de pahare la mese, o prăbuşire înceată şi 
grea, de unde, de nici unde, încotro, nicăieri. 

Odaia tot goală, am traversat-o, am deschis uşa 
bucătăriei şi am intrat zâmbind. Laguna era aşezată la 
masa bucătăriei, în halat, cu o ţigară în gură, obosită ori 
numai gânditoare, am înlemnit, mai era o femeie. 


290 


N-o cunoşteam. Spre patruzeci, dar perfect conservată, 
atrăgătoare chiar, şi cu un aer destul de arogant; ochii ei 
văzându-mă spuseră: „Vasăzică ăsta e?”. Laguna mă privi 
şi n-am înţeles nimic din privirea ei. O clipă n-am ştiut ce să 
fac, dezbrăcat cum eram, apoi am bătut în retragere, dar, 
prin uşa care se închidea, Laguna mi-a strigat: 

— Ţi-e foame? Numai o clipă, vin imediat. 

Eram în faţa uşii închise, vocile lor sunau dincolo, eram 
stânjenit puţin, enervat puţin, amuzat puţin, cucoana 
aceea, cine-o fi fost, mă văzuse numai în chiloţi; ceea ce nu 
înseamnă mare lucru, chiloţii semănau foarte bine cu un 
slip şi erau curaţi, nu eram nici bătrân, nici dizgraţiat 
fiziceşte, cucoana era corectă, dar nu lipsită de cochetărie, 
îi prinsesem cu ochiul marginea rochiei, ridicată destul de 
mult deasupra unor genunchi nedeformaţi, ce dacă mă 
văzuse, o iubeam pe Laguna, ea mă iubea, prietenele n- 
aveau decât să înghită, vanitatea mea virilă nu fusese 
atinsă prin nimic. 

Rămăsesem pe loc, nu prea nemulţumit de cele 
întâmplate, întrebându-mă dacă o iubeam într-adevăr pe 
Laguna. Eram foarte îndrăgostit de ea, asta era sigur. De la 
dragoste la iubire e un pas, pe care niciodată nu ştii când |- 
ai trecut. Doream s-o iubesc, visam s-o iubesc, simţeam 
teribil nevoia s-o iubesc. Şi să mă iubească. Palpitam la 
gândul unei asemenea împărtăşiri, dar aveam multă 
încredere, în mine, în ea, în ceea ce ne lega şi avea să ne 
lege tot mai tare. Noaptea din care abia mă trezisem era o 
dovadă care mă făcea fericit. 

Nu înţelegeam privirea străină pe care mi-o aruncase 
Laguna. Dar vocea nu-i era schimbată. Femeia cealaltă 
avea un cap frumuşel, mi se păruse îmbrăcată cu gust, şi 
mă privise foarte de sus, nu cu antipatie, ci pur şi simplu 
prea de sus. Genul de femeie pe care nu o poţi urmări pe 
stradă, căreia nu-i poţi face un compliment echivoc, pentru 
că totul în ea îţi spune limpede: „E inutil. Nu sunt pentru 
tine. Nu voi ceda niciodată unuia ca tine. Mă iubesc, mă 
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doresc, mă satisfac pe mine însămi mult mai mult decât ar 
putea-o face orice bărbat. Viaţa mea e perfect orânduită 
aşa cum e, şi n-am să mi-o stric pentru nimeni pe lume. 
Faptul că am gură, ochi, sâni, coapse, sex, nu înseamnă, 
naivule, că ele sunt sortite altcuiva. Totul e numai şi numai 
pentru mine”. Femeia care face un bărbat să o dorească cu 
ură, vindicativ, să viseze monstruoase violuri, îngrozitoare 
injurii şi obscenităţi, numai ca s-o poată umili şi el. 

Dar eu, în acea clipă, eram la mii de kilometri de 
asemenea gânduri. Nu mă interesa decât Laguna, mă 
simţeam al ei, o simţeam a mea, căutam să-i prind vocea 
prin uşă, şi am început să înţeleg ce se vorbea în bucătărie, 
am distins o frază întreagă, încă una, am uitat de orice 
demnitate şi mi-am lipit urechea de lemnul vopsit în alb. 

— Poate să se perforeze din clipă în clipă. Ştii că sunt 
oameni care au murit din ulcer perforat. 

— Vorbeşti ca şi cum i-aş fi tăiat eu stomacul cu cuțitul. 

— La boala asta nervii joacă un rol esenţial. Şi uite în ce 
hal l-ai adus. 

— Nu l-am adus eu, s-a adus singur. Nu e vina mea că nu 
vrea să se îngrijească. Nu i-am făcut niciodată niciun rău. 
Poate cel mult să-mi reproşeze că nu l-am minţit. 

— Sunt oameni care mint numai ca să-i facă pe ceilalţi 
fericiţi. 

— Eu nu pot să fac un om fericit minţindu-l. Nu sunt în 
stare de o asemenea generozitate. 

— Am bănuit că eşti aşa încă de acum cinci ani, de când 
te-a cunoscut. Speram că vremea o să te schimbe. 

— Şi eu speram că vremea o să mă schimbe. Şi nu m-a 
schimbat. Găsesc că ghinionul e întâi al meu, nu? 

Laguna vorbea mai adânc, mai lent, tot ce spunea era 
mai simţit şi mai dramatic. Cealaltă avea o voce de cap, 
era acuzatoare şi agresivă, glasul i se ridica şi o auzeam 
mai bine. 

— Impăcaţi-vă măcar pentru un timp, atâta vreme cât se 
îngrijeşte şi se vindecă. 
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— Ţii atât de mult la el încât suporţi ideea unei împăcări 
între noi, cu condiţia ca asta să-i repare stomacul lui 
preţios. După asta ar putea în fine să plece, sănătos şi 
liber, ca să-ţi aparţină. Pe mine mă accepţi ca pe o 
doctorie. 

— N-are importanţă cum te accept eu. Ştiu că tot pe tine 
te iubeşte, şi mă umilesc în faţa ta şi a lui. În ochii mei nu 
contează decât el. 

— Aş vrea să ştiu de ce îmi spui tu toate astea. De ce n-a 
venit el să mi le spună? 

— A vrut. Dar bănuia că n-ai să-l înţelegi. M-a trimis pe 
mine. Spera că o să ne înţelegem mai uşor noi două. Aşa, 
ca de la femeie la femeie. 

— "Ca de la femeie la femeie!” Doamne, cum pot fi 
bărbaţii atât de imbecili? 

Laguna nu spunea asta cu indignare. Ci cu o mare 
mirare, şi cu o infinit mai mare tristeţe. Eram şi eu un 
bărbat, lângă uşa de lemn alb. 

— Să ştii că nu plec până nu-mi dai un răspuns. 

— Tu care eşti atât de mânară! 

— Nu mai sunt mândră. Pentru el am renunţat la orice 
mândrie. 

— Nu pentru el. Pentru tine. Faci totul pentru tine, nu 
pentru el. Fii fără grijă, o să fie al tău. Doar n-o să mă 
iubească cât lumea. O să fie al tău şi o să vezi atunci ce 
mare noroc am avut când l-am întâlnit. 

— Şi băiatul ăsta cine mai e? 

Nu făceau niciun efort, nici una, ca să vorbească încet. 
Nu-şi închipuiau, desigur, că ascult la uşă. 

— Nu văd de ce trebuie să-ţi dau vreo explicaţie. 

— Nu mă aşteptam să vin şi să fiu primită în bucătărie 
numai ca să nu-i tulburăm somnul puştiului ăstuia. 

— Ce vină are el? Era foarte obosit, avea tot dreptul să 
doarmă. 

— E ceva serios? 

— Ce importanţă are pentru tine? 
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— Am să-i spun. 

— Spune-i. Parcă erai foarte îngrijorată de sănătatea lui. 

— Ce dură eşti! Şi el te iubeşte încă atât de mult! 

De data asta Laguna se enervă, am auzit zgomot, 
probabil că se ridicase de pe scaun: 

— Dar oare eu nu-l mai iubesc? Şi eu îl mai iubesc! Şi eu 
mă chinui! Şi nu mă ajută nimeni! Nu mă înţelege nimeni! 
Nu mă iartă nimeni! Cu ce sunt eu mai vinovată decât el? 
De ce crezi că situaţia mea e mai uşoară decât a lui? 

— Ar trebui măcar să te gândeşti că nici el, nici eu nu 
mai avem vârsta ta. 

— Vârsta n-are nici-o legătură. Pentru că sunt mai tânără 
decât tine, simţi nevoia să mă răneşti mereu cu asta. Ai s-o 
faci toată viaţa, chiar şi când o să avem amândouă părul 
alb. Doar nu mi-am ales eu anul în care să mă nasc, şi nici 
pe al tău nu l-am ales. M-am născut când a vrut Dumnezeu, 
şi n-am să plătesc nimănui pentru asta. 

— Am să plec, văd că vorbim degeaba. Nu-mi spui nimic 
pentru el? 

— Dumnezeule, am obosit, am obosit, am obosit! Spune-i 
ce vrei, mi-e egal! Spune-i că poate să se întoarcă, dacă 
vrea, că poate să facă ce vrea, că sunt gata să fac tot ce 
vrea el. Aş da orice ca să-l pot face fericit. Numai să nu-mi 
ceară să-l mint. Să-i spun că totul e ca înainte. Asta nu se 
mai poate, nici Dumnezeu din cer nu mai poate face 
minunea asta. 

M-am urnit din faţa uşii. Ce să fac? M-am întins la loc în 
pat, m-am acoperit cu cearşaful până peste cap, aşa era 
foarte bine, nu mă vedea nimeni. S-a deschis uşa. Am auzit 
pasul geamăn a două femei, o şoaptă, credeau probabil că 
adormisem iar, uşa de la intrare, revenirea Lagunei. După 
vibrația parchetului îmi dădeam seama că e în picioarele 
goale. 

N-am făcut nici-o mişcare. Am simţit-o aproape, şi iar 
depărtându-se. Lumina a crescut mai mult în odaie. Culcat, 
mă destindeam încet-încet. Obrajii şi urechile îmi ardeau, 
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dar tot mai puţin. A trecut un timp oarecare. Cearşaful se 
încălzea pe dinafară de un fel de abur şi simţeam un 
parfum de ceaşcă de cafea. Foarte lin, Laguna m-a 
descoperit. 

— Leneşule, vrei să dormi până la prânz? 

Nu puteam să-i rezist, i-am zâmbit cu buzele 
tremurânde. Era toată a mea. Dragostea ochilor ei era de 
amantă şi de mamă. Gheaţa dintre noi, străinătatea, 
nesiguranța. 

— Am crezut că ţi-era foame adineauri. Ai adormit iar? 

— Puțin. Cu cine erai? 

— Cu o prietenă. 

Îi pândeam intonaţia. Era armonică şi inocentă, fără să 
ascundă nimic. Dacă era atât de drăguță şi de 
prevenitoare, însemna oare că se simte vinovată faţă de 
mine? 

Am abandonat. Gata să alunec din nou în labirintul 
ipotezelor şi motivărilor, m-am oprit la timp. Eram obosit de 
asemenea gânduri, nu mai voiam să lupt, voiam câteva ore 
pline, înainte să mă întorc. Avusesem nenorocul să vină 
vizitatoarea asta moralistă şi înţepată. Cine mă pusese să 
ascult la uşă? Aşa-mi trebuia. 

— Vreau să ne plimbăm undeva la soare, spunea 
Laguna. 

— Sigur. Perfect. Sunt gata imediat. 

— E foarte cald afară. Am făcut un duş înainte să te 
trezeşti tu şi m-am încălzit din nou. Vino să mă ajuţi. 

Ne-am spălat împreună, ca nişte soţi. 

Se schimbase culoarea băii, lumina ei. Primăvara spre 
vară încălzise pereţii, mozaicul de sub picioare, marmora 
băii părea mai mult gălbuie decât albă, aerul era dulceag şi 
moale, zgomotele se înecau, cădeau lânced înapoi, 
dispăreau. Lumina băii o îngălbenea puţin şi pe ea, o făcea 
de fildeş vechi. Apa sclipea de-a lungul ei, picura diamante 
din vârful sânilor, Laguna licărea toată, nuditatea ei mă 


295 


desfiinţa, o priveam şi nu mai aveam corp, nici nu o 
doream, nici măcar nu o puteam contempla, eram bolnav. 

Işi aduna părul cu amândouă mâinile ca s-o pot spăla pe 
gât şi pe spate. Piatra galbenă a băii o vedeam ca prin 
ceaţă şi mă încovoia o bătrâneţe de două mii de ani. 

M-am ras, mi-am îmbrăcat uniforma, bluza măslinie 
deschisă la gât era ciupită frumos de semnele roşii ale 
epoleţilor, centura sclipea, bocancii prea mari, prea grei 
pentru anotimp, luceau ca nişte batracieni. Laguna s-a 
îmbrăcat în alb, şi am plecat. 

Ne-am plimbat la Şosea. 

Era foarte multă lume îmbrăcată de duminică, şi 
cărucioare cu copii, şi golani cu cotleţi, în cămăşi de nailon 
descheiate până la buric, şi slujnice unguroaice câte două, 
câte patru, soldaţi care îmi salutau epoleţii de elev-ofiţer, 
multă vulgaritate, multă murdărie sclivisită, iar peste toate 
verde şi soare. Omul murdar mişuna în natura curată şi 
nepăsătoare, mă dureau bocancii prea grei, Laguna albă 
îmi apăsa mâneca uniformei, eu eram verde olivo, ea era 
angel white, chiar şi culorile noastre mi se păreau pline de 
sens. În rochie, corpul era cu totul altul decât cel pe care 
mi-l dăduse noaptea în pat. Părea foarte subţire, dar o 
simţeam puternică şi grea de braţul meu, obrazul era 
diafan, dar transpirase uşor, pantofii albi, scârţâind pe alei, 
păleau de praf, focul privirii ei uneori mă lovea, alteori 
dispărea, tras înapoi de împotrivirea creierului. 

De mai multe ori am încercat să ne aşezăm pe vreo 
terasă. Peste tot, o omenire imposibilă, grupuri aşteptând 
stoic între mese ca să se elibereze vreuna din ele, plecam 
mai departe, tot mai însetaţi. 

Ne-am dus la Băneasa. Pădure de arbori prea tineri, prea 
firavi ca să mulţumească dorul de sălbăticie, prea multe 
hârtii murdare, şi şerveţele mânjite cu roşu de buze, şi 
prezervative stoarse, stratul de frunze moarte era între 
trunchiuri gros până la genunchi, mă scufundam în el cu 
scârbă, praf destul chiar şi printre copaci, o, copaci, puţini 
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şi noi, ca să aline jaful cu care a lovit omul lemnul 
pământului, crâng pieptănat şi aranjat ca un smoc rar pe o 
chelie, şi lume, lume, motociclete, automobile ieftine 
conduse de chelneri şi croitori, radiouri portative, greață 
dâmboviţeană revărsată aici, la aer curat, la iarbă verde. 
Dar, culmea, chiar şi atât e mult, cât de puţin îi trebuie 
omului, o clipă de cer cusut în stejărişul anemic, un 
crâmpei de muzică stridentă, un strop de alcool ieftin, un 
corp de femeie care ţi-a fost dat nu se ştie de ce, poate 
fără niciun rost, o fărâmă din iubirea ei sortită cine ştie cui. 

Am ajuns la Grădina Zoologică, am plătit, am intrat, 
mirosea atât de îngrozitor încât te-ai fi aşteptat să vezi o 
junglă întreagă, nu trei fiare prăpădite, un leu de catifea 
tocită, tuşind şi strănutând, un urs cu albeaţă pe un ochi, 
nişte şerpi parcă împăiaţi, vulturi mâncaţi de molii, o lamă 
tristă, o cămilă ştirbă şi plină de riduri. Pe tăblițe scria 
şchiop că omul trebuie să respecte animalele, dar lumea 
vroia să vadă pe ce dăduse banii, chiar lângă noi o familie 
dolofană, îmbrăcată abundent şi fără gust, chinuia ursul. 
Pater, gras, cu picioare scurte, într-un complet cafeniu, fără 
cravată, cu pantofi albi, întindea ursului o ţigară şi i-o 
retrăgea în clipa în care animalul, vizibil flămând, scotea 
botul vânăt printre gratii. Stomacul mamei tresărea de râs, 
purta un tailleur negru, de concert, cu o bijuterie ieftină pe 
rever şi fără bluză, şi roşul de pe unghii îi era cam plesnit. 
Copiii, un băiat şi-o fată, urât făcuţi, erau mai puţin amuzaţi 
de spectacol, pentru că îşi trăgeau tot timpul, cu sete, 
picioare unul altuia, şi se înjurau, fetiţa mai ales spunea 
lucruri care şi pe mine mă făceau palid. Dintre cei din jur, 
puţini arătau mai bine, mă simţeam obosit şi enervat, 
femeile şi bărbaţii ăştia nu miroseau mai frumos decât 
cuştile cu animale, un ţigan înalt îi făcu cu ochiul Lagunei şi 
abia m-am stăpânit să nu-i arăt pumnul. 

Am găsit printr-un miracol o masă la restaurantul de 
lângă Grădina Zoologică. O masă înghesuită între familii 
proletare fericite de ieşirea câmpenească, o masă 
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acoperită cu o faţă udă şi pătată, nişte pahare murdare, o 
chelneriţă obraznică ne aruncă o privire dispreţuitoare, nu 
era nimic de mâncare, doar mititei infecţi şi bere caldă. Se 
uitau la Laguna nişte ucenici în bluze de piele de 
motociclişti, în jur era un zgomot de serbare populară care 
îmi făcea rău. 

Numai Laguna era frumoasă în tot ce mă înconjura. La 
armată Bucureştiul nu-ţi poate apărea decât mirific. Acum îl 
regăseam aşa cum e el, bătrân şi îmbăcsit, amestecat şi 
absurd. Şi mai ales ieftin şi viu şi murdar, aici era copleşitor 
de murdar, încet, iluzia permisiei mă lăsa. Stătusem şi mai 
mult decât de obicei. Simţeam iar gustul adevărului din 
toate câte se amestecau în jur, noroiul şi cenuşa de 
dedesubt urcau, îşi aminteau drumul spre mine, o viaţă 
comună, inferioară, simplă, scurtă, atât de murdară, şi o, 
atât, atât de puternică, zdrobitoare, de neînvins. 

Am întins mâna pe sub faţa de masă scârboasă, am 
căutat glezna Lagunei, era puternică, fierbinte, uşor 
umedă, până şi statuile obosesc şi transpiră, până şi 
picioarele lor se umplu de praf şi se murdăresc. 

— Ce e? 

— Sunt fericit că sunt cu tine aici. 

Zâmbi dăruit, în bâlciul sordid care colcăia dincolo de 
umerii ei albi. 

— Cum ştii? 

— Ce să ştiu? 

— Cum ştii că eşti fericit cu mine aici? 

— Vrei să spui, ce simt? 

— Şi asta. Ce simţi? 

— Simt că te iubesc. 

Şi el o mai iubea. Aşa aflasem azi dimineaţă. 

— Cum ştii că nu te înşeli? 

— Nu mă înşel. Sunt sigur. 

Îmi făcea rău ce-i spuneam şi mi-era teamă să nu-mi 
tremure vocea. În acelaşi timp mă descătuşam, respiram. 
Mă durea tare, dar îi mărturiseam, eram mândru de asta. 
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— De unde poţi fi atât de sigur? 

— Nu mă întreba asta, iartă-mă, o rugam eu. Nu cred că 
are importanţă, de ce nu poţi să mă crezi? Nu poate să nu 
fie adevărat. 

— Ai mai iubit? 

Fireşte că nu. Dar aşa ceva, mi-am spus, nu se poate 
mărturisi. 

— Sigur că da. Am mai iubit, ca orice om. Ca orice 
bărbat. E normal, nu? 

— Pentru tine, poate fi normal. Dacă spui tu. 

Pleoapele i se zbătură şi respiră adânc, iar greşisem, mi- 
am dat seama, mi-a dat mâna, i-am strâns-o peste masă. 

— De ce numai pentru mine? Şi pentru tine. Nu spuneai 
că încă îl mai iubeşti? 

— Pe cine? Când? 

— Azi-dimineaţă. 

— Ah... Ai ascultat la uşă! ` 

— Am... nu, se auzea. Vorbeaţi tare. Inchisese ochii, în 
figura absolut netedă. 

— Ce faci? Ţi-e rău? 

— De ce să-mi fie rău? 

— De ce-ai închis ochii? 

— Mă supără lumina puţin. Când eram mică purtam 
ochelari. N-are importanţă. Spune. 

— Ce să spun? 

— Vorbeşte-mi despre cum mă iubeşti. Eram încurcat. 

— Nu pot. Ce să-ţi spun? 

— Cum mă iubeşti? 

— Cum să te iubesc? Ca toţi oamenii. Normal. 

Nu asta voisem să spun, dar îmi venise pe limbă. 

— Normal. Adică, aşa cum se întâmplă când iubeşti pe 
cineva. Tare. Tare de tot. 

— Dacă într-adevăr iubeşti tare, atunci cum poate fi 
normal? 
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— De ce nu? Dacă iubeşti... asta înseamnă că într-adevăr 
iubeşti. Cum să-ţi spun? Dacă iubeşti, înseamnă că iubeşti 
tare. Altfel nu e iubire. E normal să iubeşti tare. 

— Tu eşti un om normal? 

— Poftim? Da, fireşte. Cum ai vrea să fiu? 

— Nu vreau să fii altfel decât eşti. Voiam să ştiu numai 
cum eşti. Am aflat adineauri: eşti un om normal. Un animal 
normal. 

— Un animal? 

— Nu vreau să te jignesc. Spun animal în sensul că eşti 
perfect sănătos, tânăr, totul în tine merge fără greş. Chiar 
şi iubirea despre care vorbeşti. Merge ca pe roate, fără 
niciun moment de criză, de suferinţă, nimic nu te doare. 

De fapt, simţeam o durere obscură şi mare; dar mă 
enervă ideea ei. 

— De ce să mă doară? O iubire fără dureri, normală, nu 
se poate? 

— Ca toţi oamenii normali, ai un vocabular destul de 
restrâns. Ai spus de douăzeci de ori normal numai în două 
minute. 

— lartă-mă. Nu ştiu ce-ai vrea să-ţi spun. Ti-am spus că 
te iubesc. Văd că nu-ţi ajunge. 

Deschise deodată ochii. 

— Sigur că nu-mi ajunge. Cum o să-mi ajungă? Crezi că 
eşti singurul om care mă iubeşte? Eşti tânăr, vii din armată, 
foarte înfometat de o femeie, cum e şi normal, n-am de 
unde şti dacă mă doreşti pe mine, într-adevăr pe mine, 
doar pe mine, îmi oferi doar iubirea ta normală! Ce să fac 
cu o iubire normală? De ce nu-ţi închipui că eu sunt o 
femeie extraordinară? De ce nu încerci să-mi dai ceva 
extraordinar? N-ai nimic extraordinar să-mi dai? 

Azi-noapte, când mă îmbrăţişai, cum puteam să ştiu că 
totul e doar pentru mine, că eu am născut în tine căldura 
pe care mi-o dădeai? Mi se părea uneori că eşti rece şi 
singur, că eşti străin şi depărtat, ca de pe o altă planetă, că 
între corpul tău şi tine însuţi e o distanţă infinită! 
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Ah nu! Asta era prea de tot! Eu - rece şi singur? Eu - 
străin şi depărtat de ea? Atunci eu despre ea ce să mai 
spun? 

Asta voiam să-i strig în faţă, şi am rostit cu totul altceva. 

— De asta mi-ai spus că sunt cum mă ştii tu? 

— Cred că da. 

Fiecare pentru el, în lupta feroce care poartă un nume 
atât de nepotrivit. Un minut am duşmănit-o iar foarte tare, 
atât de tare încât eram convins că am minţit mărturisindu-i 
iubirea mea. Şi fiindcă nu ştiam cum s-o lovesc am folosit 
arma cea mai la îndemână. 

— Azi-noapte te îndoiai de mine? Dacă te îndoiai de 
mine, de ce mi-ai spus că eşti fericită că sunt cu tine? Ai 
adormit cu fraza asta pe buze! Erai mărinimoasă cu mine, 
fiindcă îţi plăcusem? 

Veni chelneriţa dispreţuitoare, ne întrebă agresiv: 

— Mai doriţi ceva? 

— Nişte bere rece, nu ca asta. 

— Nu mai avem bere. 

— Nişte vin alb aveţi? 

— S-a terminat. 

— Atunci de ce ne mai întrebaţi, dacă tot nu ne mai 
puteţi da nimic? 

— Vă întrebăm, pentru că dacă nu mai consumati nimic, 
atunci trebuie să achitaţi şi să plătiţi, că sunt alţi tovarăşi 
consumatori care aşteaptă să se elibereze o masă! 

— Tovarăşi consumatori care au să consume ce? 

— Depinde ce doresc dumnealor, răspunse cu bun simţ 
fata. 

Ne-am ridicat, şi îndată s-a aşezat la masa noastră, cu 
răcnete de entuziasm, o bandă de tovarăşi consumatori, 
dar noi n-am mai stat să aflăm ce-ar fi putut consuma, am 
plecat, şi Laguna îmi spunea tare şi cu patimă, pe când ne 
făceam loc prin zgomotul meselor sordide: 

— Nu eşti în stare o clipă să te uiţi pe tine, să nu mai fii 
atât de egoist? Mă acuzi pentru că mi-a fost bine o clipă 
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lângă tine? Ce-ai fi vrut să fac? Dacă nu-mi plăceai ai fi fost 
furios! Dacă-mi placi, mi-o arunci în faţă ca pe o insultă! 
Vrei să-ţi cad în genunchi pentru ce mi-ai dat? 

Cam asta aş fi vrut, dar femeia asta se pricepea grozav 
să mă facă să mă simt vinovat. Mereu vinovat, şi numai eu. 
Nu, de data asta avea dreptate. Puțin. Unde-i era răceala, 
siguranţa de la început? 

leşisem, am pornit, şoseaua era limpede şi caldă, praful 
şi soarele ne înconjurau, ea era fragilă, delicată, fără 
apărare. Mă simţeam mult mai puternic, mai calm, mai 
bogat în experienţă decât ea, numai pentru că îi tremurase 
puţin vocea adineauri, îmi venea să râd, dar eram de fapt 
atins, înduioşat. Fără masca dură, devenea teribil de fetiţă. 
Am luat-o de mijloc şi am lipit-o de mine, voiam s-o împac, 
ne-am aşezat pe un petic de iarbă care şi începuse să se 
decoloreze, cu şoseaua în faţă, cu pădurea prea nouă 
deasupra. 

Şoseaua trecea dintr-o parte în alta a ochiului. Uneori cu 
automobile vesele, cu oameni mişcători. Era lumină plină, 
priveam profilul Lagunei. Ea contempla şoseaua şi ochiul ei 
imobil exprima o mare tristeţe. 

M-am zăpăcit dintr-o dată rău de tot. Am început să-i 
sărut braţul şi umărul, să-i cer iertare cu glasul schimbat, 
luptând s-o dezbrac de singurătatea ei, atât de veche, atât 
de mare. li repetam apăsat şi cu emoție iubirea mea, 
recunoştinţa pentru tot ce-mi dăduse şi-mi spusese. Voiam 
nespus s-o bucur, s-o fac mulţumită cât de cât, eram sincer 
şi pur în intenţia mea, iar cuvintele care-mi ieşeau din gură 
erau îngrozitor de naive şi de banale, ca ale tuturor 
adolescenților care privesc femei, le visează, le doresc, le 
au, şi nu înţeleg din ele nimic. 

Laguna şi-a învins slăbiciunea, m-a iertat cu privirea. 
Căldura ne ameţea. Ziua tiuia în jurul nostru. Oboseala ne 
apropia, îmbrăţişaţi, am plecat spre oraş, şi vorbeam 
descusut lucruri pe care ar fi trebuit să ni le spunem de 
mult. 
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— Mai e mult până la terminarea şcolii? Am socotit în 
gând. 

— Aproape trei luni. 

— Au să vă lase până la sfârşit să veniţi în fiecare 
sâmbătă? Nu, asta nu era obiectiv posibil. Mai întâi, pentru 
că nu există să nu te pomeneşti consemnat din când în 
când, aşa e armata. 

— Cred că am să mai pot veni în oraş cam de şapte ori. 

— Vrei să viu să te iau sâmbăta viitoare? 

— Nu ştiu precis dacă o să am bilet de voie. 

— Am să vin oricum. Dacă nu poţi ieşi, cel puţin am să te 
văd acolo. 

— Aş vrea ca după eliberare să petrec cu tine câteva zile. 
Undeva. Singuri. 

— Numai noi doi? 

— Da. Ai să poţi să-ţi iei câteva zile de concediu la 
sfârşitul lui iulie? 

— Concediu? 

— Sigur. De acolo de unde lucrezi. Dacă nu coincide... 

— Dar nu lucrez nicăieri. M-am oprit o clipă. 

— Bine, dar... 

— Dar ce? 

— Casa şi... mă rog. Chiria, cu ce te îmbraci... 

— Ce vrei să spui? 

— De unde ai bani? Ne-am oprit iar. 

— Ce sunt caraghioslâcurile astea? Fii fără grijă, nu fur. 
Ce-ţi vine? 

— Nimic. Un om fără slujbă... în ziua de azi... adică, chiar 
şi o femeie... 

S-a uitat la mine ca şi cum situaţia ei ar fi fost cea mai 
firească din lume, ba chiar unica posibilă. 

— Dar tu lucrezi undeva? 

— Acum? Unde să lucrez în timpul stagiului? 

— Dar înainte ai lucrat undeva? 

— Nu. Am fost încorporat cum am terminat facultatea. 

— Ei vezi? 
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— Ce să văd? 

— Nici tu nu lucrezi nicăieri. 

— Prostii! Nu lucrez fiindcă n-am avut timp. Imediat după 
lăsarea la vatră trebuie să mă prezint la slujbă. Tu însă... 

— Eu ce? 

— Tu aveai timp... nu? N-ai terminat facultatea înaintea 
mea? 

— Ei, asta-i bună! De unde ştii că n-am optsprezece ani? 
Vârsta femeilor. Chiar când sunt tinere vor să fie şi mai 
tinere. Uitasem un lucru elementar. Te pomeneşti că 
trebuia să cer scuze. Dar ea trecu peste asta: 

— Ce-ai terminat? 

— Facultatea de istorie. 

— A fost interesant? 

— Hm. Obişnuit. Cui îi mai pasă de istorie în ziua de azi? 

— Şi acum ce eşti? Profesor? 

— Profesor de istorie. La ciclul secundar. 

— Unde-ai să predai? 

— Undeva în provincie. 

Era mai rău decât în provincie. Era un sat mai mare şi, 
după cât mi se spusese, nu avea gară, lumina electrică era 
abia instalată (n-am putut să aflu dacă cuprinsese şi 
şcoala), iar drumurile literalmente înecate de noroi şi 
zăpadă când nu erau de praf. Sperasem ceva pe la periferia 
Bucureştiului, dar anul meu nu avusese parte de un 
asemenea noroc. Un tip de la comisia de repartiție ne 
spusese destul de cinic că nu prea mai e nevoie de istorici, 
sunt şi aşa destui. Tonul lui însemna pur şi simplu: 
„Oriunde pe lume, nu e nevoie de voi”. 

— Şi ce-ai să faci acolo? 

— Ce să fac? O să predau muzica, gimnastica şi desenul, 
uneori şi istoria, o să îmbătrânesc repede, o să mă apuc de 
băutură. O să mă însor. 

— De ce să te însori? 

— Aşa e prin provincie. Până la urmă faci un copil 
nelegitim. După care, vrei nu vrei, te trezeşti însurat. Altfel 


304 


nu mai ai trai de gura lumii. Provincia e un mediu de opinie 
publică. 

Laguna părea impresionată de mărturisirile mele, aşa că 
am adăugat cu înţelepciune: 

— Ei, ce să-i faci. Omul trebuie să treacă prin toate. 

M-a tras de mână, am alergat câţiva paşi, am reuşit să 
ne urcăm într-un autobuz foarte plin. Să ne urcăm e un fel 
de a spune, căci mie abia îmi încăpuse un bocanc pe scară, 
iar Laguna, cu o treaptă deasupra mea, în uşa deschisă de 
înghesuială, căuta cu braţele întinse să apuce o bară 
dinăuntru. Am mers aşa câteva staţii, autobuzul era prea 
plin ca să mai oprească, staţiile erau pline de lume care 
făcea semne şi înjura. Alt amănunt al oraşului pe care îl 
uitasem: calvarul transporturilor în comun. Dar îmi 
îngropam obrazul între omoplaţii Lagunei şi era foarte bine. 

Abia spre centru am reuşit să intrăm cu adevărat în 
autobuz. Era o îmbâăcseală acră de transpiraţie. Laguna se 
gândea la ceva, se întrerupse o clipă: 

— Şi ce subiect ai făcut pentru lucrarea de diplomă? 

— A, un subiect din istoria contemporană. 

— Ce anume? 

— Participarea României la ultimul război. 

— De ce tocmai asta? 

— De ce nu asta? Trebuie un motiv special? 

— Nu. 

Şi s-a cufundat iar în gândurile ei. Nu înţelegeam de ce 
mă întrebase, nu vedeam în ce măsură lucrarea mea de 
diplomă avea o legătură cu ea, cu noi doi. În fond, nici-o 
importanţă. Totul încape şi străluceşte în istorie, chiar şi 
autobuzul ăsta plin de sudori tulburi, şi totul e nimic. 
Paraşutistul era totul şi acum nu mai e nimic. Unde-o fi 
înmormântat? La Bellu văzusem o dată un mormânt de 
aviator, de neuitat. Un aviator român celebru, din timpurile 
de pionierat, mort într-un accident de zbor. Era vestit în 
lume, şi o spaniolă îi făcuse mormântul mare de marmură, 
cu o cruce în formă de elice, sub care scria „A mi Georgică. 
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Todo es nada”. Georgică, adică atât cât căzuse din el, 
carbonizat după explozia avionului, dormea sub crucea în 
formă de elice, deşi odată fusese totul pentru amanta lui 
spaniolă. Azi nu mai era nimic, şi poate că nici amanta lui 
nu mai era nimic. 

Reveneam cu ea, reveneam acasă. Casa era a noastră. 
Ne aştepta pe amândoi. Dar înainte de a intra împreună pe 
uşa întunecată chiar şi azi, în plin soare văratic, am văzut, 
am văzut bine, l-am văzut pe diplomatul sportiv, stătea 
aşezat în propria lui maşină, parcată la nici treizeci de 
metri de intrare, se uita la noi pe deasupra volanului. Era 
într-o cămaşă albă, cu o ţigară între buze, şi nu m-am putut 
opri să nu gândesc: cu ţigara, dacă ai ulcer, n-ajungi 
departe. 

Laguna nu l-a văzut. Dar eu l-am văzut, şi el pe noi. O 
aştepta pe ea. Din întâmplare n-o aşteptase la uşă, ori 
prevedea că s-ar putea să nu se întoarcă singură? 

Am împins-o înăuntru şi am luat-o în braţe. Cu urechea 
crispată, ca să prind pornirea motorului. Nu ne putea vedea 
în scobitura intrării, în schimb puteau intra ori ieşi alţi 
locatari. 

Cu ea în braţe, timpul mi s-a părut îngrozitor de lung. A 
demarat şi a pornit (nici măcar nu puteam fi sigur că e 
chiar el), şi luciul mişcat al maşinii a aruncat de afară un 
reflex pe treptele cenuşii. Am îndepărtat-o de mine. 

— Ascultă, i-am spus, căutând să fiu cât mai cald. Să 
lăsăm lucrurile să se desfăşoare de la sine. Să curgă. N-are 
sens să ne sfâşiem mereu cu întrebări. Ne-am putea face 
puţin bine unul altuia. Eu sunt al tău. Eu te iubesc. Eu te 
iubesc foarte mult. Sunt fericit când sunt cu tine. Aş vrea să 
fii şi tu fericită cu mine. Cât de puţin. Eu... 

Briza caldă a oraşului îmi sufla în ceafa. Casa, tăcută, mă 
asculta. Mă adăugam şi eu, deodată, în această clipă 
fericită şi neaşteptată, pieritoarelor mărturisiri depuse în 
această casă de când fusese clădită. Depuse fir cu fir, 
strecurate din suflet, culcate adânc la rădăcina ei. Stropi de 
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istorie. Atomi de trecut. Ţăndări de timp. Îmi apăsam 
buzele pe buzele Lagunei, călcâiele în cimentul spart al 
blocului, doar-doar voi lăsa o urmă, deşi ştiam bine că nu, 
că e zadarnic. Cădeau în mine ore şi zile şi ani, repede, mii 
de ani smulşi dintr-o dată, ca morţii toţi dintr-un cimitir 
întors de cutremur. 

M-a luat de mână şi am început să urcăm. 
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Fusesem striviţi de zăpezi, dar acum arşiţa ne strângea 
de gât, asta e clima ţării, asta îi e şi soarta, niciodată 
blândul anotimp de mijloc. A pierit primăvara, şi am început 
să fierbem de căldură. Cazarma, la prânz, tremura într-o 
ceaţă de molimă. Muştele zbârnâiau infernal. La şapte 
dimineaţa, în camion, în plină viteză pe şosea, niciun fior. 
Mergeam spre sud, spre graniţă, un poligon în care nu mai 
fusesem niciodată. 

Plopii, de fiecare parte, argint. Spatele dezgolit al 
frunzelor ardea privirea. Plopii suiau şoseaua în cer. 
Soarele fugea printre ei, pe vii mari. 

— Astea au fost ale regelui, afirmă cineva. 

Erau frumoase, într-adevăr, dar şi pe ele le pălise prea 
tare soarele. Păduri rărite, culturi neglijate, câte-un puț 
părăsit, drumuri laterale  neîntreţinute. E frumoasă 
paragina, îmbogăţeşte peisajul. Nu se vedeau ţărani deloc, 
nici tractoare. Ce dracu' fac oamenii de pe-aici? g 

Ce să facă, se duc şi ei la oraş, ori se întorc de la oraş. In 
nişte autobuze atât de vechi şi de rablagite încât te miri că 
se mai pot mişca, parcă au fost păstrate special pentru un 
film grotesc. O imensă fabrică de pneuri rupea câmpurile 
arse. Argeşul era scăzut, nişte vite slabe şi noroioase 
ieşeau din el, mânate de câţiva copii desculți. La 
Călugăreni, pe lângă Crucea lui Mihai, m-am închinat cu 
limba în gura închisă. 

Am trecut Neajlovul, aici au murit, acum cincizeci şi mai 
bine de ani, mulţi români de o parte, nemti, bulgari şi turci 
de alta, am ieşit la stânga pe un drum de praf care ne-a 
făcut verzi într-o clipă, mai ales sprâncenele şi părul parcă 
avuseseră parte de o vopsea toxică, băncile de sub noi ne 
loveau tare în ritmul bolovanilor, salcâmii rari păreau 
prăjiţi, nu dădeau pic de umbră, am trecut printr-o margine 
de sat. Casele de chirpici se strângeau de arşiţă, era o 
linişte completă, niciun om, prin ogrăzi nu se vedeau 
păsări, doar câţiva ţânci goi, cu trăsături ţigăneşti, niciun 
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purcel, niciun câine, pustiu ars, ca-n Uganda. Liniştea şi 
lipsa de mişcare înfricoşau. Mai încolo un sfat popular 
dărăpănat, dar în faţa lui un IMS bine întreţinut, o curte 
mare plină de tractoare noi şi de alte maşini, aliniate 
perfect, strălucind, curtea păzită cu gard trainic şi cu un 
dulău mare, astea ce căutau aici, de ce nu erau pe câmp? 
Uite şi un tractor care se întoarce de la câmp, un tractor 
„Lanz”, vechi de treizeci de ani, dacă nu de mai mult, 
tractoristul pământiu nu mai e nici el prea tânăr. Tractorul 
trăgea o căruţă, în căruţă era o familie pipernicită. Şi un 
vițel. Un vițel mort. Ei drăcie, dacă încep să moară vitele nu 
mai e bine, nu e bine deloc. Am ieşit iar în câmp, pe lângă 
o instalaţie de stropitori artificiale. Ciocurile ei înalte se 
întindeau lung, până în zare, dar când am trecut noi nu 
ţâşnea din ele niciun bob de apă. 

Trebuia să stăm în poligon toată ziua, şi după lăsarea 
întunericului, pentru că esenţialul şedinţei era o tragere de 
noapte. Un poligon imens, cum nu mai văzusem, cu 
observatoare adevărate, de cărămidă şi văruite în alb, cu 
scări exterioare de metal, nu o simplă duşumea înălţată pe 
patru stâlpi de lemn, cu o tichie de tablă în vârf. Fanioanele 
roşii indicau că tragerea începuse. Trăgeau undeva nişte 
transportoare blindate, se auzea. Am ajuns la locul rezervat 
şcolii, ne-am pus câăştile, prima serie aştepta ordinul, dar 
am auzit goarna. Suna încetarea tragerii. Gornistul era 
cocoţat într-un observator, chiar lângă noi. Sufla perfect, 
lung şi metodic, nu ca un începător: vreun fost student la 
conservator poate. Apoi am văzut şi mişcarea fanioanelor. 
S-a dat ordin de descărcare a armelor. 

Venise un general în inspecţie. Acum străbătea poligonul 
într-o maşină deschisă şi l-am fi atins cu siguranţă trăgând, 
pentru că intrase tocmai în terenul nostru de tir. De voie, 
ne-am aşezat pe pământ, în soare, sub căşti, cu tot 
echipamentul pe noi, încinşi cu foile de cort. Căpiam de 
cald. 
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— Hai să ne antrenăm pentru campionatele mondiale de 
bridge! încerca să glumească lon, scoțând cărţile din sacul 
port-mască. Dar n-a avut când să înjghebe o partidă, 
pentru că generalul a venit cu suita să se urce tocmai în 
observatorul de lângă noi. Ne-am sculat în grabă, am intrat 
în formaţie, cu transpiraţia curgându-ne în ochi. A stat mult 
în foişor. Noi, când drepţi, când repaus. Tărtăşescu 
transpirase şi el, dar el nu avea nici armă, nici mască, nici 
foaie de cort, nici geantă cu încărcătoare, şi se putea mişca 
în voie. Şi pe urmă, el era de meserie. 

Ne aşteptam la o întrerupere scurtă, dar am ajuns să 
tragem tocmai după-masă, după ce mâncaserăm în soare, 
lângă camionul aprovizionării. Era greu de tras, pentru că 
soarele coborâse şi făcea ţintele să lucească. 

A apus soarele şi am avut parte de o pauză mai lungă. 
Cerul roşu tot, pe câmpul verzui, arborii rari, arşi până la 
negru, păduri departe în spatele țintelor, după ele altă ţară. 
Curăţaserăm armele, le pregătiserăm pentru tragerea de 
noapte. Puşcaşii mitralieri înjurau, pentru că fiecare grupă 
trăgea cu o singură puşcă-mitralieră, şi ei trebuiau să spele 
de opt ori mai mult nămol cu miros de pucioasă decât noi. 
M-am culcat pe spate, cu mâinile sub cap, cu ochii în roşul 
cerului. Era un peisaj mai african decât oricând, africană 
era şi trecerea atât de rapidă de la o culoare la alta, de lao 
lumină la alta. Pământul sub mine se răcea repede, îl 
simţeam, mă sugea în el. 

Într-o clipă a fost răcoare, apoi de-a dreptul frig. 
Ascunsesem încă un maiou în sacul măştii. Mi-am scos 
tunica, l-am îmbrăcat. Câmpul se lărgise imens şi era 
tulbure. Feţele noastre în el se ghiceau alburiu. La vest mai 
era o pană de lumină. Se vedeau în ea crengi şi frunze din 
pădurile de pe orizont. M-am uitat cu binoclul. Reţeaua 
copacilor tăia în cer un porțelan spart. 

Ne-am aşezat toţi patru pe două foi de cort, ne-am învelit 
câte doi în foile rămase. Am lăsat afară doar capetele cu 
ţigările. Era un pic de vânt, era surprinzător de răcoare. 
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— O să plouă, mă, făcu Sandu. 

Veneau nişte nori, de necrezut după atâta căldură. 

Până însă să înceapă ploaia, s-au aprins foişoarele 
observatoarelor, şi a început tragerea. Trăgeau celelalte 
plutoane înaintea noastră, iar noi ne-am urcat în camion, şi 
camionul a făcut înconjurul poligonului, risipindu-ne în 
noapte. Plutonul nostru urma să asigure paza laturii de sud 
a poligonului cât timp trăgeau ceilalţi. Unul din unghiurile 
sârmei ghimpate era deschis, fusese cândva o poartă aici, 
acum lipsea, şi golul rămas trebuia să-l păzesc eu. 

M-am rezemat de unul din stâlpii de piatră, privind 
îndepărtarea camionului. Lumina roşie din spate dansa în 
întuneric, după cum roţile încâlceau drumul. Mâărâitul 
motorului scădea. S-a dus. 

Era noapte complet. Norii astupaseră cerul şi n-aveam 
nici măcar un chibrit la mine. Am tras mâneca tunicii, ceas 
nu mai aveam, mi-am amintit că-l împrumutasem de 
dimineaţă unui căprar din alt pluton. Fără lumină, fără 
timp, eram pierdut în negrul lumii. 

Frigul creştea. Am desfăcut foaia de cort şi m-am învelit 
în ea. Aşteptam să aud începerea tragerii. Liniştea era 
perfectă, în spate negru, în faţă negru, peste tot negru. 
Stăteam rezemat de stâlpul de piatră, când mi s-a năzărit 
că aud foşnet. Am sărit cât colo. N-am descoperit nimic, dar 
noaptea pe câmp, singur, poţi să-ţi închipui cine ştie ce. 
Nervozitatea mă făcea să mă întorc des, să încerc să 
străpung întunericul, de câteva ori m-am desprins de stâlp 
şi am patrulat conştiincios în faţa deschiderii, singur şi 
nevăzut de nimeni. Eram însă în picioare de mai bine de 
cincisprezece ore şi mă fura somnul. Mă rezemam de stâlp, 
aţipeam, ţâşneam din somn speriat, cu senzaţia că cineva 
s-a apropiat de mine. 

Mi-aminteam vag că undeva în faţa mea, cât de aproape 
nu ştiam, trece o cale ferată. 

Am să mă aleg cu un guturai, mi-am spus, aţipind din 
nou. 


311 


Când m-am trezit, tragerea tot nu începuse. Tăcerea 
năştea gânduri absurde: tragerea s-a animat, unitatea a 
plecat înapoi, te-a lăsat aici, o să aştepţi aşa până 
dimineaţă. 

Mişca ceva în întuneric. La mai mult de cincizeci de paşi. 
În negru, o pată şi mai neagră, târâtoare. 

Era destul de mare, şi nu avea formă omenească. S-o 
somez? Era stupid: nu venea spre poligon, ci se îndepărta 
de el. Am coborât arma de pe umăr, şi am simţit-o uşoară 
în mână. Dacă mă duceam să văd ce e, părăseam postul. 
Se ţâra foarte repede, şi a dispărut înainte să mă hotărăsc. 

Ce dracu' să fi fost? Începu un zgomot depărtat, crescu 
constant, se iviră lumini, un tren. Un tren de marfă. Mă 
asurzea. Linia era mult mai aproape decât credeam. 
Lumina locomotivei împărțea câmpul. Nu era nici ţipenie în 
jur. Trenul însuşi parcă mergea singur, locomotiva luminată 
îşi ascundea oamenii, pe fereastră nu ieşea niciun tors 
atletic de mecanic sau de fochist. Era o garnitură foarte 
lungă. Locomotiva pieri cu fâşia ei de lumină, rămase 
trecerea vagoanelor, sunând lung şi gol, până în creier. Nu 
se mai terminau. Aveau de gând să treacă aşa toată 
noaptea. 

Zgomotul trenului, micşorându-se, lăsa pocnete, câte 
unul ori în serii, veneau din poligon, trăgeau băieţii. Din 
cinci gloanţe, unul era trasor. Punctul lui roşu făcea în 
noapte cele mai fantastice traiectorii, de câte ori puşcaşul 
ochea prea jos. Aşa ceva nu se poate vedea ziua. Trăgea 
un elev care înfigea matematic glonţul în pământ, nu 
ajungea niciodată cu el la ţintă. Trasoarele fugeau iute şi 
drept până la un punct, punctul de ciocnire, ricoşau, săreau 
în sus şi se pierdeau în cer, ţâşneau într-o parte, se dădeau 
peste cap, descriau cele mai neaşteptate figuri. Unul, 
lovind pământul sub un unghi cu totul special, reveni cu 
forţă înapoi, de parcă ar fi fost tras din direcţia țintei, şi 
trecu pe deasupra mea. Nu puteam fi speriat. Parcă erau 
artificii de sărbători. Focul Crăciunului nu poate răni pe 
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nimeni. Pocnetele ajungeau la mine mult după lumină. 
Eram departe de locul tragerii. 

Era frumos. Undeva în mine durea locul proaspăt al unei 
răni. Ştiam de ce, nu era nimic de făcut, înţelegeam de 
unde, mă bucuram de la cine. Spre nord, undeva, oraşul, şi 
rămăsesem întreg în el. Aici eram singur, înjumătăţit, 
dislocat, îmi lipsea enigma ei, nepotrivirea ei, surpriza ei, şi 
pentru că ea lipsea, chiar eu îmi lipseam mie însumi. 

Târziu de tot, camionul s-a întors, m-am urcat, a lăsat în 
locul meu un elev de la plutonul de cercetare. Zguduia 
foarte tare. Mergeam, ne opream când apărea un elev în 
lumina farurilor, opream, îl luam cu noi, lăsam un altul. 
Injurând, s-a urcat în camion, ca un urs, lon, ne-a găsit pe 
întuneric. 

— Ei, merge? 

— Merge în aia a mă-sii. 

— Ai apucat să aţipeşti niţel? 

— Să aţipesc? Eşti prost! Caraghioşii ăştia trăgeau la doi 
paşi de nasul meu. Nu ştiu care bou le înfigea atât de bine 
lângă mine de credeam că mă curăţă! Tot timpul am fost 
pe burtă! 

Am intrat cu camionul într-un crâng rar, pe undeva pe- 
aici ar trebuit să fie Sandu, dar nu era. 

— Unde l-aţi lăsat, bă? 

— Aici a fost, taş elev! băga mâna în foc trupetele de la 
volan. 

— Dac-a fost de ce nu mai e şi acum? 

— O fi adormit pe undeva. 

— SANDU? 

Ni se părea imposibil, dar am mai mers o sută de metri şi 
nici urmă de el. De plecat n-avea unde să plece, nici cine 
să-l fure. 

— Lupu, taş elev! declară cu ironie şoferul. 

— Fii, băi, serios, lup vara? 

Nu era. Ne-am sfătuit cu toţii. După opinia şoferului 
depăşiserăm locul. Inapoi, marş! 
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Ne-am întors cam pe unde bănuiam că ne opriserăm 
prima dată, şi unde pretindea şoferul că-l lăsase în post. 
Ne-am dat jos, Gigi a scos faimoasa lanternă, am început 
să-l strigăm înfundându-ne în desiş, şi cât pe-aci să călcăm 
pe el. Dormea învelit tot în foaia de cort, lângă un trunchi 
mare, dormea atât de greu încât a strigat speriat când l-am 
trezit. 

Am mai cules trei, şi am luat-o înapoi. 

Eram încă în plin câmp, muţi pe platforma scuturată tare, 
şi a fulgerat gigantic peste noi. Ne-am făcut albaştri. Încă o 
dată mai tare, ne-am făcut verzui, şi zgomotul ne-a lovit în 
stomac. Apoi a fost ceva de nedescris. Secunda şi fulgerul. 
Câmpul gol, insecta de metal, noi pe spinarea ei, şi biciul 
lui Dumnezeu deasupra. Băbeanu îşi scoase deodată foaia 
de cort şi înveli arma cu ea, apoi se uită la noi ca şi cum 
ne-ar fi spus să facem la fel. 

Am ajuns, mă mir cum nu se zăpăcise şoferul. Cerul se 
rupea de fulgere, şi în lumină se vedea perfect atârnătura 
vânătă a norilor. Tărtăşescu striga ceva, dar nu se auzea. 

Locurile de tragere în poziţia culcat erau marcate cu foi 
de cort întinse. Ţintele nu se vedeau. Ne-am pus măştile şi 
am încărcat automatele. Fulgera groaznic şi zgomotul ne 
dărâma. Era o furtună îngrozitoare, toată pe uscat. Niciun 
strop de apă, de jos ori de sus. Simţeam cum îmi scârţâie 
părul, electrizat, sub cască. 

Prima serie trăsese din poziţia culcat şi plecase pe câmp, 
spre ţinte, cu arma pregătită. Au fost aprinse iar ţintele, 
băieţii au tras din genunchi, — LOVITA! spunea gros 
megafonul observatorului. De tunete, nu se mai auzeau 
armele deloc. 

Abia ne mai simţeam mâinile şi picioarele de oboseală. 
Au terminat primele trei serii, eu eram într-a patra, am 
primit ordin, am pornit spre linia de tragere. 

Culcat, cu stomacul strivit de pământ, cu ochii în negru, 
mă simţeam ţinta tuturor fulgerelor. Mâinile mi se otrăveau 
de fierul armei. Ţintele nu se vedeau. Mă uitam în cele trei 
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puncte de fosfor ale ochirii. Cerul lătra la mine. Îmi venea 
să mă întorc cu burta în sus şi să urlu. 

Din observator, gradatul de la pupitrul de comandă 
aprinse electric ţintele, am ochit, am apăsat, şi a tunat 
diavoleşte, şi n-am mai ştiut. Arma trăgea, nu mai ridicam 
degetul, mă înecam de tremurul gloanţelor, trasoarele 
sfâşiau noaptea şi vedeam perfect cum lovesc ţinta şi sar 
din ea, nu mă opream, era îmbătător, treizeci de cartuşe 
erau în încărcător, s-au dus toate, — OPREŞTE FOCUL! tuna 
o voce la megafon, şi l-am oprit când n-am mai avut în 
armă nimic. J 

— DREPȚI! STÂNGA-MPREJUR! LA MINE PAS ALERGĂTOR 
MARŞ! Cu casca ciocnindu-mi fruntea, cu arma cumpănită 
în mână, am zburat înapoi, spre maior, faţa îi era neagră şi 
ştiam ce poate urma. A căzut ploaia pe noi atât de straşnic 
încât a întins mâna lui mare şi m-a tras de umăr sub scara 
foişorului. Şiroiam de apă amândoi. 

— Dă automatul, elev! 

L-am întins şi am revenit la drepţi. S-a convins într-o 
clipă că era în bună stare. 

— S-a blocat arma? 

— Nu, tovarăşe maior. 

— Ce ţi-a venit? 

— Ordonaţi? 

— i s-a făcut rău cumva? 

— Nu, tovarăşe maior. 

— N-am ordonat eu să trageţi serii scurte? 

— Da, tovarăşe maior. 

— De ce n-ai executat ordinul? 

— Am executat, tovarăşe maior. 

— Cum ai executat? Ce, tragi ca la nuntă? E muniţia ta? 
Asta e muniţia statului, asta costă bani, asta e pentru 
apărarea ţării! 

Ce, tragi de capul tău? 

Era foc. Mişcarea nervoasă a capului îi împroşca faţa cu 
picături de apă de pe viziera caschetei. 
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— la pas alergător la muniţie, încarcă şi treci să tragi din 
nou. 

Dacă tragi mai mult de cinci cartuşe ajungi de-aici direct 
la arest! 

Nici că-mi păsa. Fusese divin. Curgeau gloanţele din 
mine. Una din cele mai mari satisfacţii pe care le avusesem 
vreodată. Ca americanul din poveste. leşise în stradă cu o 
armă plină şi începuse să tragă la întâmplare. Rănise un 
sfert din cartier, omorâse vreo zece, şi se aşezase pe 
scaunul electric liniştit. Zău dacă nu-l înţelegeam. Eu nici 
măcar nu voiam oameni, nu voiam decât o ţintă de carton 
sau de lemn, pe care s-o distrug, s-o fac bucățele, aşchii, 
praf s-o fac, molecule, atomi mici-mici de tot, să nu mai fie. 
Eu cu mâna mea. Aruncasem gloanţele din mine într-o 
eliberare supremă, şi ploaia luminii lor pe ţintă mă făcuse 
fericit. 

Am tras a doua oară culcat într-o baltă. Uniforma era udă 
s-o storci. Când m-am întors, băieţii erau toţi strânşi sub 
scara foişorului, ca porumbeii sub o streaşină. 

Am fumat o ţigară. Tragerea se terminase, şi era ultima. 
Peste câteva zile începea aplicaţia. Apoi examenul de grad. 

Şoferul pusese prelata pe camion. Am pornit uzi toţi 
până la piele, şi strânşi ca sardelele, îmi cădea capul pe 
umărul vreunui camarad, acesta îl respingea cu brutalitate, 
dar nu mă putea smulge din somn. Eram cu conştiinţa 
împăcată, şi curat sufleteşte cum nu mă mai simţisem de 
mult. Am ajuns la cazarmă dimineaţa. 

Eram îngrozitor de murdari, dar cine mai avea răbdare să 
se spele cum trebuie? Ne-am aruncat bestial în paturi şi ni 
s-a îngăduit să dormim până la prânz. 

Peste două zile, apăru Cornilă poştaşul, cu o scrisoare şi 
un plic. 

Am simţit, ca de fiecare dată când aşteptam, simţeam, 
bănuiam prezenţa Lagunei, că în mine, rupte de emoție, se 
prăbuşesc cinci etaje. Nu ştiam pe care s-o deschid mai 
întâi. 
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Eram la masa de prânz, după un compot cu sferturi de 
pară necrescută muiate într-o apă fără gust, sala de mese 
începea să se golească, mă jenam de băieţi, şi în acelaşi 
timp puţin îmi păsa de ei. 

Dar scrisoarea era de la unchiul Nicu. Era foarte scurtă, 
câteva rânduri. Şi începea cât se poate de tipic: Dragă 
nepoate. 

— Cine-ţi scrie, mă? 

Încet, etajele dărâmate începeau să se reaşeze în mine. 
Încă nu-mi simţeam genunchii. De la o vreme, orice lucru 
care îmi amintea de ea mă făcea bucățele. la stai! Sunt 
câteva luni de când am cunoscut-o, iar emoția e mult mai 
nouă, ce-o mai fi însemnând şi asta? 

Ştiam ce înseamnă. /ată o carte interesantă pentru tine, 
scria unchiul Nicu. Dacă o citeşti, poate ai să înţelegi mai 
bine expresia aşa se scrie istoria. E despre un război în 
care am luptat şi eu, cum cred ca ţi-am povestit odată. Un 
război foarte deosebit de ultimul război. 

încheia cu sărutări, mă întreba de sănătate, şi, într-o 
frază săracă în amănunte, menţiona că nu se simte prea 
bine. 

Inima, fără îndoială. Sărmana pompă obosită care ţine 
omul. Două războaie, urcuşurile şi coborâşurile istoriei, asta 
desface încet-încet pe oricine. Unchiul şi aşa trăise mult. 
Pentru că trăise ani care valorau mai mult decât durata lor 
firească. Să te naşti într-o ţară veche, să te arunci încă pui 
crud în hăţişul rece al şcolii militare, să ieşi fără barbă din 
patul tare al cazărmii numai ca să alergi pe câmp la 
Mărăşeşti, românii faţă în faţă cu temuta Germanie, 
rămăseserăm fără ruşi, în ţara lor nesfârşită şi tulbure se 
întâmpla ceva de neînțeles, soldaţii lor fugeau de front, 
împuşcau ofițerii, împuşcau aliaţii care căutau să-i 
oprească. Unchiul pe câmp zvâcnea între focuri, inima 
zvâcnea în el ca o fiară, Mackensen se întâlnise cu 
Averescu, foşti colegi la aceeaşi academie prusiana, aşa se 
întâlnesc colegii, pe câmpul de luptă, Averescu lovise şi 


317 


câştigase, au fost mulţi morţi, mulţi nemti, mai mulţi 
români, mulţi infirmi groaznici, mult pământ arat de obuze, 
a fost marea victorie a neamului, de care ştiu toţi românii şi 
vor şti întotdeauna, de care nu ştie niciun neamţ, n-a ştiut 
atunci, cu atât mai puţin va afla vreodată. Unchiul s-a 
spălat pe faţă de creierii împroşcaţi, calzi, ai camarazilor 
omorâţi lângă el, a strâns unitatea şi le-a vorbit de 
demnitatea neamului, care se arată oriunde, căci ochiul 
Europei e pe noi, privirea ei ne cântăreşte viaţa şi moartea, 
şi, Doamne, ce şi-a dorit mai mult ostaşul român vreodată, 
decât să moară în văzul Europei, şi moartea lui să fie 
cunoscută de toţi şi înălţată în uralele publicului, nu 
prăpădită fără rost în istorii locale, în arhive balcanice, în 
nulitate, neant, şi sângele, supt de nisipul arenei, să i se 
deschidă aburind sub mii de ochi, prieteni ori duşmani, n- 
are a face, aceştia sunt ochii Europei! —Nu pătaţi 
uniforma! striga sugrumat unchiul Nicu. Nu pătaţi obrazul 
ţării! Ţara vă vede! Europa vă vede! Lumea vă vede! Istoria 
o să scrie despre voi! 

Sublimă candoare! Naţiunile noi, adunate la loc din 
bucăţi pline de sânge, Estul Europei, ale cărui limbi nimeni 
nu le cunoaşte, a cărui istorie nu interesează Occidentul, a 
cărui jertfa s-a pierdut, să facă bine să se mulţumească cu 
ce i s-a dat după tocmeala rapace cu marile puteri; mult, 
puţin cine ştie dacă nu e ultima oară când li se va mai da 
ceva. Unchiul venise acasă, pace, nu vroia decât o nevastă, 
copii, o viaţă cinstită sub acelaşi drapel, sub acelaşi 
jurământ, el putea face copii; alţii, cu părţile bărbăteşti 
rase de vreun glonţ, înfiau plângând copilul vecinului. N- 
avusese noroc în dragoste. Librăriile înfloreau de istorii ale 
marelui război. Nu recunoştea nicăieri războiul pe care îl 
dusese el. Istoriile scrise în Occident abia dacă pomeneau 
de strădania aliaţilor din Balcani. Ofițerii străini cu care 
stătea de vorbă îl priveau cu uimire politicoasă: 

— Ach, ja, Maraschescht, ja, vielleicht... 
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Pe măsură ce Europa se întuneca, unchiul se pregătea să 
se lupte a doua oară cu nemţii. Ca toţi ofiţerii Micii 
înţelegeri, nu se aştepta ca Occidentul să cedeze presiunii 
germane, abandonându-şi obligaţiile din Estul Europei. Nu 
se aştepta, era un om crescut în ideea de demnitate, 
luptase în primul război, un război în care duşmanii parcă 
se mai respectaseră între ei cât de cât. Nu-şi putea reveni 
după sfâşierea Ardealului, el care văzuse pe front oameni 
retezaţi de la brâu de spargerea unui proiectil. Ţara şi 
continentul erau într-un haos politic de negândit, şi războiul 
tuna în fundal. În fine, ce puteau schimba ofiţerii de 
carieră, care nu făceau politică şi juraseră o necondiționată 
fidelitate? Unchiul se amestecase horcăind prin smârcurile 
slave, fusese rănit, se vindecase, plecase iar pe front, 
căzuse prizonier. Se întorsese după ani, nu-i venea să 
creadă că se întoarce cu adevărat, şi nu mai recunoştea 
ţara, era transformată cu totul, nu era cum şi-o amintea el. 

Îi era dor de Bucureşti. De prieteni. De Capsa, îi era dor 
şi de uniformă, de subordonați, de şefi, de program, de 
garnizoane şi manevre, de toată cariera lui de militar, care- 
i intrase în sânge. Asta era rana de care suferise cel mai 
tare în prizonierat: nu mai era în serviciul activ, nu mai era 
în armata adevărată, scumpa lui armată, căreia îi dăduse 
totul şi avea de gând să-i mai dea şi ce mai rămăsese, îi 
era dor, dor, DOR! Îi era dor de armată ca de o femeie, ba 
chiar mai mult decât atât, căci nu ţinea minte să fi dorit 
atât de mult o femeie, orice femeie, în viaţa lui săracă în 
rătăciri. 

Pe scurt, era gata să servească, la fel de fidel, sub stelele 
republicii, cum servise sub vulturii regatului. 

Fusese scos din armată cât ai zice peşte. Ca ofiţer din 
armata burgheză. Cum burgheză? In viaţa lui nu se gândise 
că armata ar putea fi altfel decât armata ţării. „Da, da, nu 
te mai face că nu pricepi! Unchiul, care îşi ţinuse firea pe 
front, în lătratul armelor, se simţise deodată speriat. Cum 
să le explice ceea ce pentru orice om care poartă uniformă 
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e de la sine înţeles? Militarul de carieră nu făcea politică, 
executa ordinul pe care îl primea, îşi respecta jurământul. 

— Dar rudele din America? 

— N-am pe nimeni acolo! 

— Serios? Asta nu-i cumnatul dumitale? A fugit în '47. 

— Nici nu ştiam, eram încă în prizonierat! 

— N-are a face, serviciul activ nu mai are nevoie de 
dumneata, şi gata. 

Pe băncile tocite ale Cişmigiului, se întâlnea cu generalul 
Ocneanu, cu colonelul Banu, camarazi de arme, slabi, 
galbeni, ruinaţi, îmbrăcaţi în haine îmbătrânite, haine 
dinainte de război. Se uitau unul la altul, li se făcea rău de 
cum arătau, închideau ochii ca să nu se mai răsfrângă în 
tristeţea lor chipuri trase, priviri bătute, umeri frânţi. Unde- 
am greşit? se întreba. Cum ar fi fost mai bine? Şi uiţi că 
românii au întors armele? Că am schimbat cursul 
războiului? Exagerez ? Am luptat în Vest, am pierdut sute 
de mii de ostaşi în sate şi oraşe pe care tricolorul n-a 
fluturat o clipă o dată cucerite, căci noi plecam mai 
departe, din nou în foc. Am schimbat şi noi cursul istoriei 
întorcând armele. Am terminat războiul ca învingători, e 
drept oare ca învinşii s-o ducă mai bine decât noi? Ce mai 
face Sterescu? L-am întâlnit, e bine, vinde ceva pe undeva. 
Şi el? El n-a făcut campania din Vest? Şi dacă a făcut-o? 
Aveţi o ţigară? Astea sunt cele mai proaste ţigări pe care 
le-am fumat vreodată. Ei, sărăcie, dacă mâncăm pâine 
neagră, cum vrei să fumăm ţigări bune? 


Două lucruri nu-i puteau intra în cap unchiului. Mai întâi 
afacerea cu „armata burgheză”. Armata e armată, şi asta-i 
tot. Pentru el armata era una: armata română, armata care 
a eliberat România, care a luptat pentru eliberarea 
Ungariei, a Cehoslovaciei, a Europei! Oameni care nici nu-l 
cunoşteau îl făceau burghez, să înnebuneşti, nu alta. 
Avusese, pe cât ţinea minte, chiar simpatii de stânga; 
fireşte, nu se lăudase cu asta pentru că pe vremea lui nu-şi 
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bătea atâta capul cu semnificaţia politică a fiecărui 
amănunt. Cine erau tinereii ăştia, care sugeau pe când el 
înfrunta moartea, să-l înveţe pe el care-i stânga şi care-i 
dreapta? Se ridica dintre doi prieteni, de pe băncile 
lustruite de trupuri, urca bulevardul pe lângă magazine cu 
vitrine pustii, se oprea blocat de câte-o demonstraţie 
gigantică, plină de lozinci care demascau pe aţâţătorii de 
război din Wall-Street, ajungea la Capsa, se căuta prin 
buzunare, dar n-avea nici cu ce să bea o cafea şi nici Capsa 
nu mai era Capsa, acum i se spunea „Bucureşti”, ca să se 
vadă bine că e nouă, că n-are nici-o legătură cu trecutul, 
chiar dacă a fost pe vremuri locul de întâlnire al unor mari 
români, artişti celebri, gazetari cu faimă, savanţi şi oameni 
politici. Căuta în jurnale şi reviste, căuta în cărţile de şcoală 
ceea ce trăise el în ultimul război, dar istoria fugea de el, 
era limpede, dădea rar şi cu greu peste o istorie a 
războiului scrisă în străinătate, dar acolo niciun cuvânt 
despre părţile astea, ca şi cum continentul ar fi uitat de o 
jumătate a sa, şi unchiul încerca senzaţia îngrozitoare că 
nimic nu fusese adevărat, că jumătate din viaţă şi-o visase 
numai, că nu şi-o trăise, că săvârşise undeva o greşeală, o 
greşeală cumplită, căci în numele ei era pedepsit astfel 
acum prin înstrăinarea întregii sale fiinţe şi schimbarea 
întregului univers din jur. Şi pe urmă să te mai apuci de 
inginerie la vârsta asta, aproape în pragul bătrâneţii, când 
vezi că lumea te vorbeşte de rău şi te dă la o parte, când 
trecutul ţi-e mereu aruncat în faţă ca un pumn, când rudele 
de departe îţi atârnă de gât ca nişte pietroaie, când din tot 
tineretul ăsta încruntat care a crescut între timp nu ştii cine 
ţi-e duşman şi cine ţi-ar putea fi prieten, când nu poţi 
învăţa limba care se vorbeşte azi, problemele care agită 
lumea de azi, când ţi-e atât de greu să mai găseşti cu 
semenii o comunicare, o înrudire, când totul merge altfel 
decât ai învăţat tu, şi dai de oameni din care prostia şi 
ferocitatea ţâşnesc atât de puternic încât te sperie, nu e de 
mirare că inima oboseşte, scârţâie, încetinește, scânceşte, 
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geme şi într-o bună zi spune „Nu mai pot”, cade ca un 
călător extenuat de drumul măsurat cu pasul sonor în 
noaptea prea lungă, şi adoarme. 

Mult mai încet, pentru că acum ştiam ce e în el, am 
deschis pachetul. Se vedea cât de colo că era o carte 
tipărită acum mai bine de cincizeci de ani, şi băieţii, 
aplecaţi peste umerii mei ca să citească titlul, se ridicară cu 
o mare plictiseală: ce să ne mai batem capul cu asemenea 
vechituri? 

A doua zi plutonul intra în gardă, înaintea noastră 
fuseseră de gardă cercetaşii. Scârţâind pe pietrişul curţii, 
sub ochii comandantului gărzii, am schimbat serviciile sub 
un soare de prânz distrugător. Copacii păreau fierţi. De la 
bucătărie venea un abur care, adăugat caniculei de 
amiază, te omora. Nici pic de adiere, parcă n-ar fi plouat 
alaltăieri, în ferestrele oarbe nu ieşea niciun cap. Elevii de 
serviciu sufereau în uniformă, ceilalţi erau încă la masă, ori 
poate că se şi odihneau în paturile cu miros de trup. 
Transpiraţia ne curgea pe după urechi. Corpul fierbinte 
atingea pânza fierbinte a uniformei, şi un frison 
dezagreabil, ca de răceală, ne cutremura. Gigi era caporal 
de schimb. Am plecat la posturi, el în frunte, eu ultimul, am 
ieşit pe trotuar, pe lângă gardul şcolii, în pas de marş, dar 
veneau nişte ofiţeri şi am schimbat-o pe loc în pas de front. 
Cât ţine gardul şcolii, destul de lung, n-am avut noroc 
deloc, a trebuit să dăm onorul de trei ori. Pe stradă trecea 
rar câte-un automobil, sclipind bolnav de lumina de sus, un 
bărbat în mâneci scurte, cu pete mari la subţiori, într-o 
mână cu o servietă doctă, în alta cu un pepene verde, fete 
ţigănoase, încinse de soare, şi un invalid oribil, agăţat între 
două cârje bicisnice, într-o tunică decolorată direct pe 
piele, chel ca o lună, care nici nu se uită la noi. 

La colţul gardului, am făcut la stânga marş, pe lângă 
calea ferată, printre depozitele mari şi jegoase, în orizontul 
tulbure tremura oraşul, pe linie era oprită o locomotivă 
veche, de 45 pe oră, neagră, părăginită, şi fierbinte ca 
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iadul, era să ne dăm duhul trecând în formaţie pe lângă ea. 
Rând pe rând, după scurta ceremonie reglementară, băieţii 
rămâneau în post, şi am rămas şi eu la parcul auto, ultimul. 

— Mama voastră, bine că v-aţi mişcat! spuse un ţigan 
buzat din plutonul celălalt, şi îmi trecu după gât fluierul, 
fără să mai salute, fără să mai raporteze, fără nimic, ucis 
de căldură. 

In unghiul dintre gard şi poartă creştea meschin un 
oţetar, singurul strop vegetal al parcului, plin de camioane 
verzi, de maşini de comandament, înnegrit pe jos de ulei şi 
benzină scursă. Nu era un om, din cauza căldurii şi a orei. 
Automatul încărcat mă apăsa pe umăr. Fâşâind dezumflat, 
alunecă prin faţa porţii un troleibuz. O poartă mare de fier 
plesnit, cu stele tricolore, miezul albastru, apoi un inel 
galben, şi unghiurile roşii. Prin faţa ei trebuia să mă plimb 
eu, de gardă. Peste drum erau case de margine de oraş. 
Mici, proiectate absurd, de oameni fără bani şi fără gust şi 
fără pretenţii. Lângă căsuţa albă şi îngropată, cu flori în 
ferestrele cu perdele croşetate, uite un bloc de trei etaje, 
gri, modernismul de după primul război, uite o casă mai 
veche, ca o cutie înzorzonată, scrie pe ea 1903, clădită de 
un negustor care a văzut coloane dorice şi le-a dorit şi 
pentru casa lui, şi uite una şi mai plină de ciubucuri de 
piatră, baroc de mahala, iar un bloc mititel, de speculant 
care a dat o singură lovitură în viaţa lui, apoi o cocioabă 
curată, de te miri cum mai ţine, şi încă una, şi încă una. 
Bloc şi bordei, aşa e oraşul ăsta, care e legătura, unde e 
istoria, unde e sensul, strada asta e din alt oraş, fiecare 
casă din altă ţară, totul e de niciunde. Asta ca să te simţi 
uneori trist de tot, şi străin, străin, străin. 

Nu încăpeam sub umbra jigărită a oţetarului. Un aer de 
deşert. 

O biserică frumoasă şi mare ieşea peste nişte 
dărăpănături, departe, spre stânga. Dincolo, un şir de 
blocuri noi, arid şi luciu ca sărăcia. Mai departe Bucureştiul, 
oraşul meu. Mă uitam spre el. Mă uitam spre ea. 
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Aici au fost, dintotdeauna, picioare scurte, cu degete 
modelate stupid, în târlici cu flori desenate, capoturi 
pătate, cămăşi de noapte unse, paturi scârţâind ruşinat. 
Civilizaţia mititelului, a modestului, a neobservatului. O 
slujbuliţă, o căscioară, o lefşoară, o pensioară. Idealurile 
tradiţionale. Câte-o femeie mai zdravănă, mai neruşinată, 
mai rea de muscă, uneori. Şi iar pace şi torpoare, şi viaţă 
vulgară încolţind în pielea oraşului ca un coş la paisprezece 
ani. 

Mă plimbam cu paşi mici, mă opream, porneam din nou. 
Trezeam praful cu bocancii lustruiţi lună. Soarele, coborând 
cu timpul, arunca un roşu aprins pe mine şi pe curtea plină 
de camioane încremenite. 

Treptat, reîncepea mişcarea pe stradă. Lumea trecea la 
doi paşi de nasul meu. Nimeni nu se uita la mine. Eu mă 
uitam la toţi, ochiul meu, obosit de egalitatea armatei, se 
ospăta cu fiecare profil dezarmonic, pântec agresiv, cot 
scheletic, cu fiecare strop de viaţă civilă. Ei nici nu mă 
vedeau, pentru ei nu eram om, nu eram deloc, căci 
dispăream în verdele uniformei mele, trăsăturile mi se 
ştergeau, unicitatea mi se topea, eram ignorat aşa cum 
ignorasem şi eu, întotdeauna, toţi oamenii în uniformă pe 
care îi întâlnisem. 

Mă tăia automatul în umăr. Mă uitam în jur, când nu erau 
uniforme îl săltăm, aşezam palma stângă sub curea, ca să 
mă alin. Dar nu s-a mai putut. Parcul a început să prindă 
viaţă. Veneau şoferi, gradaţi, apoi şi ofiţeri, am început să 
iau poziţie, camioane intrau şi ieşeau, a fost deodată 
forfotă multă de tot, vehicule şi oameni, ordine grăbite, 
huruit de motoare, scrâşnet de frâne şi roţi, şi roşul soarelui 
însângera parcul, totul era roşu aprins, zgomot, mişcare, ca 
la doi paşi de un front vuitor şi nesăţios, numai eu nu mă 
puteam clinti de la poarta de fier. Mi se strânseseră buzele, 
mi se uscase gâtlejul, nările mi se îngustaseră, rapace, 
filtram prin pleoape o privire de fier, muşchii pocneau, 
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uniforma se întindea electric pe mine, arma îmi creştea în 
carne. 

A plutit peste gard boneta lui Gigi, cu tot schimbul după 
el. l-am dat raportul, am căzut în formaţie, iar ultimul. Ne- 
am întors ocolind şcoala pe cealaltă parte. Era un oraş 
suflat cu aur, apoi cu sânge, apoi sumbru. Plutea în el 
însuşi. Sub noi se desfăşurau în trepte, către el, curţi cu 
cireşi, caişi, piersici, gheme de străzi, miez cald de case, 
familii, zvon vag de voci. În mintea mea însă creştea în 
amănunt alt drum: pe lângă Grădina Botanică, minunile ei 
de peste mări, biserica Sfântul Elefterie, podul larg, Opera 
oarbă, necrescută, Facultatea de drept, bulevardul în cruce 
cu alt bulevard, de-a lungul celui de-al doilea am fugit, abia 
respirând de viteză, am rupt cu umerii o stradă în stânga 
mea, o scară întunecoasă, o uşă pe care începusem s-o 
visez. 

Am descărcat armele şi am intrat în corpul de gardă. Mi- 
era somn. De altfel, n-aş fi putut dormi oricum, erau şase 
paturi în corpul de gardă, şi în flecare sforăia câte-un elev. 
Reuşisem să aduc cu mine cartea unchiului, am căutat-o, 
m-am aşezat cu ea la masă, între două căni de metal, am 
deschis-o. 

„Războiul cel mare” de George Zamfir. Copyright 1917, 
by Poporul Publishing Co., Detroit, Michigan, U.S.A. Un 
român american, ardelean cu siguranţă, pentru că 
dedicaţia suna: Memoriei eroilor români, cari au murit 
trecând Carpaţii în scumpul nost Ardeal. În prefaţă, autorul 
afirma că a scris cartea pentru „Întreagă Românimea din 
Ţara Libertăţii”. „Am fost imparţial”, mărturisea autorul, 
„cu toate că nu sperez să scap acusarea de parţialitate, pe 
care în mod scrupulos am căutat a o evita”. Mă rog. 
Zâmbeam singur de formulele ardeleneşti americanizate, şi 
am dat de o fotografie: „împăratul Francisc losif şi 
Archiducele Francisc Ferdinand, a cărui asasinare în 
Sarajevo a cuprins Europa în flăcări”. O piaţă pietruită 
dreptunghiular, între case obeze şi fără expresie, muzicanți 
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cu haut de forme, şi un domn înalt şi bătrân, cu cap de Moş 
Crăciun, cu pantaloni negri pe picioarele lungi, cu tunică 
albă şi decoraţii multe, cu chipiu cu pene, ţinându-şi sabia 
cu stânga şi salutând aproximativ cu dreapta. Ghetele 
negre şi bine lustruite se distingeau perfect în fotografia 
veche, şi dădeau senzația de  discrepanţă, de 
improprietate, prea bune şi fine pe caldarâmul grosolan. În 
spatele lui erau alte trei personaje, costumate similar, unul 
tot cu tunică albă, ceilalţi doi cu tunici de culoarea 
pantalonilor, şi cu mai puţine decoraţii. Li se vedeau bine 
săbiile, ciucurele dragonului părea pufos şi moale, în spate 
alţi ofiţeri, apoi nişte poliţişti cu căşti ţuguiate. Ţinuta era 
frumoasă, vestoanele îmbrăcau frumos umerii, supieurile 
trăgeau exact pantalonii pe ghete, se vedeau şi privitori, 
descoperiţi, mulţi bărboşi şi mustăcioşi. Pe dos, „arestarea 
studentului sârb”. Un tânăr în haine închise, cu capul 
aplecat încât trăsăturile se pierd în umbra obrazului, târât 
cu brutalitate de poliţişti cu chipie cilindrice, către o uşă 
căscată negru într-un perete alb, pe trotuarul unei străzi 
tipic orientale, şi alţi poliţişti împrăştiind nişte curioşi cu 
brâie late şi fesuri turceşti, în fund, peste capete şi umeri, 
ceața văratică a copacilor, în extrema stângă, un ofiţer 
negru din cauza unghiului luminii. Singurul lucru care se 
vede din el, ieşind alb în soare, e pumnul mâinii drepte, cu 
vinele desenate într-un relief extraordinar, de încordare 
neobişnuită, strada e atât de albă, pare fierbinte de soare, 
în faţa uşii pe care e împins nenorocitul atentator se vede 
un mic şi paşnic grătar de fier, e oare posibil ca de la atât 
să înceapă marele măcel? „Asasinarea a atras atenţiunea 
întregei Europi, asupra marelui vis sârbesc, care moţăind 
de secole, a fost deşteptat de triumful de la Kumanova, şi 
aţâţat de splendida victorie de la Bregalniţa”. „Austro- 
Ungaria se consideră dară din acest moment în stare de 
război cu  Sârbia”. „împăratul Germaniei predă 
ambasadorului rus paşapoartele”. „împărați şi regi, oameni 
de stat şi soldaţi, amirali şi generali, diplomaţi şi spioni, toţi 
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şi-au jucat rolurile lor, câştigând aplause sau condemnări”. 
„Acuma să rămânem cu ochii aţintiţi asupra galantei Belgii, 
pe plaiurile căreia hoardele germane şi-au şi început 
năvala”. „Belgia - neprihănita Belgie”. „înainte spre 
Brusela”. „Execuţia unui spion francez”, care şi-a vândut 
scumpa lui ţară pentru aur. Germanii i-au dat 100 mărci, iar 
camarazii lui l-au răsplătit cu o tăbliță, pe care era scris: 
„Şpion-trădător al ţării lui”: e în genunchi, legat de un stâlp 
pe care e caligrafiat foarte frumos, ca în abecedar, 
cuvântul espion. A fost legat probabil în jurul mijlocului; 
murind, a coborât de-a lungul stâlpului, frecându-se de el, 
până când a îngenuncheat; legăturile, pe la subţiori, îl 
susţin de piept, nu-l lasă să cadă; are un cap de om în 
vârstă, peste patruzeci, de treabă, eventual tată de familie; 
părul e rărit zdravăn, mustaţa abundentă, nasul lung, 
braţele îndoite foarte firesc din coate, cu pumnii strânşi 
uşor, ca în timpul somnului, cu stomacul puţin revărsat 
deasupra curelei; o fi fost nevinovat? Pare un om foarte 
obosit, care moţăie, cu capul în piept, în tramvai. „Vederea 
nemuritorului oraş Verdun”: un tipic târguşor francez, 
becuri de gaz aerian, dominat de o catedrală de provincie, 
iar pe griul unui zid se văd nişte rufe întinse la uscat, rufe 
de acum cincizeci de ani, pentru trupuri tot de-atunci. 
Eroismul regimentelor româneşti 2,31, 50,64, din infanteria 
austriacă, luptând cu ruşii în Galiţia, în toamna anului 1914, 
mergând la moarte sigură, mândre că li s-a dat dreptul să 
desfăşoare tricolorul românesc şi să cânte Deşteaptă-te 
Române! Da, Ştefan, da, Mihai, da, războiul de neatârnare, 
războiul de întregire, dar de atâtea ori am luptat pentru 
alţii, fără nici-o plată, noi care trebuia să luptăm doar 
pentru noi, ne-a fost dat să nu ştim totdeauna cu cine 
luptăm, şi pentru cine, şi ne-am obişnuit, şi am închinat 
capetele, şi chiar am susţinut că e o fatalitate. „Parisul, 
care era ţinta Hunilor”: clasica vedere a turnului Eiffel, 
surmontat de culorile Franţei, „în Egipet, Englezii nimicesc 
pe turci în calea lor”: doi mitralieri britanici, într-un cuib, cu 
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castronaşele lor ridicole, prea puţin adânci, pe feţele slabe 
şi arse de soare. „Sârbia stă în faţa cucerirei”: ţărănci 
săpând morminte pe o coastă cu pomi rari;. „Austria pierde 
pe de-a rândul”: siluete gri de honvezi, fugind, pare-se, prin 
zăpadă, sub ameninţarea ceţoasă a munţilor. Unica 
fotografie a unui vas francez, torpilat de un submarin 
german: marea e înclinată de unghiul nesigur al 
fotografului, din valurile mari şi murdare iese o carcasă 
urâtă, ca un gândac înecat, şi în jurul ei, puncte, capetele 
marinarilor care înoată, se văd şase, singuri pierduţi în 
cruzimea mării. „Uzul cu submarinele este: «Loveşte-l cât 
ce-l zăreşti».” „O salvă de obuze a căzut asupra lui, şi 
galantul submarin cu toţi mânuitorii lui a plecat spre cele 
eterne, în fundul valurilor spumegate”. „Era ora 6.30, când 
a lovit Amphion mina. Dintr-o dată o fâşie de flăcări a 
cuprins puntea. Căpitanul şi-a pierdut simţul şi a căzut pe 
parchet”. „Italia trece pe partea aliaţilor”: un şir lung de 
„alpini”, cu schiurile pe umeri într-un defileu. „Războiul din 
aer: bombe şi săgeți de oţel urmau să fie azvârlite din 
aceste păsări zburătoare peste locuri de însemnătate şi 
peste oraşe. Construirea lor era de aşa fel, că să puteau 
strămuta cu uşurinţă pe automobile de povară”. Am înţeles 
că trebuie să fi fost vorba de avioane. Un caltaboş imens, 
planând deasupra unui câmp cu trupe; oamenii, unii 
descoperiţi ca să vadă mai bine, cu palma streaşină la ochi, 
erau foarte mici: „Un balon militar, care duce veşti armatei. 
lar spre fala noastră, acest balon e românesc.” Două 
medalioane: „Regele tuturor Românilor şi frumoasa noastră 
regină”: un domn cărunt înainte de vreme, cu nasul mare, 
cu urechile cam decupate, cu barbă şi mustăţi şi aerul 
îndoliat, şi o cucoană cu părul buclat, cu cercei sclipind de 
piatră grea, cu un zâmbet aproape jucăuş, cu umeri 
frumoşi şi piept alb în deschiderea rochiei. „Patru bărbaţi 
distinşi ai neamului nostru: primul, cu nara răscroită, cu 
sprâncenele groase. lonel Brătian (chiar aşa era scris, 
Brătian, ah, Ardealul!), apoi, profil de medalie, guşă în 


328 


gulerul orbitor, expresie ipocrit-filozofică, Take lonescu, 
generalul Averescu, ochi înguşti, pomeţi mongoloizi, 
generalul Culcer, cu un cap cât o baniţă, cu mustăţi 
răsucite, cu înfăţişarea lemnoasă. Ateneul român, „ocupat 
temporal de Teutoni”. Ce trebuie să mai fi rupt inimile 
fotografiile astea, în piepturile coloniilor din Detroit, 
Michigan şi Cleveland, Ohio, în piepturile enoriaşilor 
bisericii Sfântul Nicolae din New York! „Armata română 
reorganizată trece în revistă, înaintea Regelui şi Prințului 
Moştenitor, Carol”: regele are spatele şi umerii rotunjiţi; trei 
paşi înapoia lui şi spre dreapta, moştenitorul e înalt şi drept 
ca un brad, şi salută cu aroganță, ducând la viziera 
chipiului palma dreaptă mult deschisă, parcă grăbit şi 
plictisit de paradă. „Braşovul, primul oraş ocupat de oastea 
română prin trecerea sa în Ardeal”: din perspectiva 
cunoscută, se văd Biserica Neagră şi Tâmpa. Sub 
fotografie, cu litere mici, e menţionat cu modestie: „oraşul 
autorului”. „Şi în sfârşit peste un an... măreaţa REPUBLICĂ 
AMERICANA s-a unit cu noi!” O muzică militară în marş pe 
străzile New York-ului, urmată de voluntari în frunte cu 
drapelul înstelat, străzile mărginite de zeci de automobile 
cu forme curioase, formele epocii, dar şi atunci aveau 
neruşinat de multe automobile, şi privitori, bărbaţi şi femei, 
în pardesie şi paltoane, copacii sunt goi, casele cenuşii şi 
anonime, business grey, şi parcă oceanul suflă îngheţat din 
unghiul drept al blocurilor brutale, oceanul, aducând de 
departe, de dincolo, bufnetul şi vaietul câmpului de luptă. 

Cartea mirosea tare de tot a praf, parcă şi puţin a 
şoareci. Copertele ţepene, pătate şi decolorate, paginile de 
hârtie groasă foarte murdare, n-am găsit nicăieri notat 
preţul. Se deschidea şi rămânea deschisă oriunde o 
deschideai. Am închis-o şi a pocnit toată la un loc, cu un 
zgomot mat şi în acelaşi timp adânc, a luat trecutul tot cu 
ea. 

Mai erau trei sferturi de oră până să intru a doua oară în 
gardă, noapte plină afară, când a venit ofiţerul de serviciu, 
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un maior, s-a uitat prin corpul de gardă, mi-a ordonat să-l 
urmez. 

Am luat-o după el. Am traversat curtea, am intrat în 
clădirea opusă, ne-am oprit la arest. 

Santinela dădu onorul. Se auzea dinăuntru, slab şi inegal, 
o voce. Maiorul se întoarse, jenat parcă, şi îmi spuse că 
arestatul a avut o criză de nervi şi că trebuie să-l duc sub 
pază până la infirmerie (în alt corp al şcolii), ca să i se dea 
o pilulă, şi apoi să-l aduc înapoi. 

In arest erau trei elevi şi un trupeţ, iar unul din elevi, m- 
am uitat la petliţe - un „negru”, plângea singur într-un colţ, 
pe pământ, cu genunchii aduşi la gură. Mi-a venit să întreb 
ce făcuse, dar m-am răzgândit. Cine ştie ce poveste 
banală, poate o fugă din cazarmă, noaptea, peste gard, în 
oraş. Trei elevi chimişti fuseseră trimişi mai de mult la 
trupă, fără considerarea stagiului efectuat, pentru o istorie 
de asta. 

Am ieşit iar, arestatul înainte, mergând clătinat, şi, pe 
câte îmi dădeam seama după mişcarea umerilor, încă 
plângând, eu după el, cu arma încărcată la umăr. 

Tipul părea cu totul zăpăcit, şi se îndrepta şovăitor exact 
în direcţia contrară infirmeriei. Mergând în urma lui, am 
început să-i dau comenzi. Dreapta marş, stânga marş. În 
afară de becurile de serviciu, nu era nici-o lumină. 
Mergeam încet. Individul abia îşi îndoia picioarele. Arma 
plină îmi apăsa umărul, şi deodată mi-a fost frică. Frică de 
arest. Să n-o zbughească după un colţ, să fiu nevoit să 
cobor arma şi să-l somez şi să-l opresc CU UN GLONŢ! 

Slavă Domnului, nu s-a întâmplat aşa ceva. Eu 
comandam monoton, el executa întocmai. 

La infirmerie, a intrat el înainte, eu după el. Infirmierul, 
un adjutant, trezit din somn, în izmene, cu păr puţin pe 
pieptul îngust. l-a administrat un calmant. Aşteptam lângă 
uşă, în poziţie de repaus, cu degetele dreptei închise pe 
cureaua automatului. 
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— Bagă de seamă cu el, mormăi adjutantul după ce 
închise la loc în dulap flaconul cu calmante. 

— Ordonaţi? 

— Am zis să bagi de seamă cu nebunul ăsta. Nu ştii 
niciodată la ce să te aştepţi de la el. N-ai aflat ce-a făcut? 
Era de gardă şi a tras în nişte porumbei. Tocmai trecea un 
ofiţer şi a vrut să-l dezarmeze, dar ţi-ai găsit! Ditamai 
căpitan a trebuit să se arunce pe burtă! E zurliu rău de tot, 
ar fi trebuit să-l reformeze la recrutare, mâine vine o 
comisie medicală ca să vadă ce e de făcut cu el. Eu cred că 
e din naştere. Atunci m-am uitat mai bine la el. Avea o 
falcă care-i atârna, cu dinţi mari şi ieşiţi înafară, era osos 
tot, cu mâini mari şi galbene, şi privirea îi plângea. Cap de 
copil al periferiei lovit de vreo boală a părinţilor. 

— De-aia spuneam să fii atent. Când nu te-aştepţi, se 
repede să scape. Sau începe să ţipe şi să plângă. Noi nu 
ne-am dat seama de la început, că are şi zile cânde 
cuminte. 

— Dar treaba cu garda când s-a întâmplat? 

— Acum trei zile. 

Nebun de legat. Nebunul se uita la noi. 

— Am înţeles, am spus eu cu greu. 

Şi către celălalt: 

— Drepţi! La stânga-mpreJUR! Direcţia arest MARŞ! 

Ne-am întors în aceeaşi formaţie, eu destul de tulburat 
de ce auzisem. El mergea înaintea mea cât se poate de 
supus, executa întocmai toate comenzile pe care i le 
dădeam. 

Se temea oare de mine? Vocea mea, rigidă, asociată cu 
balansul armei în ritmul mersului, îl pusese în gardă, fii 
atent, cu ăsta nu te joci, încearcă o singură dată şi trage în 
plin! 

Totul era după regulament. Pedepsiţii nu pot părăsi 
arestul decât sub pază. Paza o asigură un ostaş înarmat din 
gardă. 
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Simţeam arma pe umăr, şi fierul ei se scurgea ca o 
otravă în mine, mă umplea tot, se răspândea în fiecare 
ascunziş al trupului, în fiecare nerv al creierului. Aşa se 
întâmplase. El avea boala, eu arma. Asta ne despărţea. Şi 
nu mă puteam feri de un sentiment nou, care se umfla în 
mine, scârbos ca şarpele la căldură: eram cel puternic. 

— Stai. 

A stat imediat, ca zguduit. Am ordonat stânga-mprejur şi 
el s-a întors şi m-a lovit cu golul privirii. 

Un elev ofiţer, ca şi mine, de vârsta mea. Poate chiar 
bucureştean. In orice caz, făcuse o facultate. Parcă nu 
înţelegea ce i se întâmplă. Era bolnav. Oricum, nu mai 
eram la fel, eram depărtaţi cu sute de kilometri, şi între noi 
se aşezase arma plină de pe umărul meu. 

— Nu vrei o ţigară? 

N-aveau voie să fumeze la arest, dar mai toate 
santinelele închideau ochii. 

A negat din cap, ocolindu-mă cu pustiul ochilor. Mi s-a 
părut că s-a uitat la mâna pe care o tineam pe cureaua 
armei, şi degetele mi s-au crispat. 

Uşa arestului s-a închis după el, şi gata. Am revenit la 
corpul de gardă tocmai la timp. Gigi mă căuta. În coloană 
câte unul, am ocolit iar şcoala. Becurile albăstrui şi roz ale 
străzii clipeau. Nişte clădiri mari, mamuţi, o fabrică uriaşă, 
parcă rumegau ziua trecută. O secţie era toată luminată: 
schimbul de noapte. Am trecut, de-a lungul căii ferate, pe 
lângă aceeaşi locomotivă. Acum era stinsă şi părăsită. Nu 
mai era atât de cald, dar nu se putea numi răcoare. Totul 
părea stins şi părăsit de o sută de ani. 

Am schimbat din post un camarad care pica de somn. 
Am început iar să păşesc prin faţa porţii parcului auto. 
Deasupra mea era o lună perfectă, învechea totul cu albul 
ei. Camioanele „Carpaţi” şi „Bucegi”, noi, păreau nişte 
antichităţi ciudate. 
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Strada era de argint. Coborârea oraşului - albă toată, ca 
de zăpadă. De atâta lună cerul nu era negru. Un cenuşiu 
foarte moale şi fin, cum nu mai văzusem. 

Rar se trezea un câine, şi nu-mi venea să cred. Ca în vis. 
Nu mai sunt mulţi câini în Bucureştii de azi. 

Am obosit să mă tot plimb, m-am rezemat de stâlpul 
porţii, am coborât arma de pe umăr, tot nu mă vedea 
nimeni, am respirat, am sprijinit patul de bocanc. 

Era foarte bine, şi am trăit o senzaţie rară. Fireşte, eram 
obosit. Nu puteam dormi în post. Dar, rezemat de stâlp, cu 
ochii deschişi, absolut treaz, am dormit în mine însumi. 
Simţeam cum dorm. Simţeam cum mă odihnesc, cum mă 
refac. Toate încetineau în mine, îşi trăgeau sufletul, se 
împrospătau, se pregăteau să înceapă din nou. Era o 
odihnă optimă, ca somnul cel mai bun, dar vedeam totul, 
auzeam totul, deşi nu era mare lucru de auzit. 

Astfel că am auzit perfect cizmele ofițerului care controla 
posturile, cu un sfert de oră înainte de schimbarea gărzii. 
Am raportat că în timpul serviciului meu nu se întâmplase 
nimic deosebit, şi m-am schimbat. Am găsit un pat la postul 
de gardă, m-am descălţat, m-am culcat în uniformă, am 
dormit. 


Am fost trezit brutal, aşa cum eşti trezit de obicei la 
armată. De o voce ca un pumn în timpan: 

— DREPȚI! 

Băbeanu, ăsta era unul din bancurile lui, vorbea în 
comenzi şi ne răspundea cu „ordonaţi” şi „am înţeles” când 
îi ceream o ţigară. 

— Drepţi, elev, soarele e sus! 

— Hai sictir. Ai înţeles? 

Mă dureau toate oasele şi mai ales mâna dreaptă: o 
încovoiasem sub mine în somn. Nu dormisem mai mult de 
două ceasuri, era lumină, intră acelaşi ofiţer de serviciu şi 
începu din uşă: 
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— Deşteptarea, taţi elevi, nu s-a auzit? Scoală, mă, din 
pat, echiparea şi afară că vine taş general să treacă în 
inspecţie garda, aşa, strânge cureaua, încolonarea în faţa 
corpului de gardă, pas alergător MARŞ! 

Eram verzi de nesomn, tremuram de răcoare, n-aveam 
niciun chef, dar ne-am încolonat perfect, cu oasele 
încheiate strâns sub obraz, cu privirea fixă din ochii roşii, 
cu armele sclipind încruntat în dimineaţă, a intrat maşina 
generalului, el s-a dat jos, ne-a spus bună-dimineaţă, şi noi 
SĂ TRĂIŢI, T'VAR'ŞE 'RAL MAIOR! atât de tare încât ne 
pocnea ficatul şi ni se spărgeau vinele în piept. Generalul n- 
a fost mulţumit (există ofiţer mulţumit de subordonaţi?), 
ne-a mai dat bună-dimineaţa o dată, am răspuns şi mai 
puternic, s-a îmbunat şi a plecat, iar noi ne-am întors la 
corpul de gardă. 

Totul ca în trecut, totul ca pe vremuri, ca totdeauna, 
până şi garda, şi salutul. Spărsesem aerul ca acum treizeci, 
cincizeci, o sută de ani, cu răspunsul nostru unit. Atâtea 
gărzi, atâtea inspecții, saluturi şi răspunsuri, în atâtea 
armate, sub zeci de drapele. Cădeam în timp o dată cu 
repetiţia acestor gesturi şi vibrau în mine glasuri în alte 
limbi, trupuri alcătuite deosebit, şi altfel colorate, din alte 
pământuri. Instituţie rituală, în care, prin acumulare şi 
repetiţie, actele se despart de conţinut. O metafizică a 
regulamentului, o mistică a disciplinei şi ordinei. 

Am căutat cartea unchiului, am reluat-o. Incet, fără gând, 
fără participare, alene, luam din ea doar atât cât putea 
cuprinde creierul moale şi copilărit. Era o poveste din altă 
lume, din altă planetă, neverosimilă, neîntâmplată. Eu 
citeam. Eu citeam şi înjur cazarma foşnea de gândăceala 
uriaşă a uniformelor, trupurilor, ordinelor, execuțiilor. Dacă 
cineva ar ataca ţara, într-o clipă foşnetul ar căpăta înţeles 
şi adresă, într-o clipă convenţionalul şi facticele s-ar face 
viaţă reală şi moarte reală. Ca în cartea asta cu miros de 
şoareci. Şoareci născuţi după război, primul, al doilea. 

Am intrat a treia oara în gardă la zece dimineaţa. 
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Toate astea erau vineri. 

Vineri spre sâmbătă, întorşi la cazarmă, am dormit prima 
noapte mai omenească, o noapte reglementară, de opt ore, 
după ultima tragere şi după gardă. Sâmbătă dimineaţa am 
pus în ordine echipamentul. La unu a venit generalul şi a 
avut loc revista de front. Tot batalionul, în stare de luptă, 
cu cartuşele de exerciţiu distribuite, lua când drepţi când 
repaus, însoţit pe o parte de Oţeleanu, pe alta de Căruţaşu, 
generalul ne-a căutat peste tot. Unora le-a cerut batista, 
altora le-a luat arma şi a introdus propria lui batistă în ea, 
ca să vadă dacă iese albă sau nu, în fine, a fost o inspecţie 
cum nu mai avusesem niciodată. Pe flancurile generalului, 
Oţeleanu şi Căruţaşu, parcă erau doi dogi mari, de piatră, 
străjuind o intrare boltită. Ofițerii erau toţi nervoşi, îi 
simţeam, şi nervozitatea lor ni se comunica şi nouă. Ei însă 
înțelegeau ceea ce noi nu puteam înţelege: dacă generalul 
e mulţumit ori supărat. Trecând lent, ca un tăvălug, de-a 
lungul batalionului, generalul nu-şi schimba expresia defel, 
iar coloneii, în stânga şi în dreapta, abia mormăiau, 
urseşte, câte-un cuvânt. Însă ofiţerii ştiau ce înseamnă 
poza identică a acestui caleidoscop nemişcat. In faţa 
noastră, Tărtăşescu se întuneca ori se lumina (foarte greu 
perceptibil de altfel; sunt convins că băieţii din alte 
plutoane n-ar fi băgat de seamă) după cum nava abruptă a 
generalului înainta greu şi sinuos către noi, penultimul 
pluton. 

Generalul veni în fine şi la noi, şi l-am văzut de aproape a 
doua oară. La jurământ mi se păruse mai înalt. Avea 
picioarele  încovoiate, tâmplele cenuşii, nasul păros. 
Căruţaşu, lângă el, dimpotrivă: alb pe tâmple, dar cu 
obrazul roz, bine făcut, abia cu un început de stomac 
stăpânit de centură, cu profilul infatuat, cu nas coroiat Şi 
subţire, cu buze şi mai subţiri, cu ochii albaştri. Pe Oţeleanu 
îl ştiam de la prea multe careuri, rapoarte şi apeluri, aşa că 
nici nu ne-am mai uitat la el. 
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Slavă Domnului, a ieşit bine şi afacerea asta. Repaus. 
Raportul companiei: 

— Băieți, fiţi gata, în orice clipă se poate da alarma, ne 
îmbarcăm imediat, părăsim cazarma, pornim, aplicaţia 
începe! Nimeni nu se descheie la un nasture, rămâneţi 
pregătiţi, ca să meargă totul şnur! Acţionaţi ca şi cum am fi 
în situaţie de luptă! 

Imediat după masă, într-adevăr, alarmă. Dar n-am plecat 
atunci. După ce-am ieşit cu tot calabalâcul afară şi ne-am 
aliniat, ni s-a spus iar să fim gata, că la a doua alarmă 
precis plecăm. Unii, mai bine informaţi, ne asigurau că nu 
vom pleca decât la noapte. Ca dovadă, camioanele şcolii 
încă n-au sosit. Doar n-o să plecăm pe jos. 

Eu însă nu puteam băga mâna în foc că n-o să pornim în 
următoarele treizeci de minute. Aşa că am prins momentul, 
am ieşit din dormitor, m-am prelins pe lângă pereţii 
blocului alimentar, am ajuns la blocul transmisiuni, şi, 
contra două pachete de ţigări, un telefonist m-a lăsat să fac 
un număr din oraş. 

Laguna nu răspundea. 

Dumnezeule mare, ajută-mă, măcar o dată în viaţă, 
măcar acum! Am făcut numărul iar, blestemând cumplit 
telefonul pe care-l ţineam în mână, cel mai afurisit telefon 
din lume, fără îndoială că nici într-o ţară de cafri telefonul 
nu funcţionează mai prost, blestemând tot Bucureştiul în 
care nimic nu merge, nici telefonul, nici poşta, nici 
tramvaiele şi autobuzele, nici măcar iubirea între oameni. 

Telefonistul îşi rupea un coş, folosind un ciob de oglindă. 

Mi-era frică să nu se dea alarma, dar nu-mi venea să 
plec. 

L-am rugat pe telefonist să-mi dea voie să mai aştept 
niţel, să încerc iar. A dat din cap, a băgat oglinda în 
buzunar, şi mi-a propus, contra cinci lei, să-mi arate nişte 
poze porcoase. 

N-aveam un chef prea mare de aşa ceva, dar mă 
temeam să nu se supere şi toată chestia cu telefonul să 


336 


cadă baltă. l-am dat cinci lei. A scos din buzunarul de sus al 
tunicii un pachet de poze, mototolite şi lucioase, probabil 
că avuseseră mult succes la trupă, şi am început să ne 
uităm prin ele. 

Era o fată blondă, cu părul scurt, parcă smuls de pe cap, 
cu sâni turtiţi şi şolduri greoaie, culcată pe un covor, cu 
picioarele desfăcute, în aşa fel încât camera să-i poată 
cuprinde cât mai bine anatomia intimă. Gleznele, aduse în 
prim-plan, erau oribil de groase. Capul se zărea mic, 
departe, dincolo de pântecul plat, cu ombilicul mare, şi de 
sânii scufundaţi. Când fusese fotografiată, ridicase puţin 
capul, ca să-l vadă pe fotograf, şi chiar îi zâmbise: un 
zâmbet uşor intimidat, dar cald, un zâmbet de prietenie, nu 
de complicitate erotică. Se vedea limpede că se bucura de 
atenţia lui pentru ea, cum te bucuri de interesul pe care ţi-l 
marchează un prieten vechi şi bun. 

In jur, fragmente de mobilă de mahala. Fata era şi ea o 
fată de mahala, strângând în zâmbetul pur toată gingăşia 
mahalalei. 

Celelalte arătau aceeaşi vedetă, în nişte poziţii sexuale 
destul de comune, de câteva ori cu un bărbat gol, ale cărui 
trăsături, din cauza unghiului fotografiei, nu se distingeau. 

— Mişto, nu? Asta te face ciment a-ntâia! declară 
telefonistul, după care îmi atrase atenţia că le-am privit 
destul şi că, dacă vreau să continui, trebuie să-i mai dau 
cinci lei. 

| le-am restituit şi am încercat numărul din nou. 

A răspuns. 

După voce, o trezisem din somn. 

— Plec în după-masa asta. i-am dat telefon ca să-ţi spun 
la revedere. 

— Unde pleci? 

li explicasem, dar nu-i puteam repeta la telefon. Era 
secret militar, şi nu că mi-ar fi păsat de telefonist, care 
acum îşi contempla el însuşi din nou, cu un surâs de 
mândrie, mica erotică de buzunar, de parcă ar fi fost 
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fotografiile nevestei şi copiilor, dar ar fi putut să audă 
cineva de la centrală, vreun aţos fără treabă, şi cine ştie ce 
scandal ar mai fi ieşit. Ca şi cum n-ar fi ştiut toţi că elevii îşi 
anunţă familiile despre orice se-ntâmplă la cazarmă. Şi pe 
urmă, ce secret militar mai e şi ăsta? De când există pe 
lume şcoli militare, e normal ca înaintea examenului de 
grad să aibă loc aplicaţii. 

— Ţi-am spus. Ai şi uitat? 

— Ah... acolo. Când te întorci? 

Nici asta nu-i puteam spune la telefon. Era probabil 
foarte buimăcită de somn. 

— Să vin să te văd? 

— Nu veni. Nu cred că mi s-ar da voie să ies la poartă. 
De altfel, până ajungi, poate fi prea târziu. 

— Bine. Te aştept să te întorci. 

— Aşteaptă-mă. 

— Mă iubeşti? 

Ce-i puteam răspunde decât da? 

— Du-te şi vezi, ai grijă de tine. 

Am făcut un efort să nu mi se lipească de creier 
fotografia telefonistului: 

— Ai şi tu grijă de tine. 

— Ah, bine că mi-am adus aminte. După ce te eliberezi, 
cred că o să pot petrece câteva zile cu tine, undeva. 

— Câteva zile cu mine? 

— Nu m-ai rugat tu? 

— Da, dar... 

Eram gângav de bucurie. 

— Nu ştiam dacă... nu credeam că o să poţi... că o să 
vrei... 

— Cred că o să pot. 

Tot ce spunea era atât de limpede, de uşor, de armonic! 

— Bine, am spus precipitat, strâns de gât de tulburare, 
iartă-mă, nu mai pot sta! Te sărut! Să te găsesc sănătoasă! 
lubito! Aşteaptă-mă! 

La revedere! 
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Am închis şi m-am descheiat la gât. Telefonistul mi-a 
zâmbit cu filozofie. 

Am revenit în dormitor şi după nici cinci minute a sunat a 
doua alarmă. De data asta, sigur! Dar n-a fost nici de data 
asta. Toate erau făcute ca să ne ţină treji, încordaţi, în 
formă, înjuram, dar n-aveam ce-i face. Aşa ne-au făcut 
toată după-masa şi seara, în răstimpuri, mai luam în mână 
cartea unchiului. Era tot mai caraghioasă, cu patriotismul ei 
de peste munţi şi de peste ocean, era de necrezut, dar 
fotografiile înnegrite, ostaşii de pământ, tunurile în bătaie, 
casele sfâşiate, astea cum să nu le crezi? Bizară treabă. 
Istoria îşi dinamitează propriile ei dovezi. Nu putea să fie 
aşa. Prea e simplu, simplist chiar, prea e comic, prea e 
grotesc. Prea e trist, nedrept, ruşinos, criminal, imposibil. 
Aşa se scrie istoria. 

Masa de seară s-a desfăşurat într-un sfert din timpul 
prevăzut în program, apoi am fost împinși în paturi, ca să 
executăm somnul. Epuizaţi de atâta încordare, am adormit 
pe loc. După trei sferturi de oră s-a dat alarma, în fine cea 
adevărată, toate luminile cazărmii erau însă stinse, a intrat 
Tărtăşescu şi a aprins un chibrit, la lumina lui ne-am 
echipat, un chibrit poate arde maximum cincisprezece 
secunde, dar de astă dată mă îndoiesc că a ars chiar zece. 
Condiţii de atac aerian. Afară, tot pe întuneric, ni s-au 
distribuit mantale şi am primit ordin să le îmbrăcăm. Peste 
o clipă, crăpăm de căldură în ele. Aveam pe dedesubt 
uniforma de vară, varianta bluză şi simţeam aspru şi 
neplăcut scutul mantalei. Am fost împărţiţi în camioanele 
deja înţesate cu materiale. Plutoanele au fost rupte, 
oamenii înghesuiți ca sardelele. Pe unde mai rămânea un 
loc liber erau puşi băieţi din alte plutoane, aşa că noi, 
printre ultimii, n-am încăput toţi la un loc. Abia mă urcasem 
într-un camion, suflând greu în spatele lui Sandu, şi 
Tărtăşescu m-a dat jos şi mi-a ordonat să mă duc în primul 
camion unde, prin presarea trupurilor, se mai făcuse un loc 
pe o bancă. 
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Cea mai neplăcută chestie, să te despartă de camarazi şi 
de prieteni. Dar parcă aveam de ales? 

Cu toate poverile de gât, m-am urcat în primul camion, 
care aştepta întunecat, fără nici-o lumină. Sub prelată era 
beznă, elevii ca nişte momâi, şi eram înjurat pentru că 
loveam când pe unul când pe altul. După glasuri, cei mai 
mulţi erau ardeleni. Mi-am găsit locul şi m-am înşurubat în 
el. Câţiva fumau, până când un cap de ofiţer se băgă în 
camion, pe deasupra oblonului şi ţipă să nu se mai fumeze. 
O clipă nu se mai fuma, capul dispăru, fumatul fu reluat. 

O zguduitură. Pornisem. 

Stăteam aproape de cabină şi nu vedeam mai nimic prin 
partea deschisă a camionului. Simţeam în stânga un corp, 
în dreapta un altul. Cazarma întunecată defila pe lângă noi. 
Ne-am oprit o clipă. Peste zgomotul motorului, am auzit 
scârţăitul barierei. 

Inghesuiala era maximă. La fiecare zguduitură, ne 
izbeam toţi, ca un bloc compact, de lemnul camionului. 
Lângă genunchiul meu drept, între bănci, era o ladă de 
muniţie şi mă loveam dureros de ea, tot timpul. Cu durerea 
asta, e limpede, n-am să pot adormi toată noaptea. De 
altfel, după o jumătate de oră, amorţisem tot din cauza 
lipsei de spaţiu. 

Abia am atins Bucureştiul, pe la periferie, orbecăind prin 
străzi pavate mizerabil şi cu becuri rare, şi am şi ieşit din el. 
In fine, şoseaua naţională. 

Pe la trei şi ceva, m-am trezit. Era o haltă. Ne-am dat jos 
câte unul din camion, ca să urinăm. 

Cu toată mantaua, mă zgribuleam. Peretele înalt al unei 
păduri rare era drept în faţa mea, şi între ea şi mine un 
şanţ adânc, pe care nu-l puteam sări. O baltă întunecată 
sclipea stins în fund. Luna în descreştere lumina slab, 
aruncată undeva în pădure. M-am întors, de cealaltă parte 
o pădure la fel. 

Era noapte, simţeam că e noapte. O noapte foarte 
românească. Vraja copacilor, pământul. Dincolo de copaci, 
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în dreapta şi în stânga şoselei, peste tot. Praful 
anotimpului, picioarele noastre strânse în bocanci. Se auzi 
brusc un sunet de pasăre, pieri la fel, o pasăre care ţipase 
în somn, în visul ei păsăresc, în noaptea patriei. Priveliştea 
întunecată nu spunea nimic. Nu venea nimeni pe şosea. 

În drum, coloana se schimbase. Camionul nostru nu mai 
era primul, ci al patrulea. Am auzit zgomot de motoare 
pornite, am ştiut că trebuie să ne urcăm la loc. 
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În camion s-a făcut lumină. 

Acum puteam vedea, în jurul meu dormeau foarte vital 
ardelenii ascunşi de întuneric în clipa când mă căţărasem 
în camion. Camionul mergea într-o răcoare plăcută, de 
munte. Şoseaua legăna capetele adormite. Roz de răsărit. 
Prin dreptunghiul îngust, zăream în cabină un ofiţer 
adormit, nu-l recunoşteam. Şoferul nu încăpea. 

Ardelenii. Pentru noi, băieţi de Bucureşti, cu o instinctivă 
aroganță faţă de restul ţării, ardelenii fuseseră una din 
revelaţiile armatei. Vorbeau altfel, se purtau parcă altfel 
decât noi, capete mari şi blonde, glume încete, amestecul 
de şiretenie şi candoare al privirii, chiar şi de mâncat parcă 
mâncau altfel, se uneau altfel între ei, râsul lor, mai plin şi 
mai puternic, parcă venea din altă ţară. Măturau mai bine 
cazarma, spărgeau mai bine lemnele puţine cu care 
petrecusem iarna, beau mai zdravăn şi lucruri mai tari, 
fumau ţigări mai proaste, mergeau în grup la câte-un film 
cu succes popular. Arătau supuşi, respectuoşi, la locul lor, 
prietenoşi chiar, dar noi ne-am apropiat greu de ei, ştiau 
toate cântecele patriotice (noi abia dacă nimeream unul), 
nu gustau bancurile noastre, nouă ni se păreau de 
neînțeles ale lor, mâncau porc în plinul căldurii, se întâmpla 
să căpătăm slănină dimineaţa (iarna, fireşte, deseori 
avusesem parte de magiun!), o lăsam în farfurie, băieţii de 
dincolo de munţi o înghiţeau conştiincios pe a lor şi uneori 
mai luau şi din a noastră. Mă rog, cu totul altceva. — Eu am 
fost întotdeauna împotriva unirii! glumea lon de câte ori un 
camarad de dincolo îi cerea, cu „mă rog frumos”, slănina. 

Nici Bucureştiul nu le plăcea. Să vii la noi la Oradea! 
Acolo nu e adunătură! Acolo omul e om şi domnul e domn! 
De câte ori n-am auzit asemenea fraze. Stăteau mai mult ei 
între ei, ungurii şi nemţii de dincolo de munţi le erau mai 
apropiaţi, auzeam uneori din frânturi de discuţie, expresii 
ca „hoţul de regăţean”, iar nemţii spuneau şi ei, pe 
nemţeşte Regat/er când era vorba de unul din părţile astea. 
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Ce mai, toate ticurile tradiţionale. Aveam cel puţin cu ce să 
ne distrăm. 

Printre umeri, vedeam şoseaua. Burtă de peşte, lovită pe 
margini cu borne albe. O troiță, un pod scurt cu balustrade 
din cărămizi spoite, o cruce cu un drum de praf, un canton 
vechi de tot, de trei sferturi de veac. Şoseaua românească, 
şoseaua veşnică, în trepte, grădini şi livezi, case agăţate, 
cu coteţe, cu grămezi de lemn rămase de peste iarnă, 
grămezi foarte mici, fusese o iarnă grea. Oale cu flori pe la 
câte-o fereastră. Trecusem mult de câmpie, pe aici seceta 
se arăta mai puţin. 

O şcoală adormită, un oficiu poştal, o fântână, un post de 
miliţie din care iese o gospodină grasă, voinică, cu mâncare 
pentru păsări. Nevasta şefului de post. Pe o frânghie, o 
pereche de pantaloni de uniformă, de doc albastru, la 
uscat. 

Trebuie să fi fost niţel înainte de şase. Uitasem să-mi 
întorc ceasul. 

Drumul n-a continuat mult. Am ieşit din şosea, cu 
zguduituri care au trezit pe toată lumea, am intrat într-o 
livadă de meri, obloanele au fost coborâte, am coborât şi 
noi. 

Se formau plutoanele. Ofițerii, cu pungi sub ochi, strigau. 
M-am regăsit între ai mei. 

Din clipa asta începea aplicaţia propriu-zisă. Lupta de 
azi, cu partidă dublă, trebuia să aibă loc în împrejurimile 
orăşelului C. S-au desfăcut hărţi, ni s-a citit ordinul de 
luptă. Plutonul nostru, cu alte două, era sub comanda lui 
Oţeleanu, care avea să atace dinspre nord-est, în timp ce 
Căruţaşu, cu celelalte trei plutoane, trebuia să se apere pe 
linia sud-vest. _ 

Încă nu era prea cald, de altfel aici eram destul de sus. În 
rest, o splendoare. larba încă udă, merii, dealurile colorate, 
seninul. Eram toţi posedaţi de natură, ascultam numai cu o 
ureche detaliile ordinului de luptă. 


343 


Ni s-a dat o jumătate de oră pauză. Apă ne luasem 
prevăzători de aseară, de la cazarmă, în bidoane, aveam în 
sacii port-masca zahăr şi nescafe, am băut câte două cești, 
am fumat o ţigară. Gigi ne-a împărţit nişte biscuiţi, şi a vrut 
să atace o lămâie. 

— Lasă pentru mai târziu, şi mai cruţă zahărul, o să 
avem nevoie. Una peste alta, putem merge azi şi patruzeci 
de kilometri. 

— Fii serios. 

— Sunt foarte serios. Nu e numai marş, e şi luptă. Acolo 
nu poţi să-ţi numeri paşii. 

lon se sculă cu grimase şi se uită în jur. Nu era niciun loc 
mai ferit. Ne-am luat toţi după el, am stat pe vine nu prea 
departe unul de altul, fiecare sub câte-o frumuseţe de măr, 
cu ţigara în gură. lon zâmbea adamic şi se uita la cer. 

Se auzea, întretăiat de briză, un clopot. Aşa e. Era 
duminică. 

— Sunt cam prost îngrijiţi merii ăştia, spuse priceput un 
elev (mă prind că era tot un ardelean), trecând pe lângă 
grupul nostru. Să vezi pe la noi... 

— Ei, replică cu neglijenţă celălalt, nu-şi mai dă omul 
osteneala dacă pământul nu mai e al lui. 

Am aruncat sub meri mucurile ţigărilor, ezitând dacă să 
aprindem altele. S-a dat adunarea. Trei plutoane rămâneau 
pe loc, să ocupe poziţii de apărare. Ne-am urcat într-un 
camion. Prelata fusese strânsă şi eram în plin soare. Am 
pornit în coloană, trei camioane, muntele se desfăcea spre 
noi, am intrat în C. pe la sud, l-am tăiat în două felii, de jos 
până sus, ca să ieşim dincolo, sub M. Oraşul se trezise mic, 
frumuşel, curăţel, de munte, vile în stil demodat, prefăcute 
în brutării şi alimentare, miliția într-o casă arătoasă, poşta 
în alta şi, se putea altfel, blocurile urâte de după război, cu 
antene de televizor şi rufe pe balcon, stricând toată 
armonia patriarhală. Am ieşit pe lângă o fabrică cu lozinci 
roşii pe pereţi. 


344 


Ne-am dat jos, strivind cu bocancii flori de câmp, am 
primit ultimele instrucţiuni, plutoanele s-au despărţit, al 
nostru a rămas faţă în faţă cu o urmă de drum de ţară, 
Tărtăşescu s-a urcat în camion şi a dispărut cu el, gata, 
eram singuri şi în situaţie de luptă, fără ofiţeri pe cap, fără 
nimic, acum să vedem cum o să ne descurcăm. 

Aveam de mers cam vreo douăzeci de kilometri până la 
locul luptei. Am pornit în coloană de marş. Conform 
ordinului, purtam peste uniforme salopeta pestriță, făcută 
să ne amestece în natură. Am mers, soarele creştea. 

Urcând, ne suflecam mânecile, ne descheiam la gât, 
mutam acaemulde pe un umăr pe altul, ne copleşea 
seninul fără cusur, se aşeza pe noi, ne topea. Pe o coastă 
apăreau nişte vii, şi drumul nostru le străbătea. Coloana se 
cam fărâmiţase, mergeam de voie, vorbeam între noi, era 
dumnezeiesc, natura. Am lăsat în stânga un sat, n-arăta 
grozav, sărăcie de-a binelea, şi în el n-am dat de niciun om. 
Altfel, totul frumos în jur şi deasupra. Am început să urcăm 
şi să coborâm, ca pe nişte cocoaşe de cămilă, trecuse o oră 
de când mergeam, am făcut un popas între nişte brazi, şi, 
cu ultima picătură de apă, am mai făcut o cafea. 

Peste altă jumătate de oră, am trecut printr-un sătuc cu 
totul deosebit de primul. Casele erau albe şi curate, 
înfăţişare prosperă, femei zdravene prin curţi, privind 
oarecum tulburate ostaşii pestriţi şi cu barba crescută, cu 
armele strălucind în soare. Ne-au oferit totuşi, de vânzare, 
ţuică făcută în casă, şi unii, din mers, şi-au umplut 
bidoanele, Băbeanu chiar a dat să bea, l-am oprit. 

— Tâmpitule, obosit cum eşti, pe soarele ăsta, vrei să 
cazi din picioare? 

Se vedeau şi bărbaţii. Îşi lucrau grădinile şi livezile mici, 
pe lângă case. Un moş cu mustăţi ne contempla dintr-o 
poartă, cu o bucurie senilă pe gura fără dinţi. L-am lăsat, 
am urcat mai departe, începeam să simţim urcuşul, 
lungimea drumului, oboseala zilei de ieri, a nopţii dormite 
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ca vai de lume, a celorlalte nopţi, mai toată săptămâna 
fusese fără somn. 

Am coborât iar, mult de tot, pierzând tot ce urcasem, am 
urcat tot pe-atât, şi mai mult, şi am ieşit pe un vârf uscat, 
pe care bătea vântul, şi soarele părea de fier. Ne era foarte 
sete, nu mai aveam ce bea, mâncam felii de lămâie cu 
zahăr. Am stat jos, era tare ca piatra. Dedesubt era un 
coborâş abrupt întâi, apoi tot mai lin, terase, grădini, fum 
de copaci. Acolo jos, undeva, era partida adversă. 

— Măi, pe-aici trebuia s-o luăm? 

Furaţi de drum şi de libertatea mişcării, nu prea ne mai 
uitaserăm la busolă. 

— Unde-i harta? 

— Ne-am depărtat? 

Ne depărtasem, fireşte, o luasem prea mult spre vest. Ar 
fi trebuit să ocolim piscul, nu să ieşim pe el. 

— Aia de jos, care ne aşteaptă, te pomeneşti că ne văd 
perfect. S-a dus dracului atacul prin surprindere. 

— Lasă că-i surprinde plutonul doi. A luat-o pe drumul cel 
mai scurt. Nu-ţi bate capul. Până ajungem, lupta e ca şi 
terminată. 

— Aoleo! Păi nu ni s-a ordonat să ajungem primii? 

— Nu mai face pe nebunu'. Uită-te ce frumos e. 

Era frumos, în vântul tare. Romantic. Puncte de sate în 
toate cutele pământului, iar aici, pământ gol, vânt de 
înălţimi. Pietrele albe străluceau. Vântul ne ameţea. Nu ne 
venea să ne ridicăm. Vorbele cădeau. 

— Uite-un vultur. 

Negru, semăna cu un pieptene mare. Cu aripile 
nemişcate, vira încet pe cer, şi deodată cobori, ca tras, în 
linie dreaptă şi repede. 

— S-a repezit. 5 

— N-o fi fost vultur. Aştia trăiesc mai sus. 

Am plecat pe unde venisem. Am coborât la loc, şi, după 
busolă, am început să ne apropiem de câmpul de luptă. Am 
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dat de alt drum, şerpuitor, care corespundea destul de bine 
cu direcţia. 

— Oricare-o fi, tot ajungem. 

Obosisem. Nu atât drumul, cât noaptea petrecută în 
camion. După ceas, nu prea mai aveam şanse să ajungem 
în clipa dării atacului. Au să atace ceilalţi, fără noi. 

— Să vezi ce scandal o să facă Oţeleanu când o să bage 
de seamă. l 

— Parcă trebuie să bage de seamă! Incep ăia, ne băgăm 
şi noi pe la mijloc, terminăm toţi odată, şi nimeni n-are de 
zis nimic. i 

— Prea-l crezi prost! Asta a făcut frontul, mă. 

Coteam grăbiţi între două maluri, şi drumul şerpuia 
mereu, ducând niciunde, când am auzit primele focuri. 

— Au Început! 

Se auzeau foarte aproape, când izolat, când la un loc și 
în serii, începusem să alergăm, gâfâiam tare, drumul cotea 
mereu, zgomotul se apropia, dar nu se vedea nimic. 

— Unde pastele mă-sii o mai duce şi porcăria asta? 

— Oţeleanu o să-şi dea seama că lipseşte un pluton 
numai după puterea de foc. 

— Hai să tragem şi noi, de-aici. 

— Cum să tragem? 

— Uite-aşa. Să se-audă. Să creadă că suntem toţi. 

— Eşti prost, bă, baţi câmpii. Are urechea formată bine. E 
în stare să-şi dea seama şi de unde vin focurile. 

Dar în timp ce dezbăteam, fugind, toate astea, malurile 
înalte între care se îneca drumul s-au terminat, am ieşit 
într-o poiană largă, şi a început focul asupra noastră, 
straşnic, din toate părţile. 

Am fost toţi la pământ, într-o clipă. Nimeriserăm chiar în 
terenul de tir al plutoanelor lui Căruţaşu. 

Nu se putea mai bine! Târându-ne, ne-am desfăcut în 
dispozitiv de luptă. Trăgeau dintre copaci. Dar se mai 
auzeau şi alte focuri, atacau undeva plutoanele unu şi doi. 
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Ar fi trebuit să tragem, dar nu ştiam încotro. Ne lipisem 
de iarba albicioasă, seceta se face simțită şi pe-aici, cu 
soarele-n ceafă, însetaţi. 

In salturi, pe grupe, am atacat. Era cea mai greşită 
acţiune, dar ce puteam face? Trăgând cu automatul din 
şold, strigând ura, am dat buzna între copaci, ca să nu 
găsim pe nimeni. 

Era o pană de copaci, rară, şi dincolo de ea se terminase. 
Roşii la faţă, transpiraţi, bufnind cu bocancii prin crengi şi 
frunziş, am ieşit într-o livadă, semăna leit cu cea din care 
pornisem, tot de meri şi plină pe jos de mere văratice, şi 
într-o clipă am uitat de toate şi ne-am căţărat în meri. 

Nu ne-a dat jos din meri decât Tărtăşescu, era furios foc, 
dar n-avea acum timp să se răstească la noi, ne-a dus în 
pas alergător la punctul de adunare, noi abia ne mişcăm, 
de oboseală şi de greutatea merelor, camarazii noştri erau 
în careu, ce mai, eram ruşinea batalionului. 

Căruţaşu a luat cuvântul. A felicitat pe toată lumea, fără 
deosebire, pentru îndeplinirea misiunii, noi tăceam chitic, a 
spus că elevii au dovedit rezistenţă fizică şi bună însușire a 
cunoştinţelor militare, a dat o pauză de o jumătate de oră, 
după care direcţia spre cazarma din C. 

Ne-am descălţat bocancii şi am mâncat mere. Altceva nu 
mai aveam. 

Camioanele nu se vedeau. Ar trebui să se mai grăbească 
şi şoferii ăştia. Jumătatea de oră a şi trecut, şi nici urmă de 
ei. La cazarmă ne aşteaptă probabil masa de prânz. 

Lovitura a fost mai grea decât ne aşteptasem, în coloană 
câte trei adunarea şi înainte, marş! 

Făcuserăm mai bine de douăzeci de kilometri. Nu-i nimic, 
o să facem patruzeci. Cam mârâind printre dinţi, cu ofiţerii 
pe lângă noi, am pornit, refăcând în sens invers drumul 
imbecil, numai şerpuituri, urcuşuri şi coborâşuri, pe care 
venisem. 

Era de necrezut, dar mergeam. Se înnorase, urcam mai 
uşor acum, pentru că nu ne mai simţeam picioarele. Ofițerii 
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urcau şi ei, aparent fără efort, şi se uitau la noi tot timpul. 
Am privit în urmă, se vedea botul unui camion, venea totuşi 
în urma noastră, pentru cazul când cineva nu va suporta un 
marş atât de lung. 

Au fost totuşi destul de puţini cei care au cerut voie să se 
urce în camion. Vreo şapte cu totul, dintre care trei 
absolvenţi ai Institutului de Cultură Fizică! Cătăneanu, de 
pildă, o namilă de doi metri, clădită admirabil, de necrezut. 

Cei mai mulţi vroiau să arate de ce sunt în stare. 
Oţeleanu ne spusese odată că şi azi, la vârsta lui, în marş, 
nu are rival pe niciunul din noi. Urca într-adevăr în fruntea 
batalionului, ce e drept, fără armament şi echipament greu. 
Noi eram cu ochii pe el, şi avusesem norocul să nu ne mai 
ardă soarele. 

După o oră nu ne mai gândeam la nimic. Inima păşea în 
piept, într-un mers zguduit, creierul păşea în cap, în 
explozia surdă a călcâielor, nu mai vedeam ce e în jur, nu 
mai simţeam, marşul şi atât. Nu ne durea nimic, nu ne 
simţeam obosiţi, pentru că pur şi simplu nu ne simţeam. 

Sub nori, peisajul era verzui-cenuşiu. Coastele sclipeau, 
copacii când verzi când negri, drumul gălbui, munţii 
fantomatici. Norii atârnau jos, şi nu ploua. 

Am urcat, am urcat, am coborât, iar am coborât, şi iar 
am urcat. Am luat-o iar prin grădini şi vii, ba la dreapta, ba 
la stânga. Ne pierise tot cheful şi nici nu mai vorbeam între 
noi. 

Ţineam arma pe grumaz ca pe o cobiliţă, îmi agăţasem 
braţele de ea, mâinile îmi atârnau în faţă, în echilibru, 
mergeam legănând ritmic umerii, un umăr, un braţ, o 
jumătate de puşcă odată, apoi celălalt umăr, celălalt braţ, 
cealaltă jumătate. Urmăream, semiconştient, prelingerea 
mişcării; în şold, în coapsă, în genunchi, în pulpă; în gleznă, 
în laba piciorului, în degetul cel mare, în celelalte. Gigi, 
lângă mine, respira puternic, îi auzeam suflarea ca o ardere 
în cuptorul pieptului, ducea şi el arma de ţeava, legănată 
pe umărul drept, cu patul echilibrat în spate. 
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Nereglementar. Văzusem atâtea filme cu războaie de 
eliberare, în ţări negre şi galbene, arme mânuite ca nişte 
pari, bombe cărate cu roaba, ori agăţate simetric de 
braţele vreunei cobiliţe, ori zdruncinate pe ghidonul 
bicicletei. Mi se amestecau în cap. Trecând pe sub copaci, 
foşnetul lor era metalic de tot, ca de laborator, şi realitatea 
peisajului se deschidea deodată, arăta în adâncul ei o 
falsitate curioasă, nu-mi venea s-o cred, dar nu mă 
înşelam, exista. Auzeam clinchetul frunzelor, ca o sabie 
legănată de şa, lovită de pinten, înmulțită în auz. Eu sunt 
sabia, mă smulg din teaca ta. Chipul se arăta, în sânul 
dealului, în pântecul văii, vino. Creşteam, vino cu mine 
dincolo du-mă Vârfuri Creste pe care plouă timpul Verdele 
Lumii Verzi Straturile de aer mai groase mai subţiri Lumea 
ca o junglă de vieţi etajate Pacea verde Cerul ecran Noi 
începuse să plouă. Ne uitam spre munte, norii îl făceau de 
două ori mai larg, mai înalt, i se târau vâscos pe umeri, ca 
o erupție verde-vânătă, era înfricoşător, era scârbos, 
frumos. Ploaia ne răcorea. [ara ploii. Ţara veşnicei ploi. O 
visasem cândva, pentru că leşinul a început cu o plăcută 
senzaţie a revenirii în locuri ştiute, în ceața subţire pluteau 
copaci şiroitori, boschete cenuşii, apoi spaţii libere, văi şi 
dealuri, iar ceața ploii. Ceva le mişca pe toate, pe nişte şine 
nevăzute, treceau de mine, mă depăşeau, le urmăream din 
somn. În faţa ochilor, lumea se năştea, mereu schimbată. 
Odată un trunchi, odată o tufa, veneau, gata să mă 
doboare, se opreau chiar lângă mine, ocoleau în ultima 
clipă, nu simţeam nici-o teamă. Pământul, era oare 
pământ, acel strat mai dens, mai omogen, mai cenuşiu, 
dedesubt, plutea pe sub mine, fără să-l simt, fără să mă 
simtă, despărțiți veşnic, fiecare în lumea lui. Veşnic? Şi 
dacă? 

Dacă m-aş culca. Deodată. Acum. Fără să anunţ pe 
nimeni. M-aş risipi din picioare. M-aş face fum, m-aş face 
ceaţă. Aş cădea mărunt pe pământ, ploaie de om. M-aş 
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întinde. Aş cobori, ca un bărbat într-o femeie. Aş lăsa totul 
cum a fost. 

M-aş şterge din cadru. Ca să rămân singur. Acum. Acum. 
ACUM! 

Ploaia era. Rece şi dulce. Pe rănile mele însetate. 
Stâncile mării, veşnic verzi, scăldate veşnic în verdele rece. 
Întotdeauna am visat o mare rece şi dulce, în care înotul să 
poarte corpul, corp uitându-se pe sine, în setea potolită. 
Rece şi dulce, astfel ca însuşi înecul să fie o infinită licoare, 
vitală, trecând prin mine, fără oprire, fără legi, echilibrată. 
În marea dulce nu te poţi îneca, setea nu te poate ucide, 
bea marea toată, în veşnica sete. Ţara asta, a veşnicei ploi, 
o cucerisem în vise, văile, colinele, ceața subţire, stropi 
numărând o tăcere de infinit. Tăcere în care auzul caută 
singur închipuiri, stare pe loc a sunetelor, ca nişte metale 
netrase din teci. Tăcere încărcată, ca o armă. Tăcere 
pentru sufletul obosit să se culce în ea, să doarmă, 
trăgându-şi lumea peste cap ca o plapumă. 

Am intrat în frunza pădurii, ne ploua prin desimea ei, 
verde, verde, crengi şi frunze, surâzând verde, feroce ca 
nişte dinţi în gingia trunchiului, cât de frumoasă culoarea, 
omogenă, verde plin, o, atât de frumoasă. Printre frunze 
plângeau stropi mari, frunzele alunecau pe vânt, labirintul 
ieşea tot mai mult pentru ochi, verde colosal, esenţial, 
numai verde, într-o lume în care toate sunt verzi, armele şi 
soldaţii, cerul şi lumina, mişcarea şi viteza, treci şi revino, 
întoarce-te, continuă, iubeşte-ţi viaţa, tu, care eşti verde ca 
frunza tânără, tu, tânără privelişte a morţii, curată mască a 
putreziciunii. Verdele se vedea, verdele rămânea, singur, 
tăcut, de neînțeles. Verde de verde, lume a lumii, cum mă 
pot oare despărţi de tine? 

Treceam printre crengi, deasupra noastră copacii zburau 
cu coroane de păsări. Pe neaşteptate şi într-o clipă, am 
ieşit iar la larg, valea se deschidea în faţă, ameţindu-ne ca 
o muzică, peste noi erau brazi, alt verde, un verde închis, 
stenic, peste ei cerul sur, monstruos, incomparabil, în 
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ploaie, în vale, nişte vaci îşi cufundau boturile în iarbă, 
picioarele lor albe păreau prea subţiri pentru greutatea 
trupurilor, ne uitam din mers, sub streaşină sprâncenelor 
abia încăpea valea verde, pierdută mai jos în platoul neted, 
în orizontul lărgit. Orizontul umplea ochiul întreg, dintr-o 
parte în alta, liniile orizontale umbră-culoare-lumină ieşeau 
una din alta, treceau de munţii zării, urcau în cer, iar acolo 
începeau câmpiile, pădurile, munţii şi văile cerului. Cerul se 
desfăcea în câmpii nesfârşite, podişuri tăiate de râuri 
umflate de ploi, pătate de mlaştini, câte-un copac mai 
mare se vedea atât de bine, acolo, în cer, încât îi auzeam 
freamătul. Vom ajunge acolo, ne vom prăfui bocancii de 
pulberea cerului, vom bate pasul pe norii albaştri, vom 
călca lumina subţire, ne vom afunda până la genunchi în 
ea. 

Am început să coborâm iar, ploua straşnic, pământul mă 
chema tot mai mult, voce egală, perseverentă, răbdătoare, 
sigură de victoria ei, de ce nu vii, aşteaptă, ce rost are, 
poate totuşi, Iluzie, a rămas ceva, nimic, pentru că nici n-a 
fost nimic. 

Vei fi singur cu mine. 

Singur fără trup fără griji în adânc. 

Pace 

Inima se îmbracă 

Sufletul se închide 

Ca o poartă 

La care nu mai baţi 

Singur liniştit nesupărat de nimeni. 

Nesupărat? Liniştit? În pământul ăsta colcăitor de 
vestigii, înţesat de propria lui moarte? Cu toţi morţii lui, de 
toate neamurile şi limbile, morţi de toate morţile? Piscul de 
colo, ca un craniu chel, e lustruit cu cenuşă omenească. 
Moartea în straturi de straturi îmbâcseşte pământul, 
stivuindu-l ca o arhivă, teancurile de victime se clădesc 
până sus, prăfuite ca nişte hârtii, sclipesc o secundă în 
ochelarii unui Dumnezeu birocrat şi gata, înfundaţi pe veci, 
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cu de-a sila, în mormântul istoriei. Forţa brutală a timpului, 
ca o presă gigantică, să te strivească tot, să te facă foiţă, 
să scoată toată mişcarea, să rămâi o literă într-o carte, 
abstract şi nefiresc, ca şi cum niciodată n-ai fi existat! Vino, 
e zadarnic să te împotriveşti, găseşte-mă în ramura nopţii, 
vom cânta împreună, eu o veşnicie, tu doar atât cât ţi-e 
dat. Spune după mine: vreau. Vreau să mi se întâmple. Mie 
şi tuturor. Fiecare ca ceilalţi. Eu ca şi ei. Totul după datină. 
Vin ca să plec. Mă nasc ca să mor. Nici-o clipă mai mult. N- 
am fost ales, nu merit. 

Am intrat printre nişte grădini, când ploaia începea să se 
rărească. Am mers pe un drum de pietre albe, pietre de 
râu, gospodăriile ţărăneşti începeau să se schimbe, eram 
aproape. Ne-am oprit la ordin, şi cu noi s-a oprit şi ploaia. 
Eram la încrucişarea a două uliţe. Ajunsesem. 

Am început să ne aranjăm ţinuta, să strângem foile de 
cort în care ne învelisem ca să nu ne ude de tot. Coloana se 
refăcea. Reîncepeau dialogurile, lon mă întreba de zahăr, 
nu mai aveam niciun pic. 

— Cum stai? 

— Nu mai am picioare deloc. 

— Foame ţi-e? 

— Mi-e imposibil să-mi dau seama. 

— Aştia la cazarmă ar trebui să ne aştepte cu ceva. 

— Cine ştie ce fasole. 

— Tot ce-mi doresc e un pat. 

— Vezi să nu-l visezi prea mult. Am auzit că la cazarma 
asta n-au decât saltele de paie. 

— De unde ştii? 

— Aşa zice Radio-Carolina. 

— Tu cu relaţiile tale de la bucătărie... 

— Eşti prost. Când n-o să-ţi mai pice carnea cea mai 
grasă, o să bagi de seamă ce-ai pierdut. 

— Aş vrea să bag de seamă abia după lăsarea la vatră. Ei 
drăcie! Băieți! Azi e nouă! 

— Cum o să fie nouă? 
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— Nouă, bă! Care ai un calendar? 

Pe nouă, în cor, în fiecare lună, spuneam poezia: Azi e 
nouă, mâine-i zece, aici trăgeam o înjurătură şi încheiam cu 
armata trece. Ne învățase un subofițer de la aviaţie, şi 
respectam data cu sfinţenie. 

Atenţiune! Venea Oţeleanu, înconjurat de ceilalţi. Ei, 
băieţi, merge? Merge, merge. Biiinee. Dacă merge, intrăm 
în oraş cu cântec. la să dea tonul cineva. „Pui de lei”. S-a 
dat tonul. Un, doi, trei, şi am început, Erooo iaufost 
eroisuntââân caaă... 

— ÎNCETAREA! strigă Oţeleanu, atât de tare încât ne 
acoperi pe toţi. Nu vă e ruşine? Aşa se-aude un batalion? 
Ca un pluton de babe? Încă o dată! Dacă cântaţi cum 
trebuie, mâine după-masă mergeţi în oraş! 

Asta-i argumentul care te scoală şi din morţi. Am început 
a doua oară. Fireşte, era cu totul altceva. 

Oţeleanu, încruntat, dar mulţumit, ne-a lăsat să cântăm 
până la capăt. Toate casele din jur se albiseră în ferestre de 
oameni. 

— Băieți, armata trebuie să ştie să cânte. Uite ca ies 
fetele pe la porţi. Cui nu-i place un batalion care ştie să 
cânte cum trebuie? Acuma, cu cântec, intrăm în oraş. Să nu 
prind pe careva că se pleoşteşte tocmai acum. Eu cu 
pedepsele nu glumesc. Şi gândiţi-vă şi voi: sunteţi elevi, 
şcoală de ofiţeri, onoarea şcolii etc, etc. Pas de defilare, să 
se rupă piciorul din şold! 

Perfect. Eram hotărâți să facem tot ce puteam, şi pe cât 
de hotărâți, pe atât de convinşi că nu mai suntem buni de 
nimic.  Adineauri, cântând, toţi fusesem surprinşi să 
constatăm că nu sunăm ca nişte pisoi nemâncaţi. 

Ţi-ai găsit. Ce face ordinul din ostaş! Batalionul, bătând 
talpa de mama focului, intră în oraş. Cântam cum nu mai 
cântaserăm şi într-adevăr rupeam piciorul din şold. Ne 
miram că nu ne sar bocancii, ori că pur şi simplu picioarele 
nu se desprind din trup, să zboare înaintea noastră, pe 
drumul cazărmii. 
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A fost splendid. Ca o scenă de epocă. Dezrobirea 
Ardealului, ori ceva asemănător. Prin ferestre, lăcrimau 
emoţionate bunici şi mătuşi, cernite de ultimul război, ori 
poate chiar de celălalt. Am debuşat în strada principală, 
blocând toata circulaţia, şi am defilat măreț prin faţa unei 
textile, a unei alimentare, a unui cinematograf (afişele 
anunțau un film pe care-l văzusem la Bucureşti înaintea 
începerii stagiului), a unui oficiu poştal, pe geam se uitară 
la noi câteva funcţionare vopsite vulgar şi nepieptănate, 
tânăra generaţie, care era mult mai puţin sensibilă la 
asemenea spectacole, nişte adolescenţi cu favoriţi şi 
coşuri, de o eleganţă răpănoasă, cu capete de ucenici, nici 
nu se uitară la noi. Apoi femei, încă tinere, vorbindu-şi 
febril, le înnebunea ideea că unii din noi trebuie să fie din 
Bucureşti (ah, capitala!), tot bucureşteni rămânem şi sub 
haina verde a armatei (chiar şi ardelenii deveneau pe loc 
bucureşteni de adopţiune), aşteptaseră evenimentul, era 
limpede, în orăşelele astea nu poţi păstra niciun secret, 
militar ori civil. lar bătrânii, oameni între două vârste, nişte 
bărbaţi îngrăşaţi de posturile de răspundere cu şepcile de 
rigoare, neraşi, ieşeau de la cine ştie ce şedinţă lungă, la 
care le crescuse barba, nici ei nu ne priviră, apoi, singur pe 
trotuar de parcă toţi ceilalţi păstrau în jur o respectuoasă 
distanţă, un bătrân înalt şi frumos, cu lanţul ceasului 
strălucind pe vestă, cu mustăţi şi aer de primar de pe 
vremuri, ne văzu, se opri, lipi călcâiele, şi-şi scoase cu un 
gest teatral pălăria neagră. Şi cu asta gata, am făcut la 
stânga marş, uite cazarma, uite şi o grupă de băieţi scunzi, 
cu trupuri de ţărani, descărcând nişte lăzi dintr-un camion, 
poarta mare cu steme şi stele militare se deschise, 
santinela prezentă arma, un plutonier, cu brasardă de ofiţer 
de serviciu, cu umeri înguşti, piept strâmt, mâini mici, 
burtă mare şi şolduri rotunde, semăna cu un cangur, 
încremenise salutând. 

Saltelele erau într-adevăr de paie, ştiau bucătăresele ce 
spuneau. Cazarma era o clădire de trei etaje, foarte largă, 
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cu aspect de castel delabrat, în care s-au semnat cândva 
păci istorice. Lei de piatră, tociţi, de o parte şi alta a 
treptelor albe frecate zdravăn. Coridoare pardosite, stâlpi 
susţinători. O cazarmă cu stil, cu patină, cu parfum de alt 
timp. Pereţii closetelor erau văruiţi proaspăt, îngropând 
generaţii de semnături şi de glume obscene. 

Trei dormitoare fuseseră eliberate special pentru noi. Ne- 
am instalat, eram foarte obosiţi, enervarea mocnea în noi, 
eram gata să ne înjurăm şi să ne luăm de piept. Plutonierul 
adjutant Vaşcu se aşezase pe un scaun între paturi, sub 
bec, şi în faţa lui se formase o coadă: tăia băşicile de pe 
tălpile băieţilor şi le punea plasturi, în fine, am plecat la 
masă, cam la un kilometru distanţă de dormitoare, printre 
barăci şi magazii. Peste tot, chiar şi bătute pe câte-un 
copac, roşii, extrase din regulament, din constituţie, 
cuvinte istorice, lozinci. Citeam mecanic, din mers, cuvinte: 
„Scutul”, „nebiruit”, „braţul de fier”, „cuceririle poporului”, 
„Slavă eroilor”, „datina străbună”, „tradiţiile glorioase”, 
„duşmanul imperialist”, „riposta hotărâtă”. 

Bucătăresele noastre se apucaseră de mult de treabă. 
Printr-o uşă, scăldată în aburi, Carolina apărea ca dintr-o 
baie, îmbujorată, cu braţele pline de farfurii, muindu-şi 
vârfurile degetelor, cu semilune negre, în marginea sosului, 
ca nu cumva să le scape. Dar cine mai ia în seamă 
asemenea nimicuri? 

Din coapsa Daciei şi-a Romei. După apel, am lucrat vreun 
ceas la echipament. Cerul se curăţase. Era o seară caldă, 
se simțeau munţii, aerul era mai tare, ne ameţea puţin. Ne- 
am plimbat niţel prin curte, în izmene şi cămaşă, cu ţigara 
în gură, apoi ne-am făcut bocancii pe treptele somptuoase. 
Trupeţi cu berete soseau din când în când dinspre poarta 
cazărmii, intrau în dormitoarele lor. Era după stingere, ce 
dracu mai aveau de descărcat? Dar nu eram în stare să ne 
batem capul. 

Ne-am spălat pe dinţi în spălătoarele necunoscute, reci, 
mult mai mari şi mai bune decât ale noastre. Singura parte 
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proastă era că se înfundase o gaură de scurgere din 
podeaua de ciment, şi apa cu săpun, ca o spumă albă, 
umpluse sala. Clipoceam cu papucii prin ea. Cu periuţa 
mea de dinţi în mână, recunoscând-o, cu prosopul meu pe 
umăr, cu săpunul meu, aşezat în cutia mea, pe marginea 
chiuvetei, nu reuşeam să mă regăsesc, mă simţeam aiurea, 
mi-era greață şi urât, aş fi vrut să adorm pe loc, dar şi de 
somn mi-era greață, aş fi vrut altceva, nu mai eram sigur 
ce anume. Băieţii se mişcau în jur, şi pe ei îi recunoşteam, 
dar se schimbaseră, erau de nerecunoscut. 

Ne-am culcat în paturile tari ca piatra, în bezna 
desăvârşită. Tavanul era sus, mult deasupra. Am oftat tare, 
cu intenţie, ca să mă aud pe mine însumi. Un oftat de 
soldat. S-a dus, amplificat ciudat de dreptunghiurile înalte 
ale cazărmii, de la mine cine ştie unde, în trecutul pereţilor, 
în amintirea pietrei. Pe-aici s-au dat odată lupte. 
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A doua zi de dimineaţă (frumos, soare), Sandu se aplecă 
din fuga camionului şi spuse, ca pentru el, şi cu o uşoară 
mirare în glas, dar l-am auzit perfect: 

— Uite-o pe Dana! 

Ne-am uitat, dar ce puteam zări din camionul în mers? 

O siluetă blondă, într-o curte cu meri, şi curtea, cu fata şi 
cu o casă cu un etaj, astupată de o şcoală pătrată, de care 
o despărţea doar un gard. Peste o clipă eram pe şosea, 
ieşisem din oraş. 

— O colegă de facultate, ne explica Sandu. Eram în 
acelaşi an. Dana Cumnătescu. O fată foarte fină, am fost 
prieteni. 

— Şi acum ce caută aici? 

— A fost la laşi numai pentru facultate. E de-aici. Taică- 
său e directorul şcolii de lângă ei, n-aţi băgat de seamă, 
stau gard în gard cu şcoala. S-a măritat cu un muscelean, 
tot profesor. Şi ea predă. 

— Toată familia predă la aceeaşi şcoală? Trebuie să fie al 
dracului de plicticos. 

— Ei, într-un orăşel de provincie şcoala e unul din 
lucrurile cele mai interesante. Cumnătescu e cineva aici. 

Ne-am dus în locul de unde porniserăm ieri, am făcut 
nişte exerciţii destul de complicate, dar n-a fost ca-n prima 
zi. Aveam încă febră musculară, altfel ne simţeam bine, 
noaptea ne refăcuse, călcam destul de vesel pe tălpile 
pline de plasturi. Un singur elev, din plutonul trei, păţise 
ceva mai serios: i se umflase un testicul şi rămăsese la 
cazarmă, cu comprese. Vaşcu, infirmierul, venise şi el cu 
noi; de cum ne-am dat jos din camion, s-a întins la soare pe 
o foaie de cort, gol până la brâu şi fără chipiu, şi a închis 
ochii. Oţeleanu apăru în sfârşit, arăta bine, sprinten, aşa-i 
înviorează manevrele pe soldaţii bătrâni, şi mult mai 
tolerant decât ieri. lar la raportul companiei am aflat că, 
avându-se în vedere realizările zilei trecute, după-masă 
aveam patru ore în oraş! 
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Aşa că la prânz am frunzărit mâncarea, tocmai fiindcă 
aveam bani şi voiam să comandăm ceva mai de soi. Ne-am 
bărbierit şi, pe plutoane, am ieşit din cazarmă. 

Însă, de cum am călcat pe binecuvântatul pământ al 
vieţii civile, am început să ne certăm. 

Sandu n-avea chef de bere, nici de muşchi în sânge: 
căuta o cofetărie, o florărie, fiindcă vroia să se ducă în 
vizită la Dana Cumnătescu. Dacă nu mai căpătăm nici-o 
altă învoire în oraş (ceea ce, e drept, se putea prea bine 
întâmpla)? Să plece el fără s-o vadă pe Dana? Ce va zice 
Dana când va afla că a fost în oraş şi n-a trecut pe la ea? 
Nu, în ruptul capului! 

Gigi se uită crunt la el şi îşi înghiţi fierea, apoi, ca şi cum 
nu l-ar fi auzit, propuse o terasă pe care o localizaserăm 
dimineaţa, din camion. O terasă cu aer curat, sub nişte 
brazi, unde să nu te supere nimeni. Ilon menţionase înainte 
un restaurant din centru, dar el, din principiu era de acord 
cu orice avea mese, scaune, pahare şi chelneriţe. Cu Sandu 
după noi, făcând nazuri, am pornit, în căutarea localului. 

Dar n-am avut noroc. leşiserăm printre ultimii pe poarta 
cazărmii. Am trecut pe lângă trei cârciumi, pline ochi cu 
elevi care n-aveau de gând să plece decât cu un sfert de 
oră înainte de sfârşitul învoirii. O cofetărie era şi ea 
înţesată, şi un birtuleţ infect, în care nici nu erau scaune, ci 
doar mese înalte. Uniforme se zăreau peste tot, pe la uşile 
tuturor grădinilor şi localurilor, pândind ridicarea de la 
mese a civililor, în mai puţin de o jumătate de oră, situaţia 
era limpede şi ni se prăbuşiseră toate speranţele. 

Sandu apucase să cumpere flori, în drum de la o 
cârciumă la alta, chiar lalele albe, şi nu ştia cum să scape 
de noi; îşi rodea zăbala, trebuia să fim atenţi, era gata să 
dispară după orice colţ care i-ar fi ieşit în cale. După al 
treilea tur, ne-am oprit, eram într-o piaţă (probabil piaţa 
principală), şi ne-am uitat unul la altul. 

— Ei? făcu Gigi. 

Sandu se grăbi: 
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— Ei, eu, băieţi, o iau din loc, uite, am şi pierdut o 
jumătate de oră şi... 

— Unde te duci? La fata aia? 

— Nu vezi că am luat şi flori? 

Un taxi mic şi hodorogit, vopsit în albastru, intră în piaţă 
(unul din cele trei sau patru taxiuri locale), şi Sandu îi făcu 
semne largi. Am băgat de seamă că stăteam lângă un stâlp 
pestriţ: staţia de taxiuri. 

Taxiul oprise, Sandu deschise uşa, l-am împins cu forţa 
înăuntru şi am încăput toţi trei peste el. 

— La domnul director Cumnătescu! ordonă maiestuos 
lon. 

Cu ochii mari, Sandu protesta; noi îl tineam strâns, dar n- 
am avut timp să purtăm vreo conversaţie: taxiul tăie oraşul 
mic şi opri chiar în colţul şcolii (lon avusese cea mai exactă 
intuiţie: cum să nu ştie toată lumea unde stă domnul 
director Cumnătescu?). 

Am plătit regal zece lei, şi l-am împins iar pe Sandu (unul 
din spate, doi de coate) spre poarta grădinii. El încerca să 
ne scape, noi nu-l lăsam, şi deodată fata blondă se ivi la 
poartă: 

— Sandu! 

Ne-am oprit, lăsându-l. Fata blondă ieşi pe trotuar, 
alergând. Purta o rochie de casă, iar în braţe ţinea un copil, 
aşa că alerga cu paşi mici, dar totuşi fu lângă Sandu 
imediat. Sandu îi întindea florile, ea le luă, dar în aceeaşi 
clipă i le dădu înapoi, ba îi pasă şi copilul, apoi, cu braţele 
eliberate, îl luă de gât şi îl sărută pe amândoi obrajii. Apoi, 
foarte firesc, îşi luă copilul înapoi. Sandu, roşu ca un măr, îi 
oferi florile din nou, ea le acceptă definitiv, şi abia acum ne 
băgă de seamă şi pe noi. Ne îndepărtaserăm de Sandu, 
căutând să ne compunem nişte figuri amabile, lon rânjea 
de-a binelea. 

— Nişte camarazi ai mei, Gigi, lon, făcea Sandu 
prezentările. Era zăpăcit şi parcă nu ne mai ţinea minte 
decât numele mici. Am venit împreună, şi... Ştii, nu voiam 
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să plec din C. fără să te văd, adică să te vedem, la armată 
suntem, ha, ha, nedespărţiţi, nu-i aşa, băieţi, le-am vorbit 
de tine, ştiu totul despre tine, şi... 

— Vai de mine, e o plăcere, cum să nu, dar de ce să 
stăm în stradă, poftiţi! 

Am intrat în curte, pe sub meri. Fata, în frunte, ducea 
copilul şi florile. Copilul părea de un an, blond ca şi maică- 
sa, ea era blondă toată, până şi vocea îi era blondă, avea 
ochii albaştri foarte deschişi, pielea delicată şi incoloră. 
Mergând înaintea noastră, se întoarse şi îi surise peste 
umăr lui Sandu. 

Am ajuns la nişte scaune de răchită, în jurul unei mese, 
apunea soarele în spatele casei, unde roşii cădeau indirect 
pe faţa noastră, pătau iarba, merii, scaunele, masa, o 
căldură ciudată plutea în aer, îl colora, ne îmbăta parcă, mă 
surprindeam zâmbind larg, fără să ştiu de ce, fără să vreau, 
fata se aşeză într-un scaun, Sandu într-altul lângă ea, am 
priceput şi ne-am aşezat şi noi în jur, deasupra erau meri. 

— Sandu, făcu ea. 

— Dana, spuse el în aceeaşi clipă, şi râseră amândoi, 
apoi el reluă: Nu ştii ce bine îmi pare că te văd! Arăţi atât 
de bine! Şi fetiţa a crescut atât de mult! Şi el? El unde-i? 

— La Bucureşti, are nu ştiu ce treburi la partid, a plecat 
ieri valvârtej. 

— Când vine? 

— O să stea câteva zile. 

Aş fi putut jura că răsuflase uşurat în clipa în care aflase 
că „legalul” e plecat la Bucureşti. Fata băgase de seamă? 
N-avea ochi decât pentru Sandu, îl sorbea. 

Câteva clipe am discutat nimicuri (Ce frumoasă curte 
aveţi! Merii îi culegeţi chiar dumneavoastră? etc, etc). Dar 
soldatul e o fiinţă etern presată de timp. Pe sub masa de 
răchită, Gigi îi dădu un picior lui Sandu, care sări în scaun, 
apoi spuse: 

— Vai, Dana, mi-e o sete groaznică! N-am băut nimic de 
azi-dimineaţă! Dacă ai şti... 
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— Dumnezeule, ce gazdă sunt! exclamă ea. Apă şi 
dulceaţă? Ori poate cafea? 

Sfântă nevinovăție. Sandu tuşea şi se pregătea s-o ia 
altfel, când peste noi pluti un bariton frumos şi plin: 

— Dănuţa, cine-a venit? 

Deasupra noastră se apleca înafară dintr-o verandă un 
bărbat de vreo şaizeci de ani. Cu o crinieră sură, arătos, 
poet romantic. Purta o haină de piele veche. Cândva o 
haină de vânătoare. Gulerul cămăşii albe era descheiat. 

— Tată! ţipă ea cristalin. A venit Sandu! 

Poetul romantic se aplecă ceva mai mult, încercând să-l 
distingă pe Sandu între cei patru. Nu păru să reuşească, 
dar nu se trăda prin nimic. 

— Bine-aţi venit! Cobor îndată. Şi dispăru din fereastra 
verandei. 

— Doamnă, sărut mâinile, noi am plecat, declară 
demagogic lon, sculându-se cât era de lung. Treceam 
numai pe-aici, n-am vrut să vă deranjăm, aveţi de vorbit cu 
Sandu, ştiu eu, ca între prieteni (aici mai că nu tuşi), şi de 
ce să vă stânjenim, pa, Sandule, vezi să nu întârzii, noi... 

Ne ridicaserăm, trei ca unul. Era o fată de familie. Cu o 
mână transparentă, ireală pe verdele tunicii, îl apucă pe lon 
de un nasture: 

— Vai, domnule, dar cum? Sunteţi prietenii lui Sandu? 
Nici nu poate fi vorba! Staţi jos! 

Ne-am aşezat pe loc, s-a aşezat din nou şi ea. Toate 
astea cu copilul în braţe pe care îl manipula atât de repede 
şi de expert încât mă tot aşteptam să-l paseze brusc, ca 
pe-o minge, unuia din noi. Un copil suspect de cuminte. Nu 
spunea nici pâs, parc-ar fi fost mut. 

Aşezată din nou pe scaunul ei, avea braţele pline de copil 
şi de flori, capul, zâmbind clorotic, ieşea deasupra lor, 
florile i se amestecau cu părul, era drăguță. 

Directorul Cumnătescu sosea printre meri, spre noi. Era 
înalt şi fata nu-i semăna deloc. L-am văzut, ne-am întors 
spre el, ridicându-ne iar, el ne făcu semne amicale, apoi se 
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îmbrăţişa cu Sandu, strânseră mâna de mai multe ori 
(amândoi gravi şi puţin comici), ne strânse cu forţă mâna şi 
nouă: 

— Tii, ce ostaşi frumoşi! Bine-aţi venit! Dănuţa, de ce nu 
i-ai softit în casă? la haideţi încoace! Armata (ne făcu cu 
ochiul) e veşnic însetată, nu-i aşa? 

— Vai de mine, domnule director, nici pomeneală, 
spunea lon, mergând aproape de braţ cu el spre treptele 
intrării (urma Dana cu Sandu, iar Gigi şi cu mine încheiam 
formaţia). Dar am vrut 

— O cunoaştem şi noi pe Dana! Şi pe dumneavoastră! 
Nici nu ştiţi cât ne-a vorbit Sandu de dumneavoastră! Şi ne- 
am spus: nu se face să trecem prin C. şi să nu venim măcar 
să spunem bună ziua! 

Era la înălţime. Pe Gigi îl apucase râsul şi încleşta din 
fălci. 

Aşa că am intrat în casă. Casă de provincie, curată- 
pahar, şi în care ai totuşi senzaţia că niciun firicel de praf 
nu se pierde vreodată. Am trecut întâi printr-un coridor 
lung, plin de dulapuri cu cărţi, erau şi pachete de cărţi 
nedesfăcute de multă vreme, se vedea, erau şi vreo două- 
trei borcane mari, de murături, acum curate şi goale, într- 
un colţ, o armă de vânătoare care părea nefolosită. Un 
cuier din coarne de cerb, vreo două naturi moarte 
înnegrite, şi multe fleacuri, cum sunt prin casele de 
provincie, dar n-am avut timp să mă uit cum trebuie la ele. 

Într-o sufragerie mare, cu ceşti de cafea în mâini, o 
femeie şi trei bărbaţi. Femeia păru cam mirata la vederea a 
patru militari în loc de unul singur. Era mică, blondă- 
cenuşie, şi fără îndoială mama Danei. Cei trei erau în 
vârstă, păreau mai bătrâni decât directorul. — Pruteanu, se 
prezentă primul. Slab ca o mumie, cu ochelari masivi, cu 
capul şi mâinile tremurânde. — Domnul profesor Pruteanu 
predă istoria la liceul nostru, preciza directorul. — Avocat 
Cristide, spuse al doilea. Un grec suit spre munţi. Cap de 
păpuşă bătrână, cu ochi nebunesc de vioi, cu gura ştirbă 
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mestecându-se şi muşcând veşnic în ea însăşi. Era 
îmbrăcat cu haină de un fel, pantaloni de alt fel, jiletcă de 
al treilea fel (trei nuanţe care nu se potriveau), perii albi ai 
bărbii erau neraşi, dar avea un guler înalt şi tare, străvechi, 
de celuloid, care-i brăzda şi măcina fără milă, la fiecare 
mişcare, carnea gâtului, lăbărţată, moale, pământie. 
— Doctor Buzescu, oftă ultimul. Ca şi avocatul, părea de 
mult ieşit la pensie, chel ca un genunchi gălbui şi gras, o 
grăsime mucegăită şi veche, grăsimea mizeriei. 

La apariţia noastră, arătară surprinşi, ba chiar puţin 
speriaţi. 

— Băieţii au fost colegi cu Dănuţa, spunea jovial, dar pe 
un ton prea ridicat, directorul Cumnătescu. leri au fost toţi 
la facultate, azi, ha, ha, azi poartă uniforma, ca să înveţe 
cum se apără glia. Și vispacem, para bellum! Nişte flăcăi ca 
nişte brazi, ia uitaţi-vă la ei, aşa eram şi noi pe vremuri! 

Bătrânii dărâmaţi şi naftalinoşi dădură din cap: da, da, 
aşa erau şi ei pe vremuri. Directorul se mişca repede 
printre noi toţi, apropiindu-ne unii de alţii. Am dat mâna cu 
bătrânii, cu urechea la el. Era puţin băut? Dar pe masă nu 
se zăreau decât ceşti de cafea. Mi se părea că aleg din 
vocea lui o nuanţă sarcastică. 

— Uniforma! Ce splendoare de uniformă! Şi tinereţea! 
Cine şi-ar putea dori mai mult? De ce n-am vârsta voastră? 
Ei, dar vouă vă e sete, nu? Mia, aduci nişte ţuică pentru 
tinerii ăştia? 

Doamna Cumnătescu se ridică de pe scaun şi făcu câţiva 
paşi spre uşă, dar se opri şi spuse, frământată: 

— Viorel, poate domnii vor cafea... Ţuică la ora asta, şi e 
şi cald, şi... 

— N-are a face căldura, ad-o-ncoa', armata e veşnic 
însetată! 

— Vai de mine, cu plăcere, dar (se întoarse spre noi, 
zâmbindu-ne teribil de jenată) nu prea mai avem ţuică, să 
ne iertaţi, nu ştiam că veniţi, altfel m-aş fi pregătit, Viorel 
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invită pe toată lumea la ţuică, de cum vine, şi nu se 
gândeşte că se poate termina... 

— Atunci adă nişte vin. 

Ea îşi privi soţul, la fel de contrariată, dar nu mai spuse 
nimic şi ieşi. 

Cam încurcaţi, ne aşezaserăm la masă, câte unul printre 
bătrâni. Camera era mare, dar înţesată de mobilă. Se 
mutaseră aici dintr-o casă mai largă, sau poate o 
împărţiseră pe asta cu o altă familie? 

— Şi Gheorghe unde e? întrebă Sandu, rupând clipa de 
tăcere. 

Volubilul director se uită la Sandu, la fata lui, iar la 
Sandu, la noi. 

— A plecat de ieri la Bucureşti. Nu ştiu ce treabă avea. 
Pe la partid. De-ale lui. 

Fata se ridică, cu expresia parcă schimbată. 

— Mă duc s-o culc pe asta mică. Azi a fost o zi foarte 
obositoare pentru ea. Tot timpul am avut musafiri, şi pe ea 
vocile străine o fac foarte nervoasă: pe urmă nu mai 
doarme. 

Îi zâmbi lui Sandu şi dispăru şi ea. 

— Ginere-meu, spuse deodată directorul. (Ne-am uitat 
miraţi la el.) Ginere-meu Gheorghe. Nebunia Danei. E şi el 
profesor la noi la liceu. Predă economia politică şi 
materialismul. Mă rog, treburile astea noi. 

Se întâmpla ceva în casa asta. Nu izbuteam să înţeleg 
ce. Directorul se înălţă brusc din scaun, străbătu elastic 
camera, se întoarse cu ceva în mână. 

— Uite-l. 

O fotografie de atelier provincial, evident retuşată. 
Ginerele avea falca ca o cutie, gura prea mică în chipul lui 
lat, un nas scurt cu nări răscroite; fruntea apăsa restul 
feţei, gâtul gros, depăşind cutia bărbiei, ieşea dintr-o 
cămaşă-maiou, de bumbac alb, probabil. 

Avea părul uns sclipitor şi în volute şi o privire îngustată 
de om căruia nimic nu-i poate rezista. Nici nu arăta prea 
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tânăr. Pe gât şi pe cămaşă, două rânduri inegale, cu 
cerneală roşie: „Danei mele iubite, pentru totdeauna. Gh.” 

Am trecut din mână în mână fotografia, fără să ştim ce 
să spunem. Când o primi iar, directorul îi aruncă o privire 
scurtă, ca o sentinţă, o puse la loc, ridică din umeri şi se 
întoarse spre noi: 

— Ei, vedeţi? Ce v-am spus? 

Era probabil concluzia unei teorii rostite înainte de 
sosirea noastră. Neştiind ce să răspundem, am confirmat 
vag din cap, da, aşa e. lon scoase ţigările, oferi în jur, 
bătrânii se serviră cu gesturi mici şi precaute, directorul 
acceptă şi el o ţigară, aprinserăm şi fumarăm un minut în 
tăcere. Dana şi mama Danei intrară simultan pe două uşi 
diferite. 

Mama Danei venea cu o tavă. Nu era ţuică, era vişinată, 
brânză, ghiuden, măsline, care nu prea se potriveau cu 
vişinată, şi nişte pahare mai mari, de vin. Vinul încă nu se 
vedea. 

Dana remarcă din prima clipă că fotografia bărbatului ei 
fusese mutată din loc. Işi muşcă buzele, dar nu spuse 
nimic. Aranja din nou fotografia aşa cum fusese, apoi veni 
şi se aşeză între noi. 

— Ei, sănătate! spuse directorul, ridicând paharul. 

— Să vă trăiască nepoţica! ură lon. 

— Serviciu uşor! spuse doctorul. 

Am băut dintr-o sorbitură, pentru că ne era sete, pentru 
că voiam să-i sporim tăria şi să-i micşorăm dulceaţa. Am 
luat câte-o măslină. 

— Şi vis pacem, para bellum, murmură, visător parcă, 
directorul. 

Avocatul, care până acum se frământase în el însuşi, fără 
să scoată nici-o vorbă, recită, tare şi dintr-o suflare, fericit 
că găsise un răspuns: 

— Cedant arma togae, concedat laurea laudi! 
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— Bravo, Puiule, spuse cu un glas de fier vechi profesorul 
de istorie Pruteanu. Cedant arma togae! Foarte adevărat! 
Adică: 

ce bine-ar fi dac-ar fi adevărat! 

Luam, încercând să părem delicaţi, câte-o măslină, câte- 
un atom de brânză agăţat de o scobitoare. Adică Gigi şi cu 
mine. lon se observa mai puţin. 

Doctorul, cu ochii închişi, mesteca o felie de pâine de 
parcă ar fi fost o prăjitură. O termină, tuşi, vorbi: 

— De trei ani, tot nu mă obişnuiesc cu pâinea asta de 
afară. Zece ani mi-am dorit tot felul de trufandale. Dar 
când am ieşit, ce m-a dat peste cap a fost tot pâinea. 

— Dar ce, acolo nu era pâine? 

— Pâine era. Pâine neagră, de grâu. Destul de bună. 
Numai că nu primeai pe zi decât o sută douăzeci şi cinci de 
grame. Era întotdeauna proaspătă. Aveau brutăria lor. 

— Numai o sută douăzeci şi cinci de grame? 

— Da. La cinci jumătate, prima masă, se dădea un 
polonic de surogat de cafea, o litră, pâine, şi un turtoi de 
trei sute de grame. Pâinea şi turtoiul erau pentru toată 
ziua. Trebuia să fii atent să-ţi ajungă. 

— Şi la prânz? 

— Prânzul, aşa cam pe la douăsprezece, era cinci sute de 
grame de ciorbă. De arpacaş ori de cartofi. (De două ori pe 
săptămână fasole, ori varză; fără carne, fără nimic; fiartă şi 
gata). Baza era arpacaşul, nu lipsea niciodată. L-am înjurat 
zece ani în fiecare zi, şi-mi juram să nu-l mai pun în gură 
niciodată, dacă ies. Dar aşa le uită omul pe toate. Foarte 
uşor le uită. Mai alaltăieri am mâncat, mi-a gătit nepoată- 
mea, şi-a mers foarte bine. 

— Ce mâncaţi seara? 

— Seara (vorba vine seara, că era pe la vreo patru 
jumătate), tot arpacaş, îndulcit cu magiun (douăzeci şi cinci 
de grame de magiun, separat). Uneori cafea, dacă nu 
dădea cafea dimineaţa. 

— Şi carne? 
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— Carne numai subproduse: ochi, splina, bojoc, ureche, 
copite. Mă rog, ce nu cumpără gospodinele. Eu însă, mai 
ales de pâine am suferit: niciodată nu-mi ajungea. Toată 
viaţa am fost un mare mâncău de pâine. O pâine bună, 
proaspătă, cu puţin cartof în ea, mi s-a părut întotdeauna 
mai bună decât orice tort. 

— Păi turtoiul ăla nu era tot pâine? 

— Ei, pâine! Cum o să fie pâine? Erau nişte tăvi mari, 
unse cu untdelemn, în care se punea mălai necernut, cu 
apă, şi se băga la cuptor. Prindea coajă, se cocea, pe urmă 
îl tăia cu cuțitul şi-l împărțea şeful de baracă. Când era 
proaspăt mergea, dar trebuia să ajungă toată ziua. Se usca 
şi-ţi rupeai dinţii în el. Cum am ieşit, mi-am pus placă, că 
nu-mi mai rămăsese nimic întreg în gură. 

— Nu puteaţi căpăta mai multă pâine? 

— Noi ăia de la „ordinar”, nu, că eram sănătoşi. La 
bolnavi se dădea numai pâine, turtoi nu. Uneori mă rugam 
să fiu bolnav, să am parte de mai multă pâine. Dar 
Dumnezeu m-a ţinut sănătos. Am ieşit, mi-am pus dinţi noi, 
am dat să mănânc şi eu ca lumea, şi m-am îmbolnăvit de 
ulcer. 

— Aşa se întâmplă când schimbi brusc un regim 
alimentar pe care l-ai ţinut ani de zile. 

— Mie-mi spui? Crezi c-am făcut medicina degeaba? 
Ştiam că aşa o să păţesc. Am încercat chiar, la început, să 
mă feresc niţel, aşa, s-o iau binişor, să mă împotrivesc. Ei, 
ce să te mai împotriveşti sorții? Coniţo Mio, sărut mâinile, 
mie nu-mi mai puneţi, că n-am voie, e grozavă vişinata 
asta, mi-aduce aminte de aia pe care-o făcea mama. 

— Nu te mai gândeşti să deschizi iar procesul? 

— Ce să-l mai deschid? Nu vrea nimeni să creadă că n- 
am fost vinovat. Să dau bani pe avocaţi şi să pierd iar? Şi 
de unde să scot banii? Şi-aşa sunt o povară pentru toţi, nu 
mai sunt de folos nimănui. Pe urmă, judecătorul mi-a spus 
clar: cu dovezile pe care le aduci dumneata, n-ai cum să 
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câştigi. Cine poate să se judece cu statul şi să câştige, dacă 
n-are nici măcar dovezi? 

— Şi martorii? 

— Ce martori? Pe Pândele de unde să-l scot, din pământ? 
lar ovreiul ăla a plecat în Palestina. Când am ieşit, a 
început toată lumea să mă bată la cap: eroare judiciară, să 
nu te laşi, mergi la instanţa supremă, câştigi şi-ţi dă înapoi 
leafa pe nu ştiu câţi ani, şi eşti om bogat. Leafa! Eu nu mai 
am ficat, nu mai am stomac, dinţii din gură nu-s ai mei, 
rinichii sunt ferfeniţă, mai că nu fac în pantaloni (coniţă 
Mio, scuză-mă, dar asta e), cine ştie cât timp mai fac 
umbră pământului, şi să-mi bat capul cu leafa? 

— Bine, dar adevărul, oricum, ar trebui restabilit. 

— Adevărul! Dracu o să-şi mai aducă aminte care a fost 
adevărul? Că doctorul Buzescu, os boieresc, viţă 
românească veche şi adevărată, a stat din greşeală printre 
hoţi şi criminali? Când pe lume s-au întâmplat atâtea mai 
îngrozitoare? Am ieşit prin amnistie, am fost iertat, nu 
spălat de învinuire, am să mor cu cazier, ei şi? Parc-aş fi 
primul om din lume care moare cu onoarea terfelită aşa, 
fără niciun rost? Şi nici nu-mi pasă. Eu sunt împăcat cu 
mine însumi. Cu mine şi cu Dumnezeu. Pentru mine, totul e 
ca şi sfârşit. Sunt mort de mult. Eu însumi nu-mi mai aduc 
aminte de mine. 

— Radule, lasă, spuse mângăietor doamna Cumnătescu. 
Ce să-ţi mai aminteşti de necazuri? Iți faci singur rău şi ne 
faci rău şi nouă. Şi pe urmă, aud copiii ăştia. Ei sunt tineri, 
sunt curaţi, sunt nevinovaţi, au viaţa înaintea lor şi cred în 
viaţă, ce trebuie să afle atât de devreme câte nedreptăţi se 
întâmplă pe lume? 

— Ai dreptate. Nu trebuie să afle. Să nu afle nimic. Să fie 
şi ei cum e tot tineretul de azi. Habar n-are de nimic. Istoria 
e o vorbă goală pentru ei. Sunt sigur că nici ăştia (şi ne 
arătă cu degetul) n-au habar când au trăit domnitorii ţării. 
Ca să nu mai vorbim de lucrurile mai apropiate. Asta e 
tineretul de care se vorbeşte peste tot, de care se scrie în 
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toate ziarele, de care vorbeşte toată lumea cu atâta 
speranţă. Tineretul nou, viitorul ţării! Care o să facă mai 
bine ce n-am putut face noi, cu bietele noastre puteri! 

Vişinata asta dulce părea foarte inofensivă. Sorbisem 
doar trei păhărele. Ori patru? Auzul îmi tiuia uşor, aveam 
impresia că privirea mi se adânceşte şi mi se scurtează 
alternativ, începeam să înţeleg greu. Eram obosit. Mă şi 
dezobişnuisem puţin de lucrurile mai tari. Lent, ca în vis, 
ridicam şi aşezam la loc paharul. Mi se părea că doctorul 
vorbeşte de o eternitate. Doamna Cumnătescu dusese 
mere văratice. Doctorul muşcă dintr-unul. 

— Fructe am mai mâncat din când în când. Vara, când ne 
ducea la cules. N-aveai voie să aduci cu tine în baracă, dar 
pe loc puteai mânca câte vreai. Odată cred că am mâncat 
singur cinci kilograme de piersici. Le scoteam pieliţa. E rea 
pentru stomac. Puful ăla mic e iritant. 

— Chiar şi-aşa te puteai îmbolnăvi. 

— Ei. Efectele clasice. Nimic mai mult. Câte-i ceasul? 
Coană Mio, sărut mâna, mereu o fericire să fiu oaspetele 
dumitale. 

La revedere, Puiule. Pa, Dănuţa. La revedere, tinerilor. Pe 
unde mi-oi fi pus eu bastonul? 

Il găsi, se sprijini în el, ieşi petrecut de director. Şi am 
văzut că era şchiop şi că mâna stângă îi atârna pe lângă 
trup. 

— Să nu vă supăraţi pe el, spuse doamna Cumnătescu. A 
avut prea multe de îndurat, săracul. A fost condamnat 
nevinovat. 

A pierdut tot ce-a avut. L-a părăsit nevasta. E tare 
nenorocit. 

Uneori, nu se poate stăpâni. 

Tăceam, cu paharele în mâini. Dana îşi muşca uşor 
buzele şi îşi privea pantofii de casă. Vişinata era foarte 
tare, neînchipuit de tare. Încet, camera se întorcea în jurul 
meu, mă deschidea, intra toată în mine, începea să se 
întoarcă şi acolo, mă întorcea şi pe mine odată cu ea. 
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— Ei, mă duc şi eu, spuse profesorul Pruteanu. 

— Vai de mine, spuse doamna Cumnătescu, dar ce-i cu 
voi toţi? Adrian, se poate? Ce grabă ai? 

— N-am lucrat nimic azi, făcu Pruteanu. Mă mustră 
conştiinţa. Ştiţi, un rând în fiecare zi. 

— Tot o mai refaci? 

Bătrânul avu un zâmbet de copil ştrengar: 

— Tot. Vreau să fie perfectă. Subiectul cere un sul 
desăvârşit. După aia, pot să spun că n-am trăit degeaba. 

— Decât s-o tot ciocăneşti atâta, mai bine ai publica-o, 
spuse directorul Cumnătescu. 

— Chiar, spuse doamna Cumnătescu. Adrian, ne-ai spus 
că e gata de acum cincisprezece ani. De ce nu te hotărăşti? 

— Cine s-o publice? 

— Să te duci cu ea la Bucureşti, la o editură. 

— La care editură? La Academie? Cine-ar fi de acord să 
se publice o carte ca asta? Prea e deosebită de ce se 
tipăreşte azi. 

— Academicianul ăla... cum ziceai că-i spune... ăla care-a 
fost coleg cu tine, în facultate... nu te-ar putea ajuta? 

— Ala? Ce autoritate are el? E şi el acolo aşa, decorativ. 
Fiindcă a fost cineva şi are reputaţie în străinătate. Dar ce, 
o să se bată el pentru mine, acum, când acolo e 
mâncătoria aia? Şi parcă numai cu el am fost coleg? Mai 
am şi alţi colegi pe-acolo, unii mai tineri, care ar face pe 
dracu-n patru să nu apară, îi ştiu eu. Sunt tot felul de 
învârtiţi, fără lucrări, muncitori cu gura, care au înaintat 
prin şedinţe. Ce interes au ăia să apară o asemenea 
lucrare? Mă rog, să zicem că le-o trimit. Stă vreun an prin 
tot felul de sertare, după care mi-o dau înapoi şi-mi spun că 
„nu corespunde din punct de vedere ştiinţific”. De parc-ar 
şti ei ce-i aia ştiinţific sau neştiinţific. Şi atunci ce fac? 

— Ai putea scrie un memoriu? 

— Memoriu? Cine să-l citească? Mai are timp cineva azi 
de aşa ceva? Lasă. Mai bine mai târziu. Opera, dacă are 
valoare, îşi găseşte singură momentul. Nu-i nevoie ca 
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autorul să fie neapărat în viaţă. Poate că în viitor o să mai 
vină un timp când oamenii n-o să mai fie atât de grăbiţi. N- 
o să mai alerge ca nebunii după tot felul de himere. 

— Domnul profesor Pruteanu a scris o carte, ne explică 
directorul Cumnătescu. 

— O carte? Despre ce? M-am auzit întrebând. Pruteanu 
se uită prudent la mine. 

— Nu ştiu dacă pe dumneavoastră v-ar putea interesa. E 
o lucrare de filozofia istoriei. 

— Mă interesează. Sunt licenţiat în istorie. 

— Se numeşte „Complexul lui Decebal”, spuse, cu un 
zâmbet virginal, Pruteanu. 

— Complexul lui Decebal? 

Sandu, care se apropiase de Dana şi îi spunea ceva cu 
glas scăzut, ridică privirea. lon, cu paharul gol în mână, 
strângea pleoapele, ca într-un efort de a înţelege mai bine. 
Gigi era şi el perfect atent. Directorul şi nevasta lui aveau 
nişte expresii oarecum conciliante; ştiau despre ce e vorba, 
şi poate că nu considerau că e momentul cel mai potrivit 
pentru o asemenea discuţie, dar ce puteau face? Pruteanu 
se răsucea în scaun, cu o anumită nervozitate, pe care nu o 
arătase zece minute mai înainte. 

— Asta e o idee mai veche de-a mea. Încă de pe vremea 
când eram student. Sunt mai bine de treizeci de ani de- 
atunci. De fapt, ce m-a preocupat pe mine întotdeauna nu 
a fost istoria propriu-zisă, adică desfăşurarea în timp a 
faptelor, ci, cum să vă spun, simbolul acestor fapte. Adică 
adevărul lor, fondul lor. Sub istoria faptelor există o istorie 
a sensurilor, care e mult mai interesantă. Şi, simultan, mult 
mai complicată şi mult mai simplă decât cea exterioară. 
Această istorie e cea adevărată. Dacă ajungi la ea, poţi 
deduce datele concrete ale căror dovezi lipsesc, după cum 
poţi prevedea, în bună măsură, viitorul. Fireşte, trebuie să 
ai o formaţie desăvârşită. Altfel cazi în divinaţie, ori în 
literatură. 
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Ca o aluzie, bătu un ceas. Întâi foşnetul metalic al 
mecanismului vechi, apoi subţire şi idilic, un glas de cuc. 

— Dar dacă ideea e din vremea studenţiei, de ce-aţi scris 
cartea tocmai acum? _ 

— Am început-o pe-atunci. Insă, după opinia mea, 
filozofia istoriei este o disciplină abia în faşă, chiar şi în 
ţările cele mai civilizate. La noi, de pildă, lipseşte cu 
desăvârşire. Pentru că istoria, din cauza gravităţii datelor 
ei, din cauza forţei de expresie şi de figuraţie pe care o au 
aceste date, pare să-şi conţină filozofia în pura cronologie, 
şi pentru că „istorismul” a fost transformat într-o atitudine 
filozofică, nimeni nu se gândeşte că filozofia istoriei ar 
putea fi o disciplină de sine stătătoare, posterioară 
operaţiei de deducere a trecutului. Cu alte cuvinte, din 
cauza calităţii filozofice înnăscute a istoriei, din cauza 
capacităţii evenimentului istoric de a sugera el singur o 
anumită adâncime filozofică, s-a renunţat la constituirea 
ramurii ca atare, şi se pierd multe posibilităţi de 
interpretare nouă şi profundă a unor fapte care se 
transformă, pe zi ce trece, în locuri comune, în banalităţi, 
chiar în „fetişuri” istorice. Pentru ca un mare act al istoriei 
să nu-şi piardă, prin repetiţia şcolărească, adevărul original 
şi unic, trebuie o activitate teoretică separată, cu alt scop 
decât refacerea cadrelor concrete ale trecutului. Abia aşa, 
după mine, se poate găsi esenţa istoriei, legile ei intime, 
caracterele permanente ale popoarelor şi teritoriilor care o 
alcătuiesc, fizionomiile spirituale, înțelesurile actelor, ale 
colectivităţilor şi ale persoanelor. Adică, descoperirea într-o 
ştiinţă care are ca subiect eterna schimbare, acelor părţi 
care sunt neschimbătoare, ori care se schimbă foarte- 
foarte greu. 

— Şi Decebal? 

— Vedeţi dumneavoastră, azi se spune mereu: nu 
conducătorii, ci masele făuresc istoria. E adevărat şi nu 
prea. Fireşte, istoria e o scenă uriaşă, pe care o umplu 
milioane de personaje, dar dintre acestea numai câteva 
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joacă roluri. Numai câteva simbolizează, semnifică, 
înseamnă. Adică, din punctul de vedere al filozofiei istoriei, 
numai câteva există. Conducătorul, după mine, e important 
nu numai pentru acţiunea lui efectivă. Complexul 
conducătorului reprezintă o sinteză şi o metaforă a 
comunităţii respective; el are deci o valoare 
esenţializatoare şi integrativă; mai restrânsă, proprie unei 
epoci, ori chiar permanentă. 

O anumită solemnitate catedratică plutea peste cuvinte, 
începea să i se răspândească pe chip. 

— Acum, în ce-i priveşte pe români şi istoria lor, cred că 
complexul moral şi psihic al lui Decebal e unul din cele mai 
cuprinzătoare şi mai ilustrative cazuri. S-ar putea, 
domnilor, să obiectaţi, amintind, în mod legitim, faptul că 
pe atunci neamului nostru îi lipsea un ingredient esenţial: 
romanitatea. Părerea mea este că, şi azi, fondul dac e în 
noi cel mai puternic, după el trebuind citat imediat cel 
greco-bizantin, şi abia apoi ce/ roman. La drept vorbind, 
latinitatea noastră e mai mult, hm, să zicem morală, în 
sensul că reprezintă o convingere naţională instalată şi 
devenită de neînlăturat, însă, fără să ne-o mărturisim, 
suntem mult mai mult, sufleteşte, daci şi greci. Dar aceasta 
e o altă chestiune. Oricum, susţin că stricta identitate 
dacică a lui Decebal nu e un criteriu pentru respingerea 
exemplarităţii lui. Caracterele fundamentale ale românului 
de oricând Decebal le avea, după mine, şi numai limba, ca 
şi barbaria exterioară a modului de viaţă dac, îl deosebesc 
de noi. 

De altfel, condiţionările socio-politice, ca şi cele psihice, 
sunt cele tipice, prin care românii au trecut după aceea de 
atâtea ori. 

Vă miraţi poate de ce aleg, ca simbol şi chintesenţă, un 
învins, însă, după cum veţi vedea, victoria şi înfrângerea îşi 
pierd, într-un asemenea caz, înţelesul curent. Am putea 
chiar spune că înfrângerea lui Decebal e o formă de 
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victorie, dacă analizăm mai temeinic natura luptei pe care 
a dus-o el. 

Vorbea atât de curgător încât parcă recita pasaje din 
cartea lui. 

— Atâţia domnitori de mai târziu, care s-au identificat cu 
un mare moment istoric, Mircea, Ştefan, Mihai, Cantemir, 
cuprind, ori în datele lor personale, ori în acţiunea lor 
politică şi diplomatică, trăsături ale aceluiaşi complex. 
Neomogenitatea sanguină a conducătorului nu este 
concludentă, căci complexul lui Decebal e dictat în acest 
caz de o ambianţă psiho-fizică, de o conjuncţie a trecutului 
şi prezentului, şi, în genere, de toate cadrele specific-naţio- 
nale, astfel încât, odată aşezat în ele, individul 
reacţionează tipic, asumându-şi o personalitate necesară, 
dictată de permanenţele noastre spaţiale şi temporale. 

Să ne aducem aminte puţinele lucruri ce le ştim despre 
Decebal. 

Dacia era o cheie a Europei. Aşezată în confluenţa 
geografiilor, populată de o seminţie dârză, una din acele 
seminţii care creează insomnii imperiului limitrof, ea rodea 
ca un cui în zidul roman. Dacii erau un model de 
neatârnare şi insolenţă, combătând spectaculos ideea 
autorităţii imperiale. Deci, forţa lor trebuia cuprinsă în 
imperiu, întoarsă în folosul urbei romane, după cum 
bogăţia dacă stârnea foamea tezaurului imperial, iar 
teritoriul dac era o cetate care ar fi garantat liniştea la 
nord-est. Toate acestea recomandau cu insistenţă 
expedițiile lui Traian. 

În fond, situaţia era aceasta: un mare imperiu, cel 
roman, autor al unei considerabile civilizaţii, se găsea 
contestat în principiile sale de către un vecin mai mic. 
Imperiul, prin însăşi natura lui, căuta să se impună ca 
model unic, convertindu-şi datele proprii în metri de 
apreciere ai întregii lumi. Banul roman, legea romană, 
obiceiul roman, moda romană, limba Romei se impuneau în 
afara graniţelor, tinzând la unificarea lumii, la adunarea ei 
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sub singura culoare a Romei. Imperiul nu admitea la 
fruntarii decât  seminţii anonime, fără personalitate, 
resemnate şi vasale. Dacii, cu o cultură materială avansată, 
cu o forţă militară care silise pe Domițian, în anul 90, să le 
plătească tribut ca să-i determine să fie liniştiţi, contestau 
principial, prin însăşi existenţa lor, autoritatea Romei, 
acreditând ideea că existenţa superioară, în structuri 
complexe, e posibilă şi în afara măreţului imperiu. O teorie 
politică de primă importanţă, pe care abilul Traian n-a 
subestimat-o, şi care ar fi putut face carieră printre supuşii 
nemulţumiţi ai Romei. 

De altfel, aparent foarte consolidat, imperiul suferea de 
vicii ascunse. Instituțiile  îmbătrâneau,  subversiunea 
creştină năştea o mare criză de conştiinţă. Amintirea 
nebuniei neroniene nu se stinsese, nici cea a luptelor 
pentru putere, nici spaima de incertitudinea regimului unui 
Galba sau Vitellius. Se iveau peste tot probleme noi, multe 
fără precedent, şi complexitatea civilizaţiei romane nu mai 
ajungea să le încapă. Nici superioritatea militară nu părea 
definitivă. Amintiţi-vă că, îndată după Traian, Adrian a 
retras frontierele pentru a-şi asigura pacea, în asemenea 
condiţii, puterea imperială nu putea fi înţeleaptă şi 
îngăduitoare, ci, dimpotrivă, dădea semne de nervozitate şi 
violenţă. Dacii erau prea puternici, prea bogaţi, prea 
mândri. Seminţie mică, dobândise o strălucire pe care 
imperiul o considera excesivă. Romanii doar sunt cei care 
au spus cuvintele memorabile: „Quod licet Jovi...” 

Se adăuga la acestea un factor decisiv: valoarea tactico- 
strategică a cuceririi Daciei. Dacii, vinovaţi de a fi crescut 
prea mult, trebuiau mai ales să ispăşească aflarea lor într-o 
ţară care era o cheie a Europei, atrăgând mereu mâna 
nesăţioasă a imperiilor. 

Să mă iertaţi pentru această cam lungă introducere. 
Ajungem astfel la complexul de care vorbeam. Biruit de 
romani (lucru previzibil şi logic, avându-se în vedere 
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tehnica romană şi raportul numeric), Decebal pune capăt 
unei lupte fără şanse şi acceptă pacea romană. 

Acestea sunt datele problemei. Puţine şi sumare. Sursa 
de tragedie e însăşi sărăcia acestor date. 

Decebal, conducătorul enigmatic, despre care nu se ştie 
nimic, se înalţă deodată, prin lupta sa, la proporţiile 
eternității. Cazul său este după mine unul din cele mai 
interesante şi mai pline de secret din toată istoria noastră. 
Viaţa şi istoria unor pământuri răbufnesc deodată în câte- 
un om, făcând din el un depozit spiritual. Aşa s-a întâmplat 
cu Decebal. 

Ceea ce ştim sigur despre el, deşi doar pe calea 
deducţiei, e că se bucura de excelente facultăţi mintale. 
Faptul e dovedit de întreaga sa existenţă. 

Totuşi, de ce-a luptat Decebal? Lupta era dinainte 
pierdută. Raportul de forţe prea defavorabil, armata 
romană prea puternică şi modernă, raţiunea de stat 
romană implacabilă. 

Decebal s-a angajat într-o luptă dinainte pierdută, şi a 
purtat-o ca un viteaz. Eroismul lui e mai presus de îndoială. 
Ca şi idealismul lui. 

Covârşit, acceptă, cum spuneam, pacea romană. 
Hotărârea, rațională şi diplomatică, combate, prin 
caracterul ei, lupta. Omul e acelaşi, dar al doilea act nu 
seamănă cu primul. Nesupunerea mândră, iubirea de vatra 
proprie, curajul barbar, însuşiri spontane şi nenuanţate se 
înlocuiesc cu abilitatea, cu scepticismul, cu tranzacţia, mai 
puţin obişnuite la popoarele sălbatice şi libere. 

Odată pacea încheiată, romanii se retrag, cu încrederea 
restaurată. Legalişti, se aşteaptă la respectarea păcii, şi 
consideră din nou sigură frontiera de nord-est. 

Din prima clipă de răgaz, Decebal începe să-şi 
reconstituie oastea. Se înarmează pe furiş, nerespectând 
niciun punct al tratatului, până când revine la statutul 
anterior războiului. Romanii sunt constrânşi să refacă, de 
astă dată mai temeinic, prima expediţie. 
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Înfăţişându-se la încheierea păcii ca un relativist şi un 
filozof, Decebal pare un om transformat, metamorfozat în 
urma unei lecţii pe care i-a dat-o istoria. Nu trec nici trei ani 
şi se dovedeşte că nu a învăţat nimic din această lecţie. 
Decât, eventual, o temporară ipocrizie, tocmai în scopul de 
a oferi istoriei o lecţie de sens contrar. Decebal porneşte la 
luptă a doua oară, cu şanse la fel de mici, ba chiar mai 
mici: avertizaţi de data aceasta de inconsistenţa primei 
păci, romanii vor lupta mai dur, şi odată învingători vor 
romaniza ţara. Scopul lor nu a mai fost liniştea la hotarul de 
nord-est, ci desfiinţarea duşmanului, frângerea forţei lui pe 
câmpul de luptă, topirea substanţei lui în masa 
învingătorilor. 

Prin luptă, apoi prin asimilare, dacii sunt distruşi, 
eliminaţi, şterşi din istorie. Existenţa lor încetează aici. 
Când Aurelian îşi va retrage trupele, cei rămaşi nu vor mai 
fi daci, ci daco-romani, romani autentici şi cetăţeni de alte 
origini, adică cu totul altceva. 

Sinuciderea lui Decebal, de altfel incertă, ar corespunde, 
pe plan personal, desființării seminţiei dace. 

Sinuciderea, consecventă cu atitudinea primă, de 
orgolioasă independență, nu reuşeşte totuşi să 
omogenizeze la loc firea căpeteniei. 

Decebal a luptat de două ori cu o putere vizibil 
superioară. Strict raţional, actele lui sunt de domeniul 
nebunescului patriotism. Ca unică poziţie, această nebunie 
e admisibilă, însă Decebal a încheiat o pace, aplecându-şi 
grumazul sub un adevăr obiectiv şi crud: imposibilitatea 
victoriei asupra Romei. A semnat-o numai ca să-şi asigure 
un răgaz, să se refacă, să biruie el Roma? Era un militar 
prea încercat ca să nu observe din prima clipă absurdul 
întreprinderii. 

In epocă şi mai târziu s-a dezbătut această „trădare 
dacă”, întâmplarea părea să confirme  vanitoasa 
corectitudine romană, inegalabilă de către nişte sălbatici. 
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În termeni pur etici, şi mai ales din unghiul romanilor, 
Decebal trădează (vom constata că nu e vorba de o 
autentică trădare) de două ori: odată încheind pacea. 
Modelul căpeteniei şi rasei care preferă moartea în picioare 
vieţii în genunchi e contaminat de o pace supusă, în care 
învinşii primesc condiţiile învingătorilor. Li se poate imputa 
învinşilor incapacitatea de absolut şi trăirea incompletă a 
unei tragedii, dar nu lipsa de inteligenţă şi de supleţe, 
calităţi de popor evoluat. A doua trădare (folosim termenul 
în mod convenţional din necesităţi de demonstraţie) 
trădarea păcii, e o ciudată revenire la condiţia primă, 
condiţie exaltată, lipsită de orice perspectivă rece asupra 
situaţiei, însă verticală şi demnă. 

Chiar dacă Decebal (barbar în concepţia romană) nu 
avea o idee precisă asupra consecvenţei în principii, firea şi 
mai cu seamă situaţia ar fi trebuit să-i dicteze o comportare 
unitară. Astfel cum se prezintă, cazul e surprinzător şi s-ar 
crede că nu se explică raţional. 

Ca să putem înţelege, trebuie să ne referim la natura 
intimă a Daciei, popor mic, confruntat cu pofta 
încorporatoare a unui popor mare. In asemenea ocazii, 
legea popoarelor mici e una singură: supraviețuirea. 
Supravieţuirea realizată pe toate căile: cu armele sau prin 
diplomaţie. Uneori combinând într-o uimitoare măsură 
lupta sinceră şi eroică cu marşandajul. Supravieţuirea e 
esenţială, mijloacele nu contează. Loialitatea, onestitatea, 
demnitatea, în accepţia lor comună, nu mai sunt aplicabile 
neamului dac, neam mic, învecinat cu foamea imperiului: 
Decebal a luptat deschis în prima campanie. Ca să respingă 
cotropitorul numai? 

Ca militar şi vecin al Romei, Decebal nu-i putea 
subestima nici forţa, nici încăpăţânarea. Dar dacă Decebal 
a luptat cu alt scop? Cu scopul de a asigura condiţiile unei 
păci cât de cât suportabile, prin care să-şi păstreze 
prerogativele, ca să poată relua lupta mai târziu? Vărsând 
din plin, în acest scop, sângele roman, şi mai ales pe cel 
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dac? Lucrul e plauzibil, întâmpinați fără rezistenţă, romanii 
poate ar fi colonizat Dacia pe loc, înlocuind căpeteniile, 
desfăcând autorităţile locale, aşezând trupe, dând pământ 
veteranilor, procese care au avut loc după a doua 
campanie, însă, obosiţi de o rezistenţă acerbă, ca şi de 
clima neobişnuit de aspră, au fost grăbiţi să încheie pacea 
şi să considere rezolvată chestiunea dacă. 

Pentru Decebal pacea nu era dezavantajoasă. Un suflet 
mai corupt ar fi acceptat de minune domnia, cu puterile 
abia puţin ştirbite, în aceeaşi ţară. Chiar şi legea 
supravieţuirii i-ar fi dictat lui Decebal să întreţină această 
pace cât mai multă vreme, dând chiar romanilor dovezi de 
fidelitate şi alte satisfacţii. 

Cum ştim, n-a făcut-o. Mai inflamat decât prima oară, el 
a deschis din nou vinele dace şi cele romane. 

Ce semnificaţie are a doua luptă? E ea simpla expresie a 
unei naturi însetate de libertate, pe care scurtul contact cu 
dominaţia romană a adus-o pe culmile violenţei? S-ar 
putea, deşi contactul cu Roma a fost excepţional de scurt, 
şi dominaţia romană abia simțită. 

Bănuia Decebal o intenţie a romanilor de a coloniza 
Dacia chiar în lipsa unui pretext cum a fost nerespectarea 
păcii? Se temea de o lovitură şi vroia s-o preîntâmpine? Se 
simţea încolţit, judecat, condamnat, îndreptăţit deci de a-şi 
vinde scump pielea? Bun cunoscător al situaţiei interne a 
imperiului şi al luptelor lui intestine, conta pe o conjunctură 
în care Traian, solicitat de alte griji, să abandoneze Dacia? 
Căuta printr-un „şantaj al armelor” să modifice în favoarea 
lui condiţiile tratatului? Credea, în fine, în posibilitatea de a 
învinge singur Roma? 

Ultima variantă nu ni se pare posibilă. O putem admite 
doar în cazul în care căpetenia, nemaisuportând tensiunea 
nervoasă a întregii situaţii, a suferit o distorsiune mintală, 
însă, inteligent, Decebal nu apare ca exagerat de senzitiv. 

Ne conving mai mult celelalte patru. Mai ales aceea că o 
anumită conjunctură internă ar fi putut sili pe Traian să 
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abandoneze Dacia, ca prea costisitoare şi incomodă. Să nu 
uităm că Dacii cunoşteau bine culisa romană şi că în 
anumite momente au avut şi mijloacele de a o influenţa. 
Calculul lui Decebal era îndrăzneţ şi ingenios, identificându- 
se perfect cu firea lui. Soarta însă a decis altfel. 

Complexul lui Decebal mi se pare deci a fi acesta. 
Conducător al unui popor mic, faţă cu un altul care îl 
ameninţa cu desfiinţarea, el a practicat o specie originală 
de patriotism, bazat pe politică şi diplomaţie tot atât cât şi 
pe forţa armelor, dar mai cu seamă nivelând toate căile şi 
instrumentele, toate principiile şi metodele, folosindu-le 
egal şi nediscriminat, împotriva eticii comune, în vederea 
supravieţuirii. O asemenea periculoasă navigaţie cere o 
inteligenţă deosebită, o rară pătrundere, şi o răceală quasi 
ştiinţifică, calităţi permanent vii chiar şi în mijlocul celor 
mai pătimaşe manifestări. Deci un instrument perfect de 
percepţie şi apreciere, dublat de nervi de oţel, şi chiar de 
cinism. Aceste însuşiri, unele în sine negative, cum ar fi 
cinismul, disimularea şi diplomaţia, sprijină cel mai pozitiv 
sentiment al omului: iubirea de vatră şi de glie. 

Insă lucrurile nu pot niciodată rămâne aici, şi în ele intră 
până la urmă o puternică vână de frenetic şi irațional. 
Combinația politică nu putea dura la nesfârşit, mai ales 
când ai de-a face cu un duşman hotărât să te absoarbă. E 
momentul când, conştient că altceva nu ţi-a rămas, 
porneşti ca Decebal, în aventura finală, echivalentă cu o 
sinucidere, sau intri, tot ca el, în alianţe, complicităţi şi 
combinaţii dintre cele mai absurde şi ineficiente. Pe de altă 
parte, regimul aprecierii reci şi lucide nu poate fi conservat 
mereu: conducătorul era şi el om, suferea când era umilit, 
iubea cu pasiune vatra pentru care lupta, acumula pentru a 
se descărca, avea nevoie de o ieşire brutală. E clipa de 
orbire în care, cu succes la început, el dă lupta cu 
duşmanul mai puternic. Pierde, dispare, şi ciclul, în date 
neschimbate, porneşte iar, de la început. Interesant este 
faptul că, jucând cel mai dureros şi mai dificil rol pe care îl 
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poate distribui istoria, un asemenea conducător este 
răsplătit doar cu gloria postumă. 

In fond, independenţa Daciei ţinea de starea imperiului 
vecin. Decebal a avut neşansa de a se lupta cu o Romă 
încă puternică. El l-ar fi învins pe Aurelian, ori chiar pe 
Adrian: când imperiile decad, istoria concede neamurilor 
mici o scurtă neatârnare. Le-o ia înapoi de cum imperiile se 
reconstituie. E poate o lege a compensaţiei. Suma 
independenţei şi libertăţii, în istorie, e limitată; ea nu-i 
poate cuprinde în acelaşi timp pe toţi. Şi e trist să 
constatăm că descompunerea unui imperiu creează 
popoarelor mici, abia eliberate, probleme poate şi mai mari 
şi o insecuritate mai apăsătoare. Cei supuşi nu s-au putut 
bucura de căderea Romei: au suferit trauma de a fi 
încorporaţi imediat de alţi stăpâni, şi li s-a impus 
acomodarea mai dureroasă la un regim nou. Roma cel 
puţin însemna un sistem cunoscut şi acceptat. (Fenomenul 
ăsta se poate observa şi în secolul nostru: perimarea 
Austro-Ungariei era clamată de toţi, şi prăbuşirea ei a 
bucurat pe polonezi şi cehi, de pildă, care nu se aşteptau 
să devină, după două decenii, prada mai facilă şi mai rău 
tratată a Germaniei.) Prăbuşirea imperiului roman a fost şi 
pentru neamurile colonizate de Roma incomodă şi chiar 
dureroasă; fiindcă s-au distrus fundaţii şi structuri de bine, 
de rău acceptate, frustrând individul prin proiectarea lui 
într-un sistem nou. Hm. 

Izbit parcă de adâncimea propriilor lui cuvinte, îşi puse 
bărbia în palmă şi căzu pe gânduri, cu ochii departe. 

— Groaznic lucru e şi politica asta, spuse Dana, privindu- 
şi mâinile adunate pe genunchi. 

— Ei, groaznic. Un lucru foarte obişnuit, spuse obosit 
directorul Cumnătescu. 

Cu bărbia în palmă, Pruteanu vorbi. Poziţia îi modifica 
vocea, aducând-o la un falset neaşteptat: 

— Când te gândeşti cât de uşor e vândută o naţiune 
mică de alea mari: la Munchen, Hitler şi Chamberlain 
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negociau soarta Cehoslovaciei. Din când în când trebuiau 
să facă şi câte-o pauză, şi atunci vorbeau amândoi despre 
pescuit, ca doi buni prieteni! 

— Murdar a mai fost şi războiul ăsta. 

— Parcă altele erau mai curate! 

— Ala mare a fost cu totul altceva. 

— Întâi şi-ntâi, spuse avocatul, a fost războiul nostru. Cel 
mai groaznic lucru e un război care nu-i al tău. De pildă, 
ţările mici au mai întotdeauna parte de războaie care nu 
sunt ale lor. Noi... 

M-am trezit spunând: 

— Noi am fost de-atâtea ori soldaţii altora. Noi care 
trebuia să luptăm mereu doar pentru noi. Asta-i fatalitatea 
noastră. 

— Uneori, ca să supravieţuieşti, ca să rămâi întreg, ori 
măcar în parte, te plăteşti cu sânge nevinovat. Îl verşi pe al 
tău în locul altora. 

— Alţii au fost mai deştepţi, n-au pierdut sute de mii de 
ostaşi, de ambele părţi, ca să se plătească de datorii. 
Franţujii au mâncat bătaie în mod lamentabil, au făcut 
guvern la Vichy, până la sfârşit nu i-a durut capul, nu front, 
nu nimic. Pe urmă au debarcat americanii, s-au trezit şi ei 
şi-au împuşcat doi-trei fleţi care colaboraseră prea în văzul 
lumii, după aia s-au trezit frumos la masa învingătorilor (pe 
ce merit, taie-mă, nu pot să-nţeleg), şi totul a fost perfect. 
Americanii au pompat în ei la bani de te mirai ce-i apucase, 
până i-au îngrăşat la loc, şi acum dau cu tifla tuturor. Ba se 
mai şi plâng: ba că-s alienaţi, ba că-s angoasaţi, ba că-s 
frustraţi, ba că dracu' ştie ce. Aş vrea eu să mă frustreze şi 
pe mine cineva cu milioane de dolari cum i-au frustrat pe ei 
americanii, pe care-i înjură azi de-i rup. Noi a trebuit să ne 
zbatem singuri. 

— Aşa sunt unii: norocoşi. 

— Da, da. De la bun început, mereu aceiaşi şi aceiaşi 
sunt norocoşi. 

— Gagiilor! VINUL! ne strigă în şoaptă lon. 
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Doamna Cumnătescu venea cu o cană mare, din care ne 
turnă tuturor, până sus, un vin cireşiu şi nu chiar foarte 
limpede. Am băut: vin nou, încă neprecizat, cu o asprime 
ţărănească, totuşi vin adevărat; din struguri, nu din cine 
ştie ce lemne, cum sunt alea din comerţ; ne era foarte sete 
după vişinata prea dulce; nu mai băuserăm vin de multe 
zile, până şi ăsta ni se părea extraordinar; ne era şi foame; 
nu mai era nimic pe masă; doamna Cumnătescu mai veni o 
dată cu nişte brânză şi măsline. 

Mă aşezasem la început foarte corect şi cuviincios, cu 
coatele lipite, cu genunchii strânşi. M-am surprins tolănit, 
cu picioarele desfăcute, eram descheiat la tunică, eram 
chiar descins! Când naiba făcusem toate astea! Dar nu mi- 
am rectificat poziţia, simţeam că nu pot jigni pe nimeni, 
eram la largul meu, mă simţeam la mine acasă, m-am 
uitat, băieţii stăteau şi ei destul de neglijent, ne zâmbeam 
unul altuia peste marginea paharelor, fără să vorbim, capul 
blond al Danei şi cel castaniu al lui Sandu se apropiaseră 
iar. Frânturi din discuţia bătrânilor ajungeau până la mine. 
Acum se lansase avocatul. Din când în când, o amintire a 
elocintei de pe vremuri îi tremura în voce. 

— Numai lansarea a costat - a spus la radio - cât bugetul 
României pe zece ani. 

— Fugi de-aici! 

— Absolut. Un singur costum de ăla face vreo douăzeci 
de milioane de dolari. Cine ştie cât dracu' or fi costat toate 
programele astea spaţiale de la început, de la sateliți. 
Trebuie să fie ceva de să ţi se facă părul măciucă. 

— De unde dracu' scot ăştia atâţia bani? 

— Eu nici nu cred că publică cifrele reale. Ce, sunt proşti? 
Ăilalţi pot să deducă până şi din buget tot felul de chestii 
secrete. 

— Toată chestia asta cu luna n-are niciun fel de sens. 
Până azi, descoperirile ştiinţifice sunt minime, şi cele mai 
multe se puteau face chiar de pe pământ. Numai pentru 
valoarea morală nu face să te zbaţi atâta. Şi de ce să dai 
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pe gârlă milioane de dolari care n-au fost câştigaţi bătând 
din palme, când pe pământ mai sunt atâtea de făcut? 

— Vor probabil să arate că ei sunt cei mai tari. 

— Dana, spunea liric Sandu, vreau să văd clasa în care 
predai. 

— Acum? 

— Acum. 

— Bine... dacă vrei tu... Trebuie însă să iau cheia. La ora 
asta şcoala e încuiată, şi... Tată! 

— Mă, voi v-aţi uitat la ceas? făcu Gigi. 

— Cât s-a făcut? 

— Peste-o jumătate de oră e apelul. 

— Nici-o grijă. Luăm un taxi. 

Fata revenea, în mână cu o cheie, şi Sandu se ridică. 

— Nu veniţi şi voi? ne chemă ea peste umăr. 

Fără să ştim prea bine de ce, am ieşit după ei. În fond, 
fără ei, n-am mai fi avut niciun rost în casă. 

Se înserase aproape cu totul, o briză plăcută foşnea în 
meri, cerul era foarte deschis şi calea laptelui părea spoită 
pe el. O minune de aer. Printre două şiruri de meri, am 
ajuns la gardul şcolii, am pătruns printr-o poartă mică, am 
ajuns la o uşă într-un perete, o uşă de serviciu. 

Dana descuie, intră, noi pe urma ei, ea aprindea lumini în 
calea noastră. Dintr-un coridor scurt am trecut într-o sală 
mare. Un fel de depozit pentru materialul didactic. Erau şi 
bănci stricate, planşe, globuri pământeşti, diverse aparate 
pentru orele de fizică, corpuri geometrice, mulaje, animale 
mici împăiate, şi ocupând un perete întreg, un portret 
mare, în ulei, al lui Stalin. Era sprijinit cu grijă şi nu părea 
să fi suferit de trecerea anilor. Umărul din portret era 
astupat de un alt portret, mai mic şi într-o manieră ceva 
mai artistică. In faţa lor, ca un fel de rampă, erau aliniate 
frumos cinci busturi mici, de ghips, însemnate toate cu 
numere de inventar. Aveam opt ani când murise, eram în a 
doua primară şi, la Bucureşti, plânsesem toată ziua, nu 
voisem să mănânc, nu dormisem. Plângeam şi a doua zi, la 
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şcoală, plângeam în bancă la ore, profesorii erau teribil de 
nervoşi toţi, al nostru mă ameninţă că mă cheamă cu 
părinţii dacă nu încetez, şi asta m-a făcut să plâng şi mai 
tare. Într-o recreaţie, la closet, urinam şi plângeam, era 
locul în care se adunau elevii mai mari ca să fumeze, să 
spună bancuri, să-şi arate unul altuia poze porcoase şi să-i 
înjure pe profesori, asta făceau şi în ziua aceea, păreau 
destul de veseli, eu plângeam, mai erau şi alţi băieţi din 
clasele mici care plângeau, şi cei mari, râzând, ne arătau 
cu degetul, spunând între ei lucruri pe care nu le 
înţelegeam. 

Din depozit am ieşit într-un coridor mai lung, cu portrete 
de domnitori, de scriitori şi de savanţi români, în dreapta 
erau ferestrele întunecate în care băteau merii, în stânga 
uşile claselor, am intrat pe una. Dana aprinse. Pe tablă mai 
erau resturi de cuvinte pe care buretele le iertase. Dana se 
îndreptă spre catedră, urcă pe podium, se aşeză, încercând 
să ia o atitudine de profesoară, deşi o pufnea râsul. Sandu, 
cu o lumină neobişnuită în ochi, se aşeză chiar în faţa ei, ca 
un şcolar, în prima bancă. Noi rămăsesem la uşă. In jur, 
şcoala. 

Un moment, nu i-am tulburat. Dar se făcea târziu. 

Ne-am întors, ne-am luat rămas bun. Casa mi se părea 
teribil de cunoscută. Ca şi cum aş fi părăsit propria mea 
casă. Am sărutat pe rând mâna doamnei Cumnătescu şi am 
dat mâna cu bărbaţii. Când am ajuns la avocat, ultimul, m- 
a privit drept în ochi, reţinându-mi mâna. 

— De ce eşti aşa de trist, tinere, s-a întâmplat ceva? 
leşeam din casă, petrecuţi de toţi, şi avocatul mergea 
lângă mine. 

— Eşti tânăr, nu uita nici-o clipă. Eşti atât de tânăr. O, 
dacă ne-am putea întoarce înapoi. Cu noi s-a terminat, e 
rândul vostru, voi n-aţi trecut prin ce-am trecut noi, n-aveţi 
dreptul să fiţi trişti, apatici, descurajaţi. Fruntea sus. Eşti 
tânăr. Tinereţea e cel mai mare dar. 

Şi dacă sunt tânăr? Şi ce am să fac cu tinereţea mea? 
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Dana şi Sandu se sărutară pe obraji. Deodată, într-un 
elan, ea ne sărută pe obraji şi pe noi. O clipă m-a atins, ca 
un fluture moale şi cald, luminos în seara care ne îneca. 

— Salutări lui Gheorghe, îşi aminti Sandu. 

Gheorghe, homo novus, bărbatul dintr-o bucată, fără 
drame şi incertitudini, care o striveşte în pat, şi-i spulberă 
iluziile romantice, de cuib călduţ şi provincial. Gheorghe, 
sângele sănătos şi voinic, venit să consolideze casa 
şubrezită de dulcele stil burghez, să-i imprime alt ritm, s-o 
împingă în altă existenţă, în altă lume, cu alte legi. 

— Sandu, striga subţirel fata în urma noastră, mai vino 
dacă vă dă drumul! Şi scrie-mi! În ultima vreme n-ai scris 
nimic! Sandu! 

Băteam toba cu bocancii pe caldarâmul inegal. Ne uitam 
în toate părţile după un mijloc de transport, nu zăream 
niciunul. Uniforme nu erau deloc pe stradă. 

— De data asta, o-ncurcăm! 

Ne ameţiserăm complet, toţi patru. Vişinata şi vinul, şi nu 
prea mâncaserăm. Şi Gigi făcu deodată un salt la dreapta, 
spre o tarabă cu gogoşi. 

Nu erau grozave, dar ne era foame, alcoolul din stomac 
trebuia combătut cu ceva. Cu gura plină, am luat-o iar din 
loc. Nici autobuz, nici taxi, nimic. 

— Tot aşa, ajungem pe jos. 

— Da, dar când? 

Treceam prin amestecul de sat şi oraş, am tăiat nişte 
ulite, am întâlnit o fetiţă care mâna două vaci. Fetiţa părea 
de vreo doisprezece ani, cu rochiţa peticită, iar vacile erau 
destul de slabe. 

— la să vedem: gogoşi mănâncă? întrebă Gigi. 

Şi întinse jumătatea de gogoaşă care-i rămăsese sub 
botul unei vaci. Vaca mirosi, bănuitoare, gogoaşa, aproape 
atingând-o cu nările, apoi întoarse capul; îl cobora din nou, 
Gigi îi întinse iar jumătatea de gogoaşă. Deodată vaca o 
apucă, încât Gigi abia avu timp să-şi tragă degetele. 
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Fetiţa se uită mânioasă la Gigi, apoi ridică o nuia şi croi 
cu sete vaca care mâncase gogoaşa. Şi am luat-o iar din 
nou. 

Tocmai când ne aşteptam mai puţin (ne obişnuiserăm 
aproape cu gândul întârzierii şi al pedepsei), minunea 
apăru, sub forma unei birje cu un cal alb, slab. Calul ţăcăni 
din copite prin faţa noastră, într-un trap obosit. Jumătate 
ţăran - jumătate târgoveţ, birjarul părea adormit şi a trebuit 
să strigăm toţi ca să se oprească. 

Abia am încăput în ea şi aproape s-a îndoit sub greutatea 
noastră. lon stătea pe scăunel, noi pe canapea. Mergeam 
ceva mai repede, da, dar nu cine ştie cât. Calul era bătrân 
şi singur. L-am zorit pe birjar, a dat bice, dar degeaba. Cu 
aceeaşi viteză am fi ajuns la cazarmă în pas alergător. 

Legănatul birjei ne îmbăta parcă mai tare. Stelele, 
orăşelul, taina cerului, întunericul, munţii, munţii, munţii, cu 
cât mai depărtaţi cu atât mai înalţi, peste ei se trece 
dincolo, şi lumea începe din nou. 

Am depăşit un cimitir. Erau în el amestecați şi militari, cu 
siguranţă. Multă moarte peste tot, înţesând pământul. Un 
pământ al morţilor. Al morţii. Frigul de dedesubt răzbeşte 
sus, ne cuprinde, ne îngheaţă mişcările, ne omoară. Ţara 
întreagă e pe un mormânt larg, apasă pe sute de paturi ale 
morţii. Suntem prea puţini deasupra, sunt prea mulţi în 
adânc. Adâncul se umple cu încetul, se rotunjeşte, creşte, 
împinge în sus, într-o zi o să plesnească înafară, o să se 
reverse, o să ne stropească pe toţi. Pământ românesc, 
cusut cu morminte, țintuit cu sicrie. O baltă de sânge 
pentru fiecare strop de ţărână, o veşnicie de moarte pentru 
fiecare secundă de viaţă. 

Greaţa mă dobora, mi se părea că în jur pământul 
miroase. Morţii ieşeau în roiuri, băzâiau gras ca muştele 
gata să se înfigă, înfometați de putreziciunea celor vii. În 
zare, dealuri şi munţi de cadavre, în lumina chioară a 
străzii, dus, îmi vedeam mâinile, erau galbene-albăstrui, 
sfârşite. 
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Am ajuns, după ora ordonată, fireşte. 

— Cât îţi datorăm? 

— Cât doriţi dumneavoastră, spuse birjarul, ferindu-şi 
ochii, cu falsă indiferenţă. 

Prea grăbiţi ca să ne mai tocmim, i-am dat mai mult 
decât făcea. Santinela ne-a lăsat, subofiţerul de la vânători 
ne-a privit dojenitor şi ne-a lăsat, într-o clipă am fost în 
front şi imediat a început apelul. Dacă am fi fost în 
compania întâia n-am mai fi putut răspunde „prezent”. 

De ameţiţi ce eram, ne clătinam în front. Băieţii din jur 
ne sprijineau. S-a terminat apelul şi am rupt rândurile. 

— Aşa baftă mai rar, spuse lon, şi am băgat de seamă că 
pronunţa cam împleticit. 

Ne-am dus să ne spălăm pe dinţi. Era teribil cât de 
ameţiţi ne simţeam. Băuserăm prea obosiţi, asta era. 

Mişcându-ne încet şi nesigur, am rămas ultimii în 
spălător. Ilon strâmbându-se, zise primul: 

— Mă fraţilor, mie nu prea mi-e bine. Cred că mă duc să 
dau la bobocei. 

Şi dus a fost. 

Am rămas, zâmbindu-ne galben unul altuia. Rădeam de 
lon, dar abia mai puteam vorbi. 

Mă uitam în jur. Nu înţelegeam. Era urât. Pereţii reci şi 
goi, apa murdară băltind pe jos, ferestrele negre în care 
lumea nu se arăta. Se făcuse răcoare, mă zgribuleam, peria 
de dinţi, fără rost, îmi tremura în mână. Şi... 

Şi am început deodată să plâng. Am plâns de- 
adevăratelea, cu lacrimi mari şi bogate, zguduit, în hohote, 
cu disperare, fără să mai văd, fără să mai aud, să mai simt, 
să mai înţeleg nimic. Am urlat. M-am izbit cu sete de pereţi. 
Cât pe-aci să-mi sparg capul. Nu mă puteam opri. Greaţa 
mă răscolea. Am început să vomit, vomitam şi plângeam, 
am aruncat totul din mine, era oribil, mă durea tot trupul, 
îmi crăpa inima, îmi pocnea pieptul, îmi săreau ochii din 
cap. Aveam senzaţia că-mi ies măruntaiele, că mă întorc 
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tot pe dos şi ies întreg afară din mine însumi, ca o mânuşă 
întoarsă pe partea cealaltă. Am scuipat fiere. 

Gigi şi Sandu s-au speriat. Au fost siliţi să uite de răul lor, 
ca să lupte cu al meu. Unul mă ţinea de cap, celălalt de 
umeri. N-am mai vomitat, dar plângeam încă, tare, Gigi mă 
lăsă o clipă în mâinile lui Sandu, se duse şi trânti cu piciorul 
uşa deschisă. 

— Ce dracu' facem cu el? 

— Nu-i nimic. A băut. 

— Ce-a băut? A băut mai puţin decât noi. Şi parcă noi am 
băut mult? 

— Să-l scoatem puţin la aer. Poate-i face bine. 

M-au dus. Eu nu mă împotriveam. Le auzeam vocile, şi 
notam undeva, în spatele minţii, limpezimea lor regăsită: îi 
dezmeticise criza mea. 

Era noapte, stele, erau munţi, era pământ românesc, 
piatră românească, puneam cu grijă bocancii pe ea, parcă 
înfricoşat să n-o sparg. Era briză alpină, foşnet al 
întunericului, braţele calde ale prietenilor în jurul meu. Şi o 
tristeţe nesfârşită şi obscură, care mă ucidea, mă tâmpea, 
mă făcea neom. 

Lăcrimam în răcoarea curţii şi lacrimile mi se uscau pe 
obraz. Sandu mă sprijini până la o bancă de piatră (pe ea 
ne făcuserăm bocancii cu o seară înainte). Gigi reapăru, 
ţinea ceva în mână. O cană de metal. Mi-a apropiat-o cu 
grijă de gură. 

— Uite-aici. Bea. O să te liniştească. 

Apă. Apă smulsă aceluiaşi pământ, aceloraşi morţi. 

Gigi, cel mai aspru dintre noi, avea faţa schimbată, nu se 
uita în ochii mei, vocea îi coborâse, parcă se muiase şi 
îmbătrânise, nu era alui. 

Le-am cerut să mă lase singur o clipă. Gigi a luat cana şi 
au plecat. Dar simţeam că au urcat treptele, că s-au oprit în 
prag, că mă observă din fanta uşii. 

Cu spatele la ei, mă uitam în întuneric. Coroanele negre 
pluteau duse de vânt, noaptea curgea pe mine. leşisem din 
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timp. Nu mai aveam nimic de spus sau de făcut. Nu 
simţeam în mine nimic. Eram golit de putere, golit de mine 
însumi. Şi culmea, încet-încet mi s-a părut că m-aş împăca 
şi aşa, că m-aş obişnui, că m-aş supune. În orice fel, poate 
să fie bine. 
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M-am trezit în mijlocul nopţii. 

In jur, polifonia de sforăituri a cazărmii adormite. Cât de 
bine mă obişnuisem cu ea. Trezit brusc din somn de vreun 
coşmar, ori la schimbarea santinelei, cuprindeam din prima 
clipă în ureche concertul nazal al camarazilor şi mi se părea 
cel mai firesc fond sonor. Şi totuşi nu dormeam în muzica a 
treizeci de nasuri şi guri decât de ceva mai mult de cinci 
luni. Mă dezobişnuisem de un alt fel de somn, oare cum se 
doarme singur, oare cum singur cu o femeie? 

Mi-am dat seama destul de greu de ce mă trezisem. 

Mă durea capul. Mă durea rău de tot. Mă durea şi 
stomacul golit brutal cu câteva ore înainte. Dar mai cu 
seamă capul. Mă durea ca o rană căscată, şi deodată, în 
panică, am început să-l pipăi cu amândouă mâinile. Nu, nu 
fusese deschis de nici-o daltă uriaşă. 

Pe întuneric, am început să caut un antinevralgic. Nu ni 
se dăduseră dulapuri, şi păstram tot avutul în sacii de spate 
cu care veniserăm de la Bucureşti. Mi-am găsit sacul agăţat 
la capul patului, am scormonit în el, cu speranţa că voi mai 
găsi în el medicamente rămase din iarnă. Dar nu mai 
aveam nimic. 

Gigi avea antinevralgice. Ţineam minte precis. Patul lui 
nu era lângă al meu. Mi-am rememorat cam pe unde venea 
patul lui, apoi am început să dibui după el. Am lovit un corp 
alunecat dintr-un pat, tipul grohăi, dar nu se trezi. Toţi 
dormeau mai mult sau mai puţin ameţiţi de alcool, doar tot 
efectivul fusese în oraş. 

Am dat de Gigi. L-am căutat la mâini. Ţinea strâns în 
dreapta, cum mă aşteptam, faimoasa lui lanternă. l-am 
luat-o cu greutate, el rezista şi se lupta cu mine prin somn, 
am aprins-o, am început să caut. 

Singur n-am găsit ce căutam. Trebuia să-l trezesc pe 
Gigi. l-am pus în ochi fascicolul de lumină şi într-o clipă a 
fost treaz. 

— Ce e, mă? 
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— Dă-mi un antinevralgic. 

Fără explicaţii, altfel s-ar fi deşteptat de-a binelea, ar fi 
început să-şi amintească, să se gândească, să mă întrebe. 

— Na. 

Le avea chiar în buzunarul de la piept al pijamalei. Capul 
i-a căzut la loc pe pernă şi a adormit instantaneu. 

l-am pus lanterna în mâna desfăcută. Pe loc, mâna s-a 
strâns pumn în jurul ei, strângerea a împins înăuntru 
butonul lateral, becul s-a stins, a fost iar întuneric. 

Pe întuneric, am ieşit din dormitor. 

Nu curgea apa. 

Natural. In oraşele mici, cu uzina de apă slabă şi veche, 
noaptea nu curge apa. Uitasem. 

Am înghiţit antinevralgicul fără apă. zgăriindu-mă în gât, 
am ieşit în izmene pe treptele de piatră. 

Noaptea  pălea. Cocoşi în depărtare. O  santinelă 
chemând un caporal de schimb. Răguşită, mai răguşită 
decât cocoşii. 

N-am stat decât o clipă. Era prea răcoare, îmi revenea 
toată scena, greaţa de acum câteva ore, aş fi vrut să ţip. M- 
am întors, mi-am găsit patul pe întuneric. Atingându-l cu 
mâinile, o fracțiune de secundă, speranţa de a găsi în el alt 
trup. Deschis ca o floare. Şi căderea în mira neagră a 
somnului. 


A fost o zi noroasă de la început. 

Am fost împărţiţi pe grupe de cercetare. Câte patru, cu 
un aparat de radio, în acţiune liberă. Am pornit tot de sub 
M., din acelaşi punct de plecare ca şi ieri şi alaltăieri. Am 
nimerit trei împreună, fără Gigi. Al patrulea, un ardelean, 
băiat cumsecade, s-a lăsat convins. Desfăcând formaţia, 
ne-am amestecat, Gigi s-a lipit de noi într-o clipă, 
ardeleanul i-a luat locul în cealaltă grupă, era în regulă. 

Să părăsim şoseaua, să pornim în recunoaştere spre est, 
pe sub M., coborând, la un sat din vale, indicat pe hartă, să 
raportăm prin radio. 
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l-am dat drumul foarte zelos, am ieşit din raza maiorului, 
am luat pas de voie. Aveam timp berechet, exerciţiul ţinea 
toată dimineaţa, cerul atârna foarte jos, pica. 

— Acum, spuse lon, e momentul să ne găsim un loc 
liniştit în pădure, şi să-i tragem un pui de somn. 

— O să plouă. 

— Tocmai. Decât să ne udăm ca dracu', mai bine stăm 
niţel pe undeva. 

— Pământul trebuie să fie încă ud. A plouat şi alaltăieri. 

— Punem foile de cort. 

Pe muchea unui deal, vedeam altă echipă de patru, 
înaintând la loc deschis, încet şi cu precauţie, folosind 
terenul. Dispărură peste o clipă în partea cealaltă, şi 
peisajul rămase gol, cu noi la mijloc. 

In coloană câte unul, coboram încă pe şosea. Ni se 
ordonase să părăsim şoseaua, dar era mai uşor de mers pe 
şosea, şi, oricum, tot nu ne vedea nimeni. Trecea rar câte- 
un camion cu ţevi şi bare şi bucăţi de conductă, şi 
steguleţe mici, roşii, peticite, la bara din faţă. Erau ude de 
tot, sclipeau de apă. 

— Astea nu vin de departe. Doi-trei kilometri mai la est 
plouă cu găleata. 

Tot căutând locul mai potrivit de unde să părăsim 
şoseaua, coborând versantul spre copacii din vale, am 
străbătut o serpentină, încă una, şi am dat de o cârciumă 
mică de tot, la cotul drumului. 

— Avem şi noi odată noroc. 

Pe măsură ce ne apropiam de uşă, ne-a scăzut 
entuziasmul. Se vedea un individ într-un halat alb, groaznic 
de pătat, care tocmai trăgea obloanele. Nici măcar nu i se 
putea spune cârciumă: o baracă prăpădită, cu firmă 
decolorată pe care scria unitatea numărul cutare, ţinea de 
C, etc. Tună foarte puternic, şi ploaia izbi furios şoseaua, 
am luat-o la fugă pe ultimii metri, am ajuns chiar în clipa în 
care tipul trântea uşa încuind-o pe dinăuntru. 
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Nici măcar streaşină nu avea, să ne putem adăposti. Gigi 
şi lon au bătut tare în uşă. Trăgând cu ochiul prin crăpătura 
unui oblon, vedeam înăuntru o lumină chioară şi mişcarea 
unor corpuri. 

— E închis! strigă dinăuntru un glas dogit. 

Băieţii băteau. 

— Mama lui, îi scot toţi dinţii! spumega lon. Bătea în uşă 
cu amândoi pumnii, şi arma îi sălta pe umăr în ritmul 
loviturilor. 

Mă pregăteam să caut altă uşă, prin spate. Tipul a 
deschis când ne aşteptam mai puţin. Un prăpădit, 
pământiu şi chel, dar burtos, şi ştirb de tot; lon n-ar mai fi 
avut ce dinţi să-i scoată. 

— Nu vă supăraţi, e închis! De ce nu înţelegeţi? N-am şi 
eu voie să-mi fac încasările? Lenuţo! 

O fată nespălată, cu coşuri, cu părul turtit sub o basma, 
scoase şi ea capul în uşă. 

— Agaţă semnul ăla „închis”, unde dracu' l-ai pus? Altfel 
care cum vine se apucă şi bate aşa, fără niciun rost! Nu vă 
supăraţi, daţi-vă la o parte, ora închiderii vă rog! 

— Ce ora închiderii, papa, ai înnebunit? Închizi de 
dimineaţă, când ăilalţi deschid? Ce fel de încasări faci tu 
aici, încuiat singur cu fata asta? 

Fata, auzindu-se citată, râse tare. Un râs de-a dreptul 
flatat. lon, împingându-l pe omul cu halat, aproape intrase 
înăuntru. 

— Nu intraţi! De ce nu vreţi să credeţi? Nu mai avem 
marfă, s-a vândut tot ieri! Trebuie să închei socotelile şi să 
duc banii, n-am voie să-i ţin! 

Părea totul gol. Dar am găsit o ladă de bere, plină pe 
jumătate cu nişte sticle cam prăfuite. Pe un raft pustiu, 
nişte pachete cu ciocolată. 

— Astea nu sunt marfă? 

Foarte plictisit, bătrânul ridică lada de bere şi dădu s-o 
ducă undeva, în spate. 
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— Unde-o ascunzi? Las-o aici, o luăm noi! Avem bani! 
Nu-l interesau banii noştri. Afară tună iar, mai tare. Ploua 
zdravăn, snopea tabla de deasupra noastră, cutremura 
şandramaua. 

Fata îşi dădea după urechi, cu amândouă mâinile, 
şuviţele de păr murdar. Parcă semăna vag cu bătrânul, şi 
era şi ea cam burtoasă, nu părea să aibă mai mult de 
paisprezece ani. Purta cizme. M-am uitat mai bine şi nu 
erau cizme, era noroi uscat până mai sus de gleznă, unde 
dracu' se bălăcise? 

Bătrânul alinie pe tejghea sticlele şi începu să le destupe 
una după alta, cu un cleşte antic. 

— Sunt reci, cumva? 

— Reci! De unde gheaţă? Avu un surâs dispreţuitor, de 
parcă ar fi explicat ceva unor negri. 

Am turnat în bidoane primele sticle, până le-am umplut. 
Mai rămâneau vreo cinci, pe care le-am ciocnit şi le-am dus 
imediat la gură. Berea era caldă şi prea sete nu ne era: 
prea devreme, nu era o zí caldă. Dar soldatul nu-şi poate 
alege momentul. Trebuie să ia tot ce i se oferă. Ne 
răzbunam toată pofta de bere pe care n-o putuserăm potoli 
în atâtea alte zile. 

Mi-am rotit a doua oară privirea prin baracă. Tot nimic, 
afară de pachetele de ciocolată. 

— Ciocolata asta e bună de ceva? 

— E cam veche, spuse cu îndoială bătrânul. 

— Cât face? 

Sandu plătea berea. Am luat şi ciocolata, o simţeam tare 
ca lemnul prin ambalajul decolorat. 

— Acum, vă rog, închidem! reluă bătrânul. 

— E posibil, papa? Ne dai afară pe o vreme ca asta? Ce 
grabă ai? 

— Trebuie, vă rog frumos, trebuie să încui şi să duc banii, 
nu pot să vă las aici. Ce să aşteptaţi? Ploaia asta poate ţine 
toată ziua. 
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Fără chef, am început să ne scoatem foile de cort, să le 
desfăşurăm, să ne învelim în ele, ca să putem ieşi în ploaie. 
Bătrânul luă lada cu sticle goale şi dispăru. 

Eram gata. lon, lângă tejghea, vorbea cu fata. Părea 
foarte mirat şi repeta ceva, ca şi cum nu-i venea să creadă, 
iar ea confirma din cap, îmbujorată puţin. 

— Hai, mă. Ce s-a întâmplat? 

lon se întoarse. Fata era roşie în obraji, da, dar nu părea 
foarte încurcată. 

— Zice că vine cu noi în pădure, spuse lon. 

— Cum aşa? 

— Dacă-i dăm cincizeci de lei. 

— Ce tot cânţi acolo? 

Acum ne uitam la ea toţi patru. Ne susţinu privirea destul 
de bine. 

Am înţeles, în sfârşit. 

— Ei, băieţi, spuse lon, ce facem? 

Gigi, cel mai aproape de uşă, puse mâna pe clanţă. 

— Hai, mă, dă-o dracului, nu face nici jumătate. Nu s-a 
spălat de luni de zile. Dă-i un zece lei şi hai să mergem. 

leşi primul şi am ieşit şi noi, repede, în urma lui, ca 
alungaţi. Uşa a pocnit îndată în urma noastră, şi am auzit 
cheia. 

Am pornit-o, ciuruiţi de ploaie, în jos, spre linia copacilor. 
Discutam incidentul, şi asta ne făcea să mergem încet. Am 
intrat sub coroane uzi zdravăn. 

Nu, nu aşa ceva ne dorisem noi. Damele din vechea 
generaţie erau oricum mai pudice. Aparţineau altui timp. 
Am găsit un loc bun, înalt, destul de uscat, sub trei coroane 
înfrăţite. Am pus două foi de cort cu partea uscată în sus. 
Ne-am dezbrăcat de bluze. Erau foarte ude. Ne-am adunat 
la un loc toţi patru ca să ne încălzim, şi am tras pe noi 
celelalte foi de cort. 

Spate la spate şi umăr în umăr, umezeala corpurilor a 
început să se înalțe deasupra noastră, în aburi. Nu ne mai 
era frig. Aveam la noi pâine, ciocolată şi bere. 
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Ca să ne încălzim mai bine, am băut berea repede de tot, 
izbind stomacul cu ea. N-avea tărie deloc, dar ce puteam 
face? Am mâncat amestecat ciocolată şi pâine. După răul 
de ieri, aş fi jurat că o să mi se întoarcă stomacul pe dos. N- 
am păţit nimic. 

În jur ploua, se auzea apa în frunziş. Ne simţeam obosiţi 
şi trişti, patru atomi în singurătatea verde. Vorba lâncezea. 

Am aţipit cam toţi în acelaşi timp. Era bine în somn. Mai 
bine decât în frunza verde, mai bine decât peste tot. O 
clipă m-am întâlnit în somn cu fata de adineauri, acum nu 
mai era nepieptănată, nici grasă, era ca în vis, şi încercam 
s-o ajung din urmă, întrebând-o: „De ce n-ai fost aşa de la 
început?” 

Nu cred să fi trecut un ceas. Prin spărturile copacilor se 
insinuau stropi de soare. Se auzeau păsări. 

Uniformele se uscaseră. Nu mai eram decât trei. Dar lon 
reveni, încheindu-se la pantaloni, se trânti pe burtă în faţa 
radioului, stabili legătura. 

După o clipă ne întinse căştile. Vocea care pronunţa 
numele convenţional era a maiorului. 

Cu multă seriozitate, lon începu să raporteze. Mergeam 
pe drum comunal. Trecurăm şi de poarta unei staţiuni de 
pomicultură experimentală, ori cam aşa ceva. La asta lon 
se încurcă niţel, şi ne-a fost teamă să nu priceapă maiorul. 
Am ajuns la debleul căii ferate, uite un canton, pe care lon 
îl descrise cu lux de amănunte, tocmai acum îl ocolim, în 
fundal Gigi imită un lătrat feroce, câinele de la canton, 
chipurile, noi muream de râs, în faţă se vede... 

Maiorul ordonă să raportăm din nou peste o oră. Am 
înţeles şi am întrerupt legătura. lon începu să sucească 
aparatul iar, ca să găsească muzică. 

Mai aveam un pic de bere. L-am băut cu o ţigară. Gândul 
începea să rătăcească, în clipa asta... în alt loc... la 
Bucureşti. La Bucureşti femeile gem de bărbaţi. Se umplu 
de bărbaţi. Când am să ajung, am să rup. N-am să cruţ 
nimic, să mă roage. Am să le las vinete. lon stătea spate în 
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spate cu Gigi, capetele li se amestecaseră, negrul lui Gigi, 
castaniul lui lon, şi delirau cu voce tare. 

Am dat de muzică. Mi se părea că recunosc Oci Ciornâie. 
Era, dar refăcut pentru jazz, cântat sincopat şi plin, 
trompetă, clarinet, tobe. Un negru gras şi cărunt scoase 
capul dintre instrumente. Oci Ciornâie. El însă pronunţa oce 
ciornia şi rima perfect cu California. Afară de oce ciornia, 
textul era în englezeşte. Ce-are a face. Orchestra scotea 
îmbătătoare stridente, bateria pocnea ca un tren, America 
şi Rusia pluteau în eter, îmbrăţişate într-o melodie. 

Dedesubt, morţii. Poate chiar şi sub noi. Unii răniţi s-au 
ascuns în păduri, trăgând să moară, dar încă nădăjduind să 
scape. S-au topit în putreziciunea pădurii, stratul cărnii în 
stratul frunzelor, crengile trupului în scheletul coroanelor. 
La doi paşi câmpia, la larg au murit oamenii în voie. Plin 
peste tot, pământ podit şi pardosit cu morţi, frigul lumii 
vine de la ei. 

— Am putea face plajă, sugeră Sandu. 

— La loc deschis e prea ud. 

Spuneam în gând, cu multă stângăcie, ruşinându-mă de 
mine, cuvinte delicate, pe care le ironizasem întâlnindu-le 
la alţii, ori în cărţi. Crescut la Bucureşti, în cinismul 
generaţiei mele, învățată cu paturi desfundate şi cu 
seringile policlinicilor teritoriale, mi-era foarte greu să 
rămân eu însumi, în emoția care mă cuprindea gândindu- 
mă la ea. 

Numele ei mă umplea. Detaliile figurii, detaliile glasului, 
detaliile corpului şi îmbrăţişării. Mă agita o uşoară febră. 
Îmi treceam mâna pe obrajii fierbinţi, îmi doream să nu fi 
fost mâna mea. 

N-aş fi putut să-i scriu, într-un fel, mă bucuram că 
suntem depărtaţi. N-aş fi putut nici să-i vorbesc, îmi trebuia 
un moment, să mă înţeleg, să mă adun. 

Nu o revedeam decât orbitor de frumoasă. Cu toate că 
fusese uneori aspră cu mine, alteori străină şi rece, nu o 
simţeam decât dăruită, dulce, caldă, topeam în ea femeile 
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pe care nu le întâlnisem, surorile pe care nu le avusesem, 
imagini vechi ale mamei, mă descopeream atât de naiv şi 
de ignorant, încât trăgeam cu coada ochiului la băieţi. Să 
nu mi se zugrăvească pe faţă şi ei să înţeleagă criza mea 
de acută tinereţe. Ar fi avut de ce râde. Gigi trăgea peisajul 
într-o ţigară, Sandu trecuse la radio, îşi punea căştile ca să 
raporteze din nou. 

Chiar şi nepotrivirea corpurilor noastre, la început, eşecul 
trist şi frustrator, ieşea acum în amintire ca o apropiere. 
Totul era preţios, pentru că era prea scurt: conversaţia 
ascultată prin uşa bucătăriei, întâlnirea cu sportivul 
diplomat. Chiar şi el îmi devenea simpatic, pentru că îl 
asociam ei. 

Prin radio, maiorul ne ordona să ne întoarcem. Fiind la o 
distanţă de mai bine de un ceas, trebuia să pornim chiar 
acum, ca să ajungem la timp. La douăsprezece şi jumătate 
exerciţiul se termina. Venea colonelul Oţeleanu şi vizitam 
monumentul de pe M. Am înţeles. 

Nici nu-şi închipuia el că ne găsim la o distanţă de zece 
minute de mers vioi. Am râs niţel pe chestia asta, şi am 
mai aprins câte-o ţigară. 

Au trebuit foarte mulţi morţi, îngrozitor de mulţi. Milioane 
de români striviţi sub copita istoriei, ca să putem fuma noi 
ţigara asta, în clipa de faţă. Coline de cadavre, ca să pot 
tânji eu după o femeie, să mă întreb ce face acum, să mă 
indignez de trecutul ei, gelos ca orice îndrăgostit foarte 
tânăr. Mlaştini de sânge ca să pot fi dezamăgit, să pot 
pleca mai departe, lovit în forţa virilă, să pot înlocui şi uita, 
să mă pot vindeca. 

Dintr-un prieten al unchiului Nicu se întorsese de pe front 
numai jumătate. Un trunchi fără mâini şi picioare, cu 
pleoapele arse, cu gura fără buze, cu fruntea şi obrazul 
refăcute din grefe. Trebuise atâta carne şi piele pentru 
grefe, încât nu mai avea fese deloc. Şi ce rost mai au fesele 
când n-ai picioare? Mă obişnuisem cu el. Infăţişarea lui nu 
mă înspăimânta. Susţinea că ţările mici nu trebuie să aibă 
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armată. Duşmanii mai puternici, până la urmă, tot te supun 
şi te ocupa. Fără armată, te pun la munci, e drept, dar nu 
mai pier fiii tării. Unchiul Nicu, militar de carieră, îl 
dezaproba pasionat. Poate de aceea poporul român e mic. 
De fiecare dată când creştea mai mult, istoria îl potrivea la 
loc cu cuțitul. Plătea mereu cu sânge privilegiul de a exista. 
Ca şi cum un om, născut întreg, ar trebui singur să se taie 
în două, şi să îngroape una din jumătăţi ca să asigure viaţa 
celeilalte. De aceea a trebuit să luptăm pentru alţii, am 
purtat şi războaiele altora, nu doar pe ale noastre. Ca să ne 
lase în pace duşmanii, a trebuit să ne şi aliem cu ei, să ne 
luptăm cu duşmanii lor. Lauda la creştini, plecăciunea la 
turci. Ne aliem cu turcii împotriva creştinătăţii, ca să ne 
lase turcii să respirăm. Ne luptăm cu turcii, cu spaima în 
suflet, să nu ne înghită creştinătatea lacomă şi frăţească. 
De cele mai multe ori, eram mâncaţi din două părţi. Sute 
de ani de luptă făţişă ori piezişă, de diplomaţie genială şi 
neştiută, de jertfe măreţe şi anonime, şi Gigi se ridică, îşi 
încheie bluza, îşi potrivi boneta, se uită la ceas, scuipă 
mucul de ţigară, ei, băieţi, e timpul să mergem, trecutul se 
scufundă în el însuşi şi dispare, viitorul nu se ştie ce va fi, 
rămâne clipa de faţă, cu dorul de Bucureşti şi de o plăcere 
anume, cu maiorul care ne aşteaptă, cu eterna foame 
soldăţească, şi celelalte. 


Am mers ca la plimbare. Soarele şi norii alternau, destul 
de repede, vântul ne izbea plăcut în faţă. Am trecut, în 
sens invers, pe lângă baraca de unde luaserăm berea, era 
încuiată, niciun semn de viaţă. 

Ajungând, ne-am compus nişte figuri ceva mai obosite. 
lon a raportat, şi am înţeles din privirea lui Tărtăşescu că n- 
am reuşit să-l păcălim, dar că ne-a iertat. Soseau patrulele 
de cercetare, una câte una. Unii erau stropiţi de noroi. Noi 
eram cei mai curaţi. 

A sosit Oţeleanu, ne-a spus bună ziua şi noi i-am 
răspuns, şi a început să evoce în faţa noastră luptele 
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istorice date în jurul muntelui M. acum o jumătate de secol. 
Eroismul românilor, puţini şi prost înarmaţi. Tactica 
generalului von Morgen. Alt neamt. Cerul fugea peste noi, 
nor şi soare. Oţeleanu, vorbind abrupt, câştigase atenţia. 
Trezea cu vocea văile. Stăteam jos pe platoul îngust, 
acoperindu-l cu totul. Un pas mai mult la dreapta, ori la 
stânga, şi zvârcolirea în gol. Mă uitam la crucea cenuşie a 
monumentului şi mă linişteam. 

Şi ne-am dus, în formaţie, să-l vizităm. Jumătate castel, 
jumătate biserică. Pe treptele de piatră, vântul ne smulgea 
părul. Se pregătea altă ploaie. 

In capelă, priveam fresca de pe pereţi. Românii între 
ceilalţi aliaţi; italieni, franţuji, sârbi, englezi, americani şi 
alte uniforme şi steaguri, nu le recunoşteam. Capela eră 
mică, ne înghesuiserăm înăuntru după ofiţeri, pătrundeam 
peste tot, şi deodată Oţeleanu latră iritat, cu o intonaţie pe 
care nu i-o cunoşteam: 

— leşi afară din altar! Apoi cu un ton mai jos, şi sacadat: 
-To-va-ra-şee-lev! 

Elevul Bolovan, din plutonul unu. Altarul nu mai semăna 
a altar, era văruit şi pustiu. 

N-am stat mai mult de un minut. Nu erau multe de văzut. 
Camioanele veniseră, iar de sus - ploaia. N-am mai tras 
prelatele, ploua mărunt, drumul nu era lung. Am trecut prin 
oraş. Şcoala, casa de ieri, merii stropiţi cenușiu cu plumbul 
cerului, nu se vedea nimeni în curte, fata blondă cu fructul 
iubirii strâns la sân, scaunele erau pline de apă, camionul 
ni le-a rupt pe toate din ochi într-o clipă, oh, unde eram, 
cine eram, cine fusesem, încotro mă îndreptam? Doamne, 
vremea de lacrimi, care mă omoară cu disperarea ei, acum, 
departe, Bucureştiul de ziduri, să stau într-o odaie rece şi 
ieftină şi strâmtă de nu încape bătaia inimii, să plâng pe 
cărţi ca o modistă, să nu mai ştiu de mine, să nu mai ştiu 
de nimeni, să mă pierd, să cad în hainele mele vechi şi 
prietene, singurele pe lume care mă ştiu, mă apără, să cad 
cu ele în plânsul străzilor înnoptate, în muzica tristă a 
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oraşului, în lumina lui otrăvită. Unde? În ce bodegă de 
mucegai şi gândaci, la fereastră, să treacă pe lângă mine 
oamenii, timpul, în ce parc funebru, cu ringuri de dans 
părăsite, albite de praf de oase calcinate, adus cu paşii 
împleticiţi, cu genunchii amestecați, în împerecherea celor 
străini, celor singuri, în ce cruce a străzilor, în ce buric al 
cetăţii, plat şi rece şi spart de timp cu cizme cadenţate şi 
chipie istorice. La ce femeie stăpână, să sângerez sub 
tronul genunchilor ei, să-i cerşesc o clipă de blândeţe, să- 
mi răspundă cu vocea ei neuitată, nu, nu-ţi sunt datoare 
nimic, căci nu meriţi nimic de la mine, tu trebuie să-mi dai 
şi să-mi dărui, tu mi-eşti dator totul, şi veşnic îmi vei fi 
dator. 

Ochii mi-erau uzi de-a binelea. Am ridicat bărbia, m-am 
dat ploii. Am şiroit de apă, şi mi s-a părut că nu mai plâng. 
Ajungeam. Se sfârşea curând aplicaţia. Venea examenul de 
grad, se sfârşea şcoala. Se sfârşea totul. Se sfârşea peste 
câteva ore ziua de azi, cu descoperirile ei. Totul cum 
trebuie, totul cum e bine. 

Ne-am adus aminte, la masă, de seara de ieri. Băieţii l-au 
tachinat puţin pe Sandu. El zâmbea, roşea puţin, şi, deşi ne 
privea, ochii lui erau închişi, ochii lui ne întorceau spatele 
nouă, se îndreptau spre altceva. 
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Am plecat înapoi peste două zile. 

Cum am ieşit la şes, ne-a înconjurat arşiţa. Cu zări 
şterse, cu porumb necrescut şi uscat. Făceam o haltă, 
urinam la rădăcina lui, întrebându-ne dacă îl ajutăm. Ne 
urcam, plecam iar, parcă am fi stat pe loc, aceeaşi lipsă de 
unghiuri în toate părţile. Ploua sus, aici nu stropise de mult. 
Pe la vreo patru după amiaza, am intrat într-o cetate de 
scaun şi ne-am oprit o clipă mai lungă. 

Târgoviştea. Părea mai mare decât Bucureştiul. 
Mergeam, mergeam, mergeam pe străzi, un târg perfect 
orizontal, casele toate înrudite, topite în căldura amiezii, nu 
era un om, nici-o mişcare, copaci prăfuiţi, şi o căldură care 
te izbea fierbinte în piept în mişcarea camionului. Ne-am 
dat jos într-o piaţă, aici erau vreo trei case cu un etaj, 
aceeaşi atmosferă, parcă eram pe un caldarâm de aramă, 
larg, uşor bombat în sus, spre cerul şi lumina tot de aramă, 
ne frigeau ochii în cap de atâta alb şi aur, până şi frunzişul 
albise. Ne-am plimbat niţel pe plita oraşului, am căutat un 
local, totul era închis. Poţi înţelege cum asemenea oraşe, în 
asemenea anotimpuri, duc la amoc. Bocancii ni se 
încinseseră de parcă erau de metal. Părul ni se topea pe 
cap. Strada vibra ca o placă, zidurile ţiuiau, cerul trepida. 
Am fost încântați când am plecat. 

— Nu era bună de capitală, bine că au abandonat-o, 
spunea lon. Cum dracu să fii conducător de stat la 
temperatura asta? 

Am ieşit prin străzi identice şi interminabile, punctate cu 
biserici galbene şi albe. Acum eram coada coloanei. Maiorul 
ţinuse camionul pe loc până ne-o luaseră înainte alte două. 
Ne-am aşternut iar câmpiei, dar nu pentru multă vreme. 

Ne-am oprit într-un sat care se chema Stoiceşti ori 
Stoicăneşti, aşa ceva, la o casă cu gardul în şosea. Şi 
maiorul s-a dat jos. Un băieţel tuns numărul doi, cu ciorapi 
albi prăfuiţi se avântă spre el, din poartă, dar se opri, 
fâstăcit de cele treizeci de priviri care îl studiau din camion. 
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— Ce faci, mă, năzdrăvanule? spuse maiorul, încet dar 
distinct. 

Puştiul spuse ceva, n-am mai înţeles ce, oprit lângă 
pragul porţii grădinii. Maiorul îl luă în braţe şi îl sărută, apoi 
îl cobori şi îl puse la loc lângă poartă, şi îşi scoase oftând 
chipiul, în prag ieşea o femeie decolorată, cam grasă, cu 
basma. 

— Sărut mâna, mamă, spuse maiorul. 

Şi îi luă mâna şi i-o sărută. Foarte normal, adică nu ca de 
obicei; 

Ori poate mi s-a părut mie. 

— Ai venit să ne vezi, Gicule? 

Un bărbat mic de stat, mai mic decât femeia, mult mai 
mic decât maiorul, venea pe şosea. Era într-o salopetă 
uzată, cu o şapcă de piele pe cap, şi semăna cu maiorul la 
trăsături. Văzu camionul, ne văzu pe noi, ajunse lângă 
maior, îl bătu în spate cu pumnul închis. Maiorul se 
întoarse. Se îmbrăţişară. 

— Bine te-am găsit, tată. 

Simplitatea scenei era absurdă. Băieţelul continua să se 
uite la noi, părinţii nu ne dădeau nici-o atenţie. 

— Cum a mers azi? întrebă maiorul. 

— Cum să meargă? Ce, crezi că se putea întâmpla o 
minune? 

Ca de obicei. 

Şi tatăl îşi scoase şapca şi îşi frecă cu palma chelia 
gălbuie. 

— Ai venit şi tu aşa, cu mâna goală? Tot tatăl cel mititel. 

— Am... Stai! Ti-am adus ceva. Maiorul se răsuci pe 
călcâie, veni la cabină, intră pe jumătate în ea, ieşi cu o 
sticlă. Trebuie să fi fost ţuică din cea care ni se oferise şi 
nouă în prima zi de aplicaţie. Era cald, muream de sete, nu 
ne tenta deloc. 

— Adă nişte pahare, mamă, porunci tatăl, fără să se 
întoarcă spre ea. 
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Simţind că n-o să ni se întâmple nimic, am sărit jos din 
camion fără ordin. Puteam cere, oricum, nişte apă. Am 
cerut. Femeia cea mare a pornit în frunte, noi după ea, ne- 
a dus la fântână, a scos o găleată proaspătă, am băut toţi 
cu aceeaşi cană, pe rând. 

In curte era puţin zarzavat şi doi-trei caişi, ori zarzări. 
Casa era mică şi aplecată. Lângă uşă, câteva perechi de 
papuci şi o pisică tărcată. Am ieşit. Bătrânul îi explica ceva 
maiorului, holbând ochii şi umflându-şi furios nările. Maiorul 
asculta, dădea din cap la fiecare vorbă a celuilalt, şi părea 
foarte mohorât. 

— Casa aţi spoit-o, totuşi, făcu el, drept concluzie. 

— Ei, casa! Ce, nu mai ştii de când nu fusese spoită? Se 
înnegrise de tot. 

— Asta micu' tot aşa zănatic e? 

— Ei, măcar el să fie fericit. 

Pe lângă casă, pe lângă camion, pe lângă noi, treceau pe 
şosea, în sus şi în jos, bărbaţi şi femei. Dădeau amestecat 
bună ziua şi bună seara. Tatăl răspundea. 

Maiorul, cu picioarele depărtate, gânditor şi sumbru, 
privea casa şi grădina. Cred însă că vedea prin ele. Uneori, 
la cazarmă, când ordona cine ştie ce, se posomora 
deodată, rău de tot, şi simţeam că e cu gândul în altă 
parte. Avea atunci expresia de acum. 

— Du-te, Gicule, să nu păţeşti ceva, îl sfătui tatăl. 

— Mă duc oricum, răspunse maiorul. 

Mai învălui o dată cu privirea casa, grădina, părinţii. Se 
întoarse şi dădu cu ochii de mine. Stăteam lângă oblonul 
camionului. Ne-am privit o clipă. Mi s-a părut că se uita la 
mine cu înţeles. 

— E frumos aici, tovarăşe maior, am spus eu, ca să spun 
ceva. 

Se uită din nou la toate. 

— Nu prea plouă. Altfel... ar fi frumos. Ei, hai să mergem, 
încheie el în silă. 
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Şoseaua se aglomera, în buza Bucureştiului am stat 
vreun ceas într-un ambuteiaj, în jur erau automobile 
particulare, birocraţi graşi se dădeau jos din ele şi se 
înjurau unul pe altul, sprijiniți ferm de nişte neveste cu 
umeri de halterofili, copiii lor ţipau. N-aveam voie să 
coborâm. Puseserăm bărbia în ţeava puştii şi dospeam pe 
băncile de lemn care se udau sub noi. În fine convoiul s-a 
urnit, am trecut peste o cale ferată, periferia săracă şi 
caldă, primele tramvaie, capitala, femei cu fuste scurte, cu 
coapsele cenuşii în înserarea treptată, puncte de ţigări pe 
trotuare, cămăşi albe, grupuri-perechi, libertate. 

Am ieşit din Bucureşti, ne-am pierdut iar pe şosea, spre 
cazarmă, unde ne era locul. Nici vorbă de vreo învoire. 
Peste două săptămâni examenul de grad, şi până atunci 
nimic decât regulamente, armament, instrucţia de front, 
instrucţia tactică, hărţile, şi restul. Ne-am spălat de praf 
(bine că mai curgea apa, sistemul de canalizare, cam vechi, 
mai greşea în zilele prea calde), ne-am culcat în paturile 
noastre regăsite. Şi puţin a lipsit să ne simţim ca acasă. 
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Într-o zi africană. lon a răspuns înaintea mea. Îl vedeam 
cum explică arătând cu braţul întins, ascultă în poziţia de 
drepţi întrebările ofiţerilor, răspunde iar, colonelul spune 
ceva, elevul Marai salută, face stânga împrejur impecabil, 
pleacă bătând trei paşi de front, vine de voie spre noi, 
sublocotenent, ca să ne înghesuim în jurul lui, să-l ciupim, 
să-i tragem ghionturi. 

M-am auzit strigat. Mi-am pus boneta spre sprânceana 
dreaptă, am tras în centură cutele bluzei, am luat pas 
alergător spre masa comisiei. La zece paşi am schimbat la 
pas de defilare, cu mâna dreaptă fixând în unghi cureaua 
armei care saltă o dată cu spatele, cu stânga tăind regulat 
arşiţa până la nasturii pieptului, cu epoletul verde cu semn 
roşu răzând câmpul galben şi fierbinte. M-am oprit 
zguduind pământul, am lipit palma cu degetul întins pe 
verticala piciorului, m-am prezentat tunător. Colonelul mi-a 
ordonat să trag un bilet, am răspuns reglementar şi plin 
„Am  înţeles!”. Ofițerii stăteau în comisie, cu stelele de 
maiori, de locotenenţi-colonei, de colonei pe umeri, cu 
figura abstractizată de seriozitate. Fruntea îngustă, ochii 
maţi, buzele rase sever, toate montate strâns sub chipiele 
cu viziere de apă neagră, cu semnele de armă negre, roşii, 
verzi, cu oul stemei cuibărit în frunze de aur. În faţa lor 
hârtiile, stilourile, paharele cu apă orbitoare. La şcoala de 
ofiţeri de rezervă regula e să nu se comunice notele 
individuale, ci numai mediile subunităţilor, o barză mare dă 
ocol, îşi pune umbra pe masa comisiei, ţara ne face ofiţerii 
ei, în capitală vor spori consumaţiile în localuri, se vor 
concepe festiv copii doriţi şi nedoriți, termin, salut, fac 
stânga-mpre' şi plec spre camarazii care aşteaptă în 
repaos, sub barza cea mare care îşi pune câte o clipă 
umbra pe noi. Masa cu ofiţeri rămâne în urmă, mă depărtez 
de ea, eu însumi ofiţer. Mâine termină examenul celelalte 
plutoane. Poimâine discursurile şi masa festivă, mai avem o 
zi şi jumătate de cazarmă, în care n-avem nimic de făcut, 
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nu vom putea nici măcar dormi de nervozitate, în fine 
oraşul. 


— Poate unii dintre dumneavoastră (nu toţi, fireşte, aşa 
ceva ştiu că nu e posibil) nu s-au simţit prea rău servind 
sub comanda mea. Am şi eu defectele mele, ca oricare şef. 
Armata ciopleşte pe toată lumea, dă tuturor aceeaşi 
înfăţişare. Te uiţi la câte-un om şi parcă nu l-ai vedea: 
rămâne din el doar un căpitan, ori un colonel, ori alt grad. 
Galoanele, tresele, stelele şi atât. Dar dedesubt, n-ai ce-i 
face, tot omul rămâne neschimbat, aşa cum l-a făcut, hm, 
natura. Nici eu n-am putut să fiu cu voi numai şef. Poate 
unii cred că am fost prea aspru cu ei, poate chiar au 
dreptate. Caracterul nu ţi-l poţi stăpâni la nesfârşit. Nici 
măcar armata nu poate scoate dintr-un om ce-i al lui, ce-a 
fost pus în el de la bun început. 

Purtam haine civile, ne adunaserăm în cerc în jurul lui, 
unii cu plase, alţii cu pachete de ziar, în care adunaserăm 
maiourile noastre, chiloţii cu care înlocuiam izmana cazonă, 
obiectele de toaletă. Tărtăşescu ne vorbea pe un ton nou: 
foarte moale, aproape lipsit de viaţă, resemnat, şi parcă 
uşor emoţionat, pentru că, deşi vorbea curgător, se bâlbâia 
puţin la începutul cuvintelor. Îşi ieşise complet din rol, nu 
era în apele lui, nu fusese niciodată cu noi, până azi, atât 
de direct, şi în acelaşi timp atât de filozofic. De fapt, până 
azi n-avusesem parte de multe asemenea momente din 
partea vreunui ofiţer. O dată, un ofiţer aviator, 
sentimentalizat de o seară de primăvară, ne ceruse un foc 
(ne plimbam după apel prin faţa dormitorului), apoi, fără 
nici-o tranziţie, ne spusese că viaţa e foarte grea şi 
nedreaptă: uite, el mai are puţin până la pensie, şi, deşi a 
fost decorat de mai multe ori, nu va ieşi la pensie la clasa 
maximă, căci la pensie contează vechimea, şi lui nu i se 
socotesc cei doi ani de prizonierat. Dar ce ştim noi despre 
viaţă, ce ştim despre suferinţa înaintaşilor, suferinţă pe 
care se întemeiază fericirea noastră de azi, noi suntem 
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tineri, şi, ca toţi tinerii, trecem cu vederea tocmai ceea ce e 
mai de preţ în jurul nostru. 

Dimineaţa, spălaserăm dormitorul ultima oară. Apoi 
curăţaserăm armamentul şi-l  unseserăm. Nu ne 
zgârciserăm, şiroia de ulei, dar mai bine să-ntreacă decât 
să n-ajungă, arma e lucru pretenţios, nu ca omul, odată 
bolnavă n-o mai duci la doctor, ne spunea un armurier 
trimis să supravegheze operaţia. Cântaserăm apoi 
„Republică, mă las la vatră”, predaserăm uniformele şi ne 
îmbrăcaserăm în hainele noastre. 

— Voi plecaţi azi din şcoală. Plecaţi cu gradul pe umăr, 
chiar dacă nu mai purtaţi uniformă. Vă întoarceţi la viaţa 
civilă. Asta nu înseamnă însă că redeveniţi civili. Armata v- 
a făcut militari şi militari veţi rămâne toată viaţa. 

Ceremonia fusese scurtă. Ni se citiseră şi mediile pe 
plutoane. O masă festivă, s-a intonat mulţi ani trăiască 
pentru comandanții cei mai populari şi s-au făcut câteva 
fotografii. 

— Nu mă gândesc că o să vă mai concentrăm din când în 
când. 

Dar armata are nevoie de voi. Aşa cum are nevoie şi 
ţara. Sunteţi ai armatei cum sunteţi ai ţării. Sunteţi ai 
armatei şi armata e a voastră. Armata vă poate chema 
oricând, armata se sprijină pe voi, armata sunteţi voi. Pe 
front, ştiţi bine, cei mai mulţi ofiţeri provin din rezervişti. Ei 
sunt, în situaţie de luptă, temelia armatei. 

Soarele îl lumina ciudat. Bronzat cum era, zâmbi alb din 
toţi dinţii, un zâmbet cald, naiv chiar, de copil mare: 

— Acum trebuie să-i înţelegeţi pe ofiţeri. Acum, când aţi 
devenit şi voi ofiţeri. Vi s-au părut de multe ori severi, v-au 
pisat cu litera regulamentului, v-au dat ordine pe care le-aţi 
socotit absurde, înţelegeţi însă că ofiţerul trăieşte în 
armată. El e mereu militar. 

Voi aţi venit în armată ca nişte civili. Ofițerii nu pot 
instrui, nu pot pregăti de luptă fără severitate, chiar dacă 
pe dinăuntru sunt întocmai ca şi voi. Comandantul aspru vă 
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pregăteşte pentru o luptă de zece ori mai aspră. Asprimea 
lui de azi vă poate salva viaţa într-o luptă de mâine. 

Peste umeri, vedeam un grup pestriţ la poartă: neveste, 
părinţi şi alte rude, venite în întâmpinare. 

— Să nu uitaţi asta niciodată. Ei, la revedere. Să ne 
revedem sănătoşi. 

Cu un aer cam tulburat, ne dădu mâna la toţi. Se 
întoarse, se depărta spre comandă. Se făcu mic, ieşi din 
mintea noastră. Eram liberi. 

— Ei, băieţi, a sosit şi clipa cea mare. 

În drum spre poartă, am mai întâlnit ofiţeri. Unii făceau 
salutul militar, destui însă, ignorând uniforma, răspundeau 
civil la salutul nostru civil. Uitasem într-o clipă toate 
corvezile, toate enervările. Ofițerii se destindeau, ne 
muiam şi noi. Băbeanu, care, conform unei expresii tipice 
de infanterie, tot timpul stagiului „îşi bătuse singur cuie în 
talpă”, adică se certase cu ofiţerii şi căutase să le impună 
punctul său de vedere, se opri şi îşi strânse mâna cordial cu 
Oţeleanu, pe care până ieri nu contenea să-l înjure şi a 
cărui victimă personală  prelinsese mereu că este. 
Plutonierul felcer ieşise în uşa infirmeriei. Santinelele 
zâmbeau. 

Gândul revederii mă făcea nervos, şi mi se părea mereu 
că o văd, când într-o siluetă, când într-alta, în grupul de la 
poartă, de care ne apropiam. Mă înşelam de fiecare dată şi 
când am ajuns am văzut că mă înşelasem de tot: nu era 
niciuna din femeile de-acolo. Gigi şi lon îşi găsiră într-o 
clipă fetele lor, asupra cărora pur şi simplu se aruncară. Din 
trei paşi, am străbătut foşnirea rubedeniilor şi m-am oprit. 

Ar fi trebuit acum să-mi dispară emoția. Să mă las 
cuprins de furie, ori de dezamăgire, însă nu înţelegeam că 
ea nu e acolo, că nu mă aşteaptă. Credeam în apariţia ei 
neaşteptată. Singur, suspendat, întorceam capul în dreapta 
şi în stânga, încruntându-mă ca să văd mai bine. 

Înainte să plecăm, întârziasem un moment, singur, în 
dormitor. Ferestrele erau deschise, dar mirosul corpurilor 
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domina încă. Aşternuturile şi pernele fuseseră strânse de 
pe paturi, nu mai rămăseseră decât saltelele. Nişte trupeţi, 
cu găleți, cârpe şi perii spălau sălile şi îi auzeam vorbind. 
Salcâmii din fereastră, azi verzi. Adormisem de atâtea ori 
cu scheletul lor înfipt în lumina ochilor. 

Fără oameni, gol, locul nu-mi spunea nimic. Când 
terminasem liceul, petrecusem o clipă asemănătoare în 
clasă, tot singur. Şi atunci fără nici-o revelaţie. 

Am stat cinci minute între îmbrăţişările camarazilor cu 
familiile, în fine, am trecut dincolo, şi am făcut doi paşi spre 
parcajul mic, din dreapta porţii. 

Ea era acolo. 

Era aşezată într-un automobil alb, am recunoscut 
automobilul, stătea cu amândouă mâinile pe volan, privea 
în direcţia din care veneam eu, cu o netă expresie de 
nerăbdare, chiar de iritare, şi când am văzut-o a ridicat o 
mână de pe volan şi mi-a făcut un semn: „În sfârşit! Bine că 
te-ai trezit!” 

N-a coborât. Nici n-ar mai fi avut rost. Luasem pas 
alergător şi într-o clipă am fost lângă cealaltă uşă. Când am 
căzut pe scaun, lângă ea, maşina s-a rupt din loc şi a 
trebuit să trag portiera repede, ca să nu lovească altă 
maşină, parcată alături. Laguna a întors expert volanul, am 
depăşit un camion al armatei, în care se urcaseră băieţii pe 
care nu-i întâmpinase nimeni la poartă, şi am fugit spre 
Bucureşti. 

Nu-mi luasem rămas bun de la prieteni. Ei, nu-i nimic, cu 
siguranţă că o să ne vedem mâine în jurul unei mese mari. 
Parcă şi maiorul fusese invitat la o masă, de nişte 
camarazi, nu mai ştiu în ce local, tot mâine. 

Nu-mi luasem rămas bun de la prieteni, dar nici Laguna 
nu-mi spusese bine-ai venit. Nici măcar nu ne atinseserăm. 
Şi n-o văzusem de mai multe săptămâni. După atât mers 
cu camionul, eram probabil dezobişnuit de autoturisme. Mi 
se părea că gonim nebuneşte. M-am uitat. Mergeam cu o 
sută. 


412 


Laguna conducea cu mânuşi albe. Era iar toată în alb. 
Avea o pălărie albă, contrastând blând cu părul. Pantofi 
albi, nu cei pe care-i ştiam, între noi era o poşetă 
strălucitoare şi mică, albă şi ea. 

M-am aplecat s-o sărut, căutându-i gâtul sub pălărie, dar 
ea s-a ferit din tot trupul. Nu se putea apăra cu mâinile. 

— Lasă-mă! Vrei să intrăm în ceva? 

Vocea iritată, ca şi semnul pe care mi-l făcuse din 
maşină să urc mai repede. Conducea foarte corect, 
respecta toate semnele, atât de iute încât mă ameţea. 

— Dumnezeule, ce nevoie e să goneşti aşa? 

Plopii, pe margini, se înlocuiau atât de repede unul pe 
altul încât mi se părea că aud nişte pocnete repezi şi egale, 
ca de mitralieră. Pata unei maşini ori a unui camion din 
contrasem ne orbea, trecea de noi şi se auzea un zgomot 
scurt, ca şi cum aerul ar fi fost jupuit de piele, o singură 
dată şi repede, de sus până jos. 

— Mă iubeşti? 

Nu puteam să-i răspund decât „Te iubesc”. O iubeam. 
Adică îmi plăcea atât de mult, o voiam atât de mult, îmi era 
atât de dor de ea încât toate acestea la un loc nu puteau fi 
descrise prin alte cuvinte. M-a apucat spaima. Şi dacă era 
mai mult decât atât şi o iubeam cu adevărat? 

— Te iubesc. 

Chiar dacă mi-ar fi fost cu totul indiferentă, în viteza 
asta, pe o şosea aglomerată, n-aş fi îndrăznit să răspund 
altceva. 

Ea se întoarse o fracțiune de secundă, îmi aruncă un 
zâmbet fugar. Mulţumit, posesiv, mândru. 

Ce dracu' se întâmplase cu diplomatul sportiv? Să nu fi 
fost maşina lui? Să fi fost a ei? 

Chiar dacă nu era a ei, o mânuia dumnezeieşte. Eu nu 
ştiu să conduc o maşină. Majoritatea tinerilor români habar 
nu au cum se întoarce un volan. Şi toţi şi-l doresc. Volanul 
şi şansa morţii pe drumurile naţionale, vechi, înguste, 
nepotrivite pentru traficul modern, pe care românul, după 


413 


zece ani de economii, se ia la întrecere cu magnații 
automobilului occidental, născuţi cu volanul în mână şi cu 
doisprezece cilindri sub fese, să le arate că totuşi el, şi nu 
ei, e mai tare şi fuge mai iute. 

Am zburat deci până la Bucureşti. La intersecţii, pe lângă 
agenţii de circulaţie, Laguna îşi muşca buzele de 
concentrare, dar nu încetinea decât o clipă. Îi vedeam 
genunchii, urcau şi coborau în apăsarea alternativă a 
pedalelor, stătea cambrată, vibra. Am ţâşnit pe Calea 
Victoriei, am întors complicat ca să ajungem în strada 
Franklin, peste tot agenţi la pândă, zeloşi la încasarea 
amenzilor, oraşul strâmt şi sistematizat absurd, dar 
Lagunei nu-i putea rezista nimic. 

Era şase. 

Ora la care cerul începe să curgă în oraş, să se prelingă 
pe străzi, să schimbe casele. Ora albastră a Bucureştiului. 
De aici, de la primul albastru, care e de fapt cenuşiul roşcat 
al apusului, oraşul se scufundă, din nuanţă în nuanţă, în 
marea nopţii. 

Melodii naive sunau în mine, emoţii ieftine, de şlagăr 
reuşit, da, poate, dar eu le simţeam durabile şi pure. 
Cuvintele banale, muzica obişnuită a verii, a serii, a 
apropierii de o femeie, se schimbau toate, păreau unice şi 
fără preţ, o iubire marină, exotică, tristă şi fericită, copacii, 
oraşul, lumina albastră, asfinţitul, ceva frumos, rar, durabil, 
să rămânem doar noi, să îmbătrânim împreună, o viaţă de 
lumini şi culori şi voiaje, şi bani mulţi şi amarul veşnic al 
unui asemenea ideal, bucură-te de zi, nu pierde clipa, fii 
trecător în afara ta, fii etern numai în tine însuţi. 

Laguna a parcat maşina, abia acum s-a întors spre mine 
de-a binelea, m-a privit, am încăput în ochii ei, a râs toată, 
m-a împins afară din maşină cu amândouă mâinile. Am 
ieşit, a ieşit şi ea. 

l-am atras atenţia că n-a încuiat maşina. O luase înaintea 
mea, aşa că a trebuit să se întoarcă din drum. Nu găsea 
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cheile. Le-a găsit. Mâinile parcă-i tremurau puţin. Poate era 
emoţionată şi nu-mi dădusem seama. 

Am urcat împreună. Am vrut s-o îmbrăţişez pe scară, dar 
m-a respins şi a fugit pe trepte înaintea mea. Am ajuns-o 
abia la uşă. 

înăuntru, ne-am oprit gâfâind puţin. Ea încă nu-şi 
scosese mănuşile, nici pălăria. 

Mi se păruse întotdeauna că se îmbracă cu gust, dar azi 
era foarte elegantă. O eleganţă care pe mine mă punea 
puţin la locul meu. Avusese dreptate să mă aştepte în 
maşină, nu se potrivea deloc cu ceilalţi veniţi să întâmpine 
pe proaspeţii ofiţeri. Eleganţa asta i-ar fi impus de fapt o 
altă ţinută, o altă atitudine faţă de mine. Mai rece, mai 
distantă. Adineauri, când mă împinsese cu amândouă 
mâinile afară din automobil, îşi ieşise din stil, din haine, din 
toată înfăţişarea. Undeva în spatele minţii, o fracțiune de 
secundă, mă mirasem cum o asemenea doamnă poate să- 
şi lipească deodată amândouă mâinile de carnea mea, într- 
un gest prea intim, mă miram şi acum când o vedeam că-şi 
scapă mănuşile, pălăria, pantofii, că fuge din rochie (s-a 
bronzat de când n-am mai văzut-o, a fost la ştrand, mi-am 
spus mecanic), că se apropie şi începe să-mi descheie 
nasturii cămăşii. 

A fost ca o prelungire a goanei cu automobilul. Am 
alergat împreună. 

Încet, respiraţiile au început să ni se despartă. Fiecare în 
ritmul lui, în sinea lui. Cu ochii închişi, pe pieptul ei, mă 
regăseam singur. 

Am început s-o sărut, orbeşte, ţineam ochii închişi pentru 
că-mi era teamă să-i întâlnesc privirea, pe umeri, pe gât, 
pe obraji, pe gură. 

Am mai venit odată. 

Perna se udase, obrazul ei se udase, am deschis ochii. 

Plângea liniştit, fără glas. 

Eram uimit şi speriat, şi parcă-mi venea şi mie să plâng. 
Ea însă şi-a şters lacrimile cu palma. 
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— Nu-i nimic. Mi-a trecut. 

Şi s-a ridicat dintr-o mişcare, a trecut în baie, s-a spălat 
pe obraz. N-am avut timp să mă gândesc. Reveni iar 
energică, mă întrebă dacă vreau cafea, am spus da, a adus 
două cafele pe care le-am băut în pat, şi m-a întrebat: 

— Ei, la ce oră plecăm mâine? 

— Mâine? 

— Mâine. Mai trebuie să te duci pe la unitate? 

— Pe la unitate? Dar de ce să plecăm? Unde să plecăm? 
Faţa i se întunecă puţin. 

— Ai uitat? 

— Ce să uit? 

La drept vorbind, uitasem. 

— Nu mi-ai spus tu că ai vrea, când se termină, să 
petreci câteva zile cu mine? Singuri noi doi? 

Acum era tristă şi mânioasă. 

— Ai spus că ai vrea să fim undeva numai noi doi. M-ai 
rugat să-mi iau câteva zile de concediu, la sfârşitul lui iulie. 
Ai spus numai aşa, ca să-mi faci plăcere? 

Fireşte, se putea să nu găsească ea ceva? Demult nu mă 
făcuse să mă simt vinovat faţă de ea. 

Eu spusesem toate astea, nu mai încape vorbă. Mă făcea 
să mă simt ca şi cum aş fi minţit atunci. Mă simţeam 
vinovat, demascat. Dar nu eram vinovat, mă zăpăcisem pur 
şi simplu. Toate se întâmplaseră prea repede. Abia 
părăsisem cazarma. Eram puţin zăpăcit. Ce-şi închipuia ea? 

— Şi de ce-mi pomeneşti de chestia cu concediul? Când 
ţi-am cerut asta mi-ai spus că nu-i nevoie, că doar nu 
lucrezi. 

Mi se părea că am prins-o. 

— Chiar dacă nu lucrez. Am şi eu... viaţa mea. Anumite 
lucruri... de care trebuie să ţin seamă... aşa că.. Am crezut, 
atunci, că vorbeai serios. 

— Şi de ce tocmai mâine? 

Colţurile gurii îi căzuseră de tot, şi era gata să plângă din 
nou. 
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— Bine... dacă nu vrei... n-are rost... să discutăm... 

Îngrozitoare sunt femeile, şi toate sunt la fel. Am sărit din 
pat şi am început să mă răstesc la ea. 

— Ce vorbă-i asta, nu vreau? Dar am şi eu dreptul să 
răsuflu, nu? Acum două ceasuri mai purtam bocanci! Unde 
să plecăm chiar mâine? Nici măcar nu mi-ai spus unde. 
Poate am şi eu nişte treburi de aranjat aici. Viaţa mea, 
lucruri de care să ţin seama. Nu numai tu! 

— Voiam să mergem la Sighişoara. E un orăşel drăguţ. 
Mă gândeam că o să-ţi placă. Am fi putut fi singuri acolo. 
Credeam că ţi-a fost dor de mine. Pe un ton jignit şi trist. 

— Şi bani? Cu ce bani să ajungem acolo? Unde să 
dormim, unde să mâncăm? 

— Nu e nevoie de bani de tren. Putem merge cu maşina. 
De dormit, există hotel. Putem sta la hotel, ca toată lumea. 

Acum tonul îi era mai puţin trist, dar, dacă se poate, mult 
mai jignit. 

— Dar de unde să fac rost de bani? Din soldă nu mai am 
un leu. La asta nu te-ai gândit? 

Expresia ei spunea limpede nu numai că nu se gândise, 
dar şi câtă stimă avea pentru mine într-un moment ca cel 
de faţă, în care o coboram la asemenea mărunţişuri, la care 
fireşte că nu se gândise, pentru că nici nu trebuia să se 
gândească, ea, la aşa ceva. 

— De asta mi se pare cam pripit să plecăm chiar mâine. 
Ea tăcea. 

Căută o ţigară şi o aprinse. 

M-am apropiat, i-am pus mâna pe genunchi. 

— lartă-mă, n-am vrut să te supăr, nici nu uitasem. Nu- 
mi doresc altceva decât să fiu singur cu tine. Dar nu-i 
întotdeauna chiar atât de uşor. 

Credeam ce spuneam, dar vocea mi-era monotona şi 
falsă. Ea scutură scrumul, îmi aruncă o privire, apoi spuse 
concesiv: 

— Nu poţi face rost de nişte bani de undeva? 

— Cum să fac rost? 
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— Să te împrumuţi. 

La mintea cocoşului. Mi-o spunea în aşa fel încât să-mi 
dau seama de asta. 

Prin ferestrele deschise, oraşul intra peste noi. Albastrul 
începea să se contamineze de reclame. Se auzea 
bulevardul. Ferestrele se aprindeau, în urma oamenilor şi 
maşinilor îşi făcură loc note. Orchestra de la Lido. 

— Bine, am spus eu, învins. Să plecăm mâine. De ce nu? 
Numai să pot face rost de bani astă-seară. 

Veni din pat şi-mi sări de gât. 

— Cât crezi că o să cheltuim? 

— Ştiu eu? spuse cu inocenţă Laguna. Vreo mie. Da, o 
mie cred că e bine. 

O mie. 

Era cu braţele după gâtul meu. Am sărutat-o. 

— Să-ncercăm. Dar atunci trebuie să mă-mbrac. Trebuie 
să plec după bani. 

— Du-te. 

M-am îmbrăcat, ne-am sărutat iar, am coborât, am ieşit 
în stradă încă buimăcit de viteza evenimentelor şi 
deciziilor, şi am stat o clipă pe trotuar, întrebându-mă 
încotro s-o apuc. În fine, mi-a venit o idee, şi am plecat. 

Dar Dumnezeu ţine cu femeile, se ştie. S-a văzut şi de 
data asta. Am reuşit să fac rost de bani. 

Şase sute îmi dăduse unchiul. Norocul meu că-l găsisem 
acasă. leşise cu mine şi ne duseserăm împreună la CEC. 
Scosese banii, mi-i înmânase, îi luasem cu mulţumiri, îmi 
propusese o bere, dar refuzasem, grăbit să fac rost de 
restul până la mie. Îi promisesem că vin la el cum mă întorc 
de la Sighişoara. 

— Sighişoara? O, e foarte frumos, spusese unchiul. O 
perlă de orăşel. O să-ţi placă mult, o să vezi. Dacă nu s-o fi 
schimbat, că eu n-am mai călcat pe-acolo de treizeci de 
ani. Acum s-au dărâmat toate oraşele, de nu le mai cunoşti. 
Chipurile le modernizează. Dau jos ce-a fost mai frumos, 
trântesc în loc mizeriile astea de blocuri. 
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Unchiul nu arăta prea bine. L-am întrebat dacă îl supără 
ceva. Inima, cam pe acolo trebuie să fie stricăciunea. Prea 
bine nu ştia. Nu se ducea la doctor. De frică să nu afle că e 
ceva grav. 

Pentru un om care văzuse de atâtea ori moartea în faţă, 
frica de doctor mi s-a părut cam ciudată. Dar n-am stat să 
mă gândesc prea mult, doar aveam şi eu ale mele, i-am 
urat sănătate, l-am îmbrăţişat, şi l-am lăsat pe trotuar. 

Când îi cerusem banii, unchiul nu mă întrebase pentru ce 
îmi trebuie. Deplânsese încă o dată declinul familiei şi al 
mariajului în societăţile moderne, şi îl blamase încă o dată 
pe tatăl meu. Fusese întotdeauna de partea mamei în 
chestiunea asta şi o vreme chiar bănuisem că ar fi fost 
îndrăgostit de mama; oricum, el, omul care nu avusese 
niciodată un cămin al lui, nu putea înţelege cum un altul, 
care are acest cămin, l-ar putea părăsi; întotdeauna 
susţinuse că familia e tot ce poate omul căpăta mai bun de 
la viaţă, şi îmi povestea despre bărbaţi care au stat pe 
front, ori în prizonierat, ori la închisoare ani de zile, şi care, 
intraţi zdraveni şi ieşiţi coşcoviţi, se căsătoriseră chiar din 
prima zi a eliberării constituind la bătrâneţe fericirea câte 
unei femei urâte, adesea întâlnită întâmplător. Tineri 
superbi care trăiseră ani amari ca să fericească apoi o 
femeie şi o familie ce nu i-ar fi meritat în condiţii normale. 
Astfel lucrează legile compensatorii ale vieţii. 

Şi îmi mai trebuiau patru sute de lei. l-aş fi luat de 
oriunde, numai de la părinţii mei nu. 

M-au scos din încurcătură băieţii. Gigi cu două sute 
cincizeci, lon cu ce mai rămânea. 

Am trecut prin Sfinţii Apostoli, m-am schimbat, am 
adunat câteva lucruri, am luat un taxi, se făcuse destul de 
târziu, m-am întors la Laguna, i-am arătat din prag, 
victorios, sutele desfăcute în evantai ca nişte cărţi de joc. 

— Bravo, spuse ea. Acum hai să mâncăm undeva. Mi-e 
foarte foame. 
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Scoase delicat o sută din pachet şi mi-o puse în 
buzunarul de sus al hainei, îmi pusesem unicul meu costum 
de vară, o nuanţă tabac mai palidă, şi constatasem că nu- 
mi mai vine bine. Oare la vârsta asta puteam încă să cresc? 

Am coborât să mâncăm la Lido. A fost plăcut. Am lăsat-o 
pe Laguna să intre prima pe uşa hotelului şi mi-a spus la 
ureche că un domn intră întotdeauna el primul într-un 
restaurant. Bun. Nu trebuia să mă enervez, era spre binele 
meu că învăţam asemenea lucruri. Ne-am aşezat la o masă 
pe terasă, departe de orchestră, slavă domnului, tocmai 
pentru că era departe de orchestră masa nu tentase pe 
altcineva. Era plină terasa de străini, mai cu seamă nemti 
excursionişti şi chelnerii nu se învârteau decât în jurul lor. 
Am aşteptat mult să fim serviţi, am fost serviţi prost şi în 
grabă. Laguna m-a învăţat că o femeie nu comandă 
niciodată ea direct chelnerului, ci numai prin bărbatul care 
o însoţeşte. Şi ăsta-i un lucru bun de ţinut minte. 

Masa a fost comună, ne era foame, am mâncat. Am mai 
făcut câteva gafe mai mici, nu mai ţin minte bine ce. O 
dată, parcă, am pocnit din degete ca să-i atrag atenţia 
chelnerului, altă dată am scos singur sticla din frapieră ca 
să umplu paharul gol al Lagunei. Dar în rezumat a fost 
plăcut. Adică n-a fost rău. Era foarte cald. În depărtare se 
auzea orchestra. Solistul era un individ care se pretindea 
italian şi se prezentase ca atare, dar era ţigan sadea, nu 
încăpea nici o îndoială. La doi paşi de noi masa de nemti 
chiuia un cântec. Erau şi capete de misiţi şi comis-voiajori 
din occident, veniţi să vândă plastic ori mături şi să 
cumpere roşii şi carne. Erau şi mutre de spioni şi băieţi 
vigilenţi însărcinaţi cu paza şi ordinea, erau şi papiţoi cu 
cotleţi, banii părinţilor trebuie cheltuiţi, iar dacă părinţii 
sunt ştabi, cu atât mai bine, invitau la dans cu 
ceremonioasă vulgaritate tinerele nemţoaice albe şi bete 
de bere care mai că nu leşinau de măgulite ce erau şi se 
sprijineau cu tot pieptul de fibra vânoasă a bărbatului 
balcanic. Apărură fete vopsite, cam trecute, la braţ cu 
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străini mai zaharisiţi, tipi din ăia care înainte să invite o 
femeie la dans îşi pun în buzunarele pantalonilor pipe, ori 
stilouri, unii chiar chei de hotel cu pară mare de metal. 
Fetele vopsite le vorbeau româneşte şi două-trei vorbe în 
altă limbă şi îi învârteau autoritar pe pista de dans, ei 
gângureau în limba lor şi se lăsau, fericiţi. Mai încolo, o 
masă diplomatică cu drapele de mari puteri, care ignora 
complet veselia din jur. Risipiţi la mese, am recunoscut doi- 
trei camarazi. Mă rog, tot tacâmul. 

Mă uitam la Laguna, ne ţineam de mâini peste masă, mă 
gândeam că voi fi mâine la Sighişoara, singur cu ea, îmi 
cădeau puţin pleoapele, transpiram, mă ştergeam pe 
frunte cu şervetul. Picioarele ni se îmbrăţişau pe sub masă. 
Ne spuneam din când în când câte ceva, nu ne înţelegeam, 
renunţam, deasupra se întindea un copac, singurul lucru 
adevărat şi firesc din toate astea, şi tocmai el părea fals şi 
nelalocul lui. 

Am plătit, ne-am dus, patul era la doi paşi. 

Când am ajuns sus, suna telefonul. Suna probabil mai de 
multă vreme, încetă de cum intrarăm, fără ca vreunul din 
noi să aibă timp să ridice receptorul. Parcă-i fusese frică de 
noi. 

Foarte decis, l-am blocat. Apoi m-am uitat în ochii 
Lagunei. Privirea ei mă aproba. 

Apoi am fost împreună din nou. Începeam parcă să ne 
învăţăm unul cu altul. Mă chinuiam ceva mai puţin. Deşi 
simţeam mereu întrebările ei mute şi mă întrebam oare ce 
răspuns aş putea să le dau. Simţeam pe de altă parte cum 
ea încearcă să scape cuprinderii mele, deşi căuta să ia din 
mine cât mai mult. Undeva, pierdut în ea, mă rătăceam, n- 
o mai găseam. Apărea o umbră care se aşeza între noi. 
Credeam că e tot ea, dar era altcineva, cineva străin. Şi ea 
se înşela, credea că umbra sunt eu, apoi îşi dădea seama 
de greşeală. Dar poziţiile nu erau egale: ea ştia a cui e 
umbra, eu nu. 
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Dezbrăcaţi, pentru că ne era foarte cald, am ieşit pe 
balcon. Nu era nici-o primejdie să ne vadă cineva. 

Oraşul scăzuse. Se stingea treptat, adia paşnic în 
plămânii străzilor. Jos la Lido petrecerea se terminase. 
Femeile strângeau mesele, chelnerii şi picotii se aşezau, 
scoteau carnetele, făceau socoteli. Un maitre aştepta lângă 
masa nemților, singura încă ocupată. Nemţii cântau, 
legănându-se în scaune, la dreapta şi la stânga, toţi 
deodată, oameni între douăzeci şi patruzeci de ani, 
puternici, apoplectici de bere, nesuferind de nici-o amintire, 
în ce pământuri putrezesc părinţii lor? 

Stăteam îmbrăţişaţi. Laguna adormise pe umărul meu. 
Totul fusese foarte bine, altfel decât îmi dorisem. Ce să-i 
faci, asta e, dacă n-a fost mai mult înseamnă că nu s-a 
putut mai mult. 

Am stat aşa un timp pe care nu l-am numărat. Destul de 
mult probabil. Laguna îmi respira delicat între ureche şi 
claviculă. 

Am luat-o în braţe, am dus-o înăuntru, am culcat-o în 
pat. Am stins toate luminile. M-am culcat lângă ea. Un pat 
moale, după multă vreme. Ce simţeam? La ce mă 
gândeam. Care era adevărul? 

După un timp, mi-am adus aminte că ea mă rugase să 
pun ceasul să sune. Să ne scoale în zori. Călătoriile încep 
devreme. 

Am făcut-o şi pe asta, şi am adormit. 
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Am dormit amândoi foarte puţin. Am plecat în zori, am 
ajuns pe la prânz. 

Nu fusesem la Sighişoara niciodată. Nici nu ştiam prea 
bine unde vine pe hartă. Ignoranţa obişnuită a 
bucureştenilor faţă de restul ţării, mai cu seamă faţă de ce 
e dincolo de munţi. Auzisem pe unul, pe altul, menţionând 
că e un oraş frumos. Parcă Laguna îmi spusese odată că s- 
ar trage din părţile astea. Părinţii ei ar fi venit de peste 
munţi, după 1919. 

Ne opriserăm să mâncăm la Sibiu. Pe drum, ca şi la 
masă, ne vorbiserăm foarte puţin. Laguna condusese foarte 
repede. Ceea ce mă ameţea, cred, era faptul că la volan se 
află ea. Vieţile noastre erau în aceste mâini pe care le 
sărutam, care mi se încleştau în jurul gâtului. Profilul ei sec, 
faţa parcă mai densă de atenţie, secţiunea căpruie a 
ochiului, toate proiectate pe sarabanda peisajului. Asta mi- 
a rămas în cap din tot drumul. Când am ajuns eram zăpăcit 
şi obosit, de parcă aş fi condus eu. 

Vom rămâne peste o săptămână. 

Dacă n-am fi întâlnit automobile şi camioane, ne-am fi 
putut crede în cine ştie ce târguşor german de acum o sută 
de ani. Verde-galben-albastru-roşu. Era într-adevăr o 
frumuseţe. Acoperişurile în terase şi trepte, norii verzi ai 
pădurilor, pereţii policromi. Parcă intrasem, din şosea, într- 
un vis colorat. Grosimea zidurilor, îngustimea ferestrelor, 
întortocherea străzilor, caldarâmul de piatră inegală, şi 
peste toate desfăşurarea cetăţii, prelinsă din cer drept în 
creştetul oraşului. Văzusem şi altă dată pitoresc ardelean, 
mai ales la cinema, dar aici, în timp ce Laguna intra în oraş 
conducând cu grijă în urma unei căruţe, am avut din prima 
clipă impresia unei insule de trecut. 

Pe la margine, erau inscripţii în trei limbi, din prăvălii 
ieşeau ţărănci care vorbeau ungureşte, am văzut o 
tutungerie cu însemnul tricolor de pe vremuri şi inițialele 
C.A.M, cum le ţineam minte din copilărie. Spre mijloc se 
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scria numai în româneşte şi nemţeşte. Pe trotuare, 
chipurile se albeau, părul se decolora. Privelişte evocând 
nu garnizoana austro-ungară, cu cazino ofițeresc şi mai 
multe neamuri sub aceeaşi uniformă, aceleaşi mustăţi, 
aceiaşi pinteni, ci autentica provincie germană, de 
meseriaşi harnici şi anonimi. Am tras la un hotel destul de 
frumos şi de mare, părea gol, un grăsan de la recepţie ne-a 
spus că hotelul a fost proprietatea lui Mosora, cel mai mare 
bogătaş al oraşului, a murit Mosora săracul, cine ştie unde 
şi cum. 

El murise, noi eram încă vii. O unguroaică a luat valizele. 
Am urcat în urma ei. Declarasem că doamna care mă 
însoţeşte e chiar soţia mea. Grasul ceruse buletinele, se 
uitase în ele, văzuse fireşte, că mint, dar nu spusese nimic. 
Poate fiindcă hotelul era mai mult gol. 

Camera avea un confort de cabană mai bună, pleduri 
roşii, pe pereţi fotografii anoste din alte staţiuni, o fereastră 
mare, dând în stradă. La nivelul primului etaj, strada părea 
şi mai mult dintr-un târg german de acum o sută de ani. 

Am făcut un duş. Am scos lucrurile din valize şi le-am pus 
în dulap (eu nu prea aveam ce). Ne-am aşezat în pat şi am 
fumat câte-o ţigară. Patul era răcoros şi destul de tare. Am 
tinut-o în braţe. 

Mi se părea bizar faptul că nimic nu se mişca în jurul 
meu. Şase ceasuri de drum se terminaseră deodată şi nu- 
mi reveneam. Armata se terminase deodată, ieri numai, şi 
nu-mi reveneam. Laguna era în braţele mele, iar jos tipul 
de la recepţie credea că suntem căsătoriţi, ori se făcea că 
crede. 

Am făcut amor, şi m-am simţit într-adevăr conjugal şi în 
dreptul meu. Nimeni nu-mi contesta îmbrăţişarea. Asta 
aproape m-a nemulţumit. Nici grăbit nu eram, ori nervos. 
Eram echilibrat şi stăpân pe mine, ca un soţ. Şi totul 
mergea de minune. Numai că nu puteam să ne vorbim. Nu 
ştiu de ce. 
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După aceea am fumat altă ţigară. Lumina începea să 
scadă. Se auzea câte un motor de camion, şi iar tăcere. O 
linişte de vacanţă. 

De fiecare dată când încercam să stau perfect liniştit, ca 
să-mi dau seama ce se întâmplă cu mine, mi se părea 
uimitor, aproape absurd, faptul că mă aflam aici. 

Laguna, în baie, făcea iar un duş, pentru că transpirase 
adineauri. M-am învârtit puţin singur, fără haine, prin 
cameră, având grijă să evit zona ferestrei. Eram, oricum, 
într-un mediu provincial şi germanic. Apoi am intrat în baie. 
Ca să nu-şi ude părul, Laguna îşi pusese o cască de plastic. 
Udându-mi capul, i-am îmbrăţişat spatele gol. M-a respins 
cu blândeţe. Am tras aer în piept. 

— Te iubesc. 

Mi-a răspuns cu un zâmbet. Un zâmbet uşor trist, de om 
mare, emoţionat de candoarea unui copil. Parcă îmi 
spunea: „Lasă. Nu acum. Nu e nevoie”. 

S-a întors în cameră şi am stat un timp alături în pat, 
fumând. 

Din când în când mă ridicam ca să golesc scrumiera. 
Când s-a făcut aproape întuneric, am aprins lampa de citit 
de la capul patului. O ţineam în braţe. Căutam să pornesc 
un dialog, spunând câte-o frază banală. Ea îmi răspundea 
imediat, pe un ton firesc, dar în aşa fel încât nu mai ştiam 
cum să continui. Renunţam. După o vreme îmi venea în cap 
altceva, şi începeam iar. Imi răspundea, iar nu mai ştiam ce 
să spun, ne îndepărtam din nou, fiecare în tăcerea lui. 

Era lângă mine, strânsă, corpurile noastre transpirau de 
contact, dar de fapt era singură, cu ale ei. Nu-mi rămânea 
decât să mă gândesc şi eu la ale mele. Insă la ce-aş fi putut 
să mă gândesc? Ce aveam să-mi spun mie însumi, despre 
trecut ori despre viitor? Azi sunt aici, peste o săptămână nu 
voi mai fi. La toamnă trebuie să mă prezint la post. 
Prăpăditul meu de post, pe care comisia de repartiție, 
generoasă, mă lăsase să-l aleg dintre alte trei-patru 
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asemănătoare, după susţinerea lucrării de diplomă, într-un 
sat mai mare, de lângă Bârlad. 

Unii din colegii mei refuzaseră posturile astea, sperând 
să-şi aranjeze mai târziu ceva în Bucureşti. Dar eu n-aveam 
curajul să stau fără leafă mai bine de un an ca să aştept 
dezlegarea Ministerului învăţământului, presupunând că 
mi-aş fi putut găsi în Bucureşti un loc mai de doamne-ajută, 
şi un şef dispus să se certe cu ministerul ca să mă capete 
pe mine în schema lui. Aşa a fost să fie. O să mă duc în 
provincie, o să stau câţiva ani, o să văd pe urmă ce e de 
făcut. Unii spun că în provincie poţi face bani. Poate-am să 
încerc şi eu. Am să vin în capitală o dată la două luni şi am 
să trag nişte chefuri monstru, ca să uit. Toate astea vor 
începe la toamnă. Mi se părea că în vara de afară se şi 
amestecă primele semne ale toamnei. 

Mă întrebam dacă să fac vreun gest ca să-i arăt Lagunei 
că mă simt părăsit, şi chiar puţin jignit de neatenţia ei. Să 
citesc ceva. Dar nu adusesem nimic cu mine. Nici măcar un 
jurnal. Nu-mi trecuse prin cap că aş putea avea timp de 
citit. De altfel, dacă aş fi avut un jurnal, mă întreb dacă aş 
fi avut curajul să-l citesc lângă ea, în mod semnificativ. 

In sfârşit, Laguna suspină, se răsuci spre mine, îşi 
îngropa gura în umărul meu, mă sărută urcând de pe umăr 
spre ureche, ajunse la ureche şi îmi şopti: 

— lubitule. 

Cred că am înflorit tot. Am uitat pe loc de toamna care 
mă aşteaptă. Am rămas numai eu cu ea. 

O gâdilam sărutând-o, şi ea râdea uşor. l-am sărutat 
subţioara. Râsul i se rupse într-un suspin. Mirosea dulce- 
acru. Depărtat, slab, se auzea o orchestră de provincie, 
executând bucăţile clasice. Valsul violet al oraşului. Mă 
simţeam ca acum o sută de ani. Gura ei era caldă. Pielea 
brună strălucea în chemarea lămpii: ultima seară de pace, 
cu tunurile frontului în fundal. 

Era opt când ne-am ridicat din pat. 
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Prin fereastra deschisă venea un început de răcoare. Am 
pus ceva pe noi. Am stat în fereastră. Lumini din lămpi 
foarte demodate, hotelul era pe strada principală, numai 
două firme de neon, ferestre, în sus oraşul ascuţit, 
înnoptarea înfiptă în sulița cetăţii. 

Ne-am îmbrăcat şi am coborât. Era puţină lume pe 
stradă. Tineri cu intenţii de eleganţă modernă în 
îmbrăcăminte, contrastând cam neplăcut cu peisajul. Şi 
perechi domestice de saşi. Uimitor cât de bine semănau 
bărbaţii cu nevestele. Prindeam câte-o frântură de 
convorbire în dialect, şi până şi vocile sunau absolut la fel: 
monosilabic, gutural, reţinut, voci în spatele cărora nu sunt 
oameni, vii şi unici, ci generaţii monotone şi asemănătoare, 
trăind o viaţă rituală, afară din timp şi loc. 

Depăşeam prăvălii, agenţia loto din localitate, un 
magazin de textile (pe un cartonaş alb scria frumos, cu 
caractere pseudogotice: „Responzabil Adleff Gudrun”), o 
băcănie (aici era responzabilă Glatz Regine), un atelier de 
reparat ceasuri (Alois Kinn), o bodegă mititică („Mureşul” 
sau aşa ceva), care era plină de ceaţă, ca o adevărată 
berărie nemţească, se şi auzea din ea un cântec nemtesc 
cam dezlânat de bere, un cinematograf dărăpănat, cu 
fotografii plouate, am luat-o la stânga, am dat de un pod 
peste o apă mică şi neagră, apa, între tufe înalte, părea 
nemişcată, pe luciul ei plutea oraşul, clădit în straturi 
colorate până în cer. 

Am stat niţel pe pod, uitându-ne în apă ca într-o oglindă 
oarbă. Undeva în spatele nostru se zărea o periferie 
industrială. Apa venea de sus, din munte, curată şi clară, se 
ducea să spele putreziciunea tehnică a omului. 

Cu buzele strânse, Laguna scruta apa neagră. Era atât 
de concentrată încât mi-a trecut prin cap că vede cu 
adevărat ceva în ea. M-am uitat şi eu cât am putut de 
pătrunzător. Curgerea era perfect mată. l-am cuprins 
umerii. 
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Ne-am întors. Era şi mai puţină lume. Am trecut în sens 
invers pe lângă prăvăliile închise, am lăsat în urmă hotelul, 
ne-am adâncit într-o stradă. M-am uitat după o tăbliță fără 
s-o găsesc, trecusem de ea, şi Laguna mi-a spus că ne 
găsim pe strada Take lonescu (fostă Ceapaev). Mergeam 
prin mijlocul străzii largi, pe pietrele ei rotunde şi inegale, 
semănând a pietre de râu, printre clădiri burtoase şi 
galbene, barocul burghez, banii altor vremuri. 

— Vii aici în fiecare an? 

— Aproape. 

Orchestra creştea. Am ajuns la o grădină de vară. Am 
intrat. Orchestra cânta unor mese goale. Ne-am aşezat. Din 
grupul de chelneri care discutau ceva lângă o masă de 
serviciu se rupse unul şi veni la noi. Era cărunt, avea 
cărare, clipea mereu de parcă l-ar fi supărat lumina. 

Ne recomandă antricotul de rigoare. Am fi vrut altceva. 
Se scuză. Altceva nu aveau. Eram siliţi să mâncăm antricot, 
fie că ni-l recomanda, fie că nu. 

— Eu vreau şampanie, spuse Laguna. 

Am comandat şampanie. Meticulos, individul îşi notă în 
carnet complicatele noastre dorinţe, şi dispăru. 

Orchestra se oprise. Oameni graşi, cei mai mulţi blonzi, 
pe la vreo patruzeci de ani. Un piccolo se grăbea spre ei cu 
o tavă cu halbe de bere. 

Am mai descoperit câteva perechi, ascunse la mese 
mărginaşe. Bărbaţii păreau ştabi localnici. Şi o masă de 
străini, nemți după înfăţişare. 

Peste gardul grădinii se vedeau lămpile străzii. Legănate 
uşor de adierea nopţii. Una se aşeza pe umărul Lagunei, şi 
părul ei se topea în lumină. 

— Te pomeneşti că n-au şampanie, am spus eu. 

— Sper că au. Azi e ziua mea. 

— Ziua ta? 

Obrajii i se colorară uşor. Dădu din cap şi privi faţa de 
masă. li ţineam mâinile în ale mele, pe faţa de masă care 
nu era foarte curată. 


428 


— Câţi ani împlineşti? 

— Treizeci şi trei. 

Ridică ochii de pe faţa de masă şi mă privi lung. 

Am dat din cap neştiind ce să mai spun. Mă simţeam 
stupid. Nu-mi păsa deloc dacă are treizeci şi trei, ori numai 
douăzeci şi trei. Aş fi vrut s-o fac să ştie asta. M-am oprit la 
timp. Ar fi fost o gafă mult mai mare. Am făcut una ceva 
mai mică. Am spus: 

— Când eram în liceu îmi doream grozav să am treizeci 
de ani. 

Se uită la mine, cu un zâmbet distrat. 

— Da? De ce? 

— Ştiu eu? Şcoala, profesorii. Pe urmă facultatea, care a 
fost tot un fel de şcoală. Voiam să fiu mai repede 
independent. Mi se părea că anii trec foarte încet. 

— Şi acum? 

Cu o nedisimulată ironie. 

— Trec încet şi acum, am spus eu, nesigur. 

— Nu fi îngrijorat de asta. Au să treacă din ce în ce mai 
repede. Până la treizeci, de obicei, ţi se pare că viaţa abia 
se mişcă. După treizeci te îngrozeşti ce repede trece 
fiecare lună. lar anii trec mai repede decât lunile. E o viteză 
nebună, pe care n-o poţi opri. Te resemnezi, te aşezi în ea 
ca într-un tren care nu duce nicăieri, şi asta-i tot. 

— Asta-i tot, am îngânat eu, fără să-mi pot dezilipi 
privirea de buzele ei. 

Chelnerul venea. Carnea, destul de tare, era gătită cu un 
sos ciudat, dulce. Dulce era şi garnitura de orez. Şi salata 
verde. Mai auzisem de maioneze ungureşti în care se pune 
zahăr, dar aşa ceva nu-mi închipuiam. 

Cu un surâs mulţumit de sine, ne servi, plecă din nou, 
veni cu o frapieră şi cufundă surâzător în ea o sticlă de 
şampanie. Se înclină şi ne întrebă dacă mai dorim ceva. 

Şampania era de desert. 

— Alta nu-i! spuse el pe un ton definitiv, cu acelaşi aer 
mulţumit de sine. 
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Nu era nimic de făcut. Cel puţin rece să fi fost. 

Rece era. l-am făcut semn, a destupat-o cu pocnet şi ne- 
a turnat în paharele de pe masă, care nu erau de 
şampanie. Am băut, ne-am urat „La mulţi ani”. Orchestra 
sfârşi un vals, apoi începu să-şi strângă instrumentele. 
Printre mese se plimbau pisicile localului. Două se întâlniră 
chiar lângă noi, statură faţă-n faţă, mârâind agresiv şi dând 
din coadă. 

Lampa de pe umărul Lagunei părea brumată. Lumina 
sărea de pe umăr, scăpa din încâlcirea părului, picura în 
pahar. Undeva, cândva, cu siguranţă şi aici, în acest loc, la 
această masă, toate se mai întâmplaseră, mai avuseseră 
loc cel puţin o dată. Am zburat cu gândul la băieţi. Îşi fac 
datoria, încinşi în transpiraţia şi ritmul nopţii bucureştene, 
veseli, fericiţi poate, oricum convinşi că fac exact ceea ce 
trebuie să facă, şi nici întâmplările lor nu sunt noi, ori grele 
de vreun sens. 

Laguna stătea cu capul plecat, aşteptând parcă ceva. 
Părul ei aproape atingea masa. Vântul se trezi, îi muie o 
şuviţă în pahar. Mi se părea că deosebesc înaintarea 
toamnei. 

Noaptea germaniza oraşul şi mai mult. Trotuarele sunau 
pustiu. Fațadele mari, ca nişte mutre de burghezi 
brachiocefali, rotunjiţi de bere. Le tăiam cu silueta noastră, 
unificată într-o îmbrăţişare. Mergeam încet, potrivindu-se 
pasul. Ne opream în crucile străzilor ca să ne sărutăm. 

Deasupra clipeau stele vechi. Lustruiam şi noi pietrele 
oraşului cu paşii, fiecare la rândul lui, jocul e acelaşi, numai 
jucătorii se schimbă. 

A fost odată un război... 
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A doua zi oraşul a fost mai frumos. 

Europa germanică, lărgindu-se în cercuri, ca apa în jurul 
căderii unei pietre; razele ei, aruncate în timp şi în spaţiu, 
spre cele mai neaşteptate colţuri. De la Amsterdam la 
satele nemţeşti din Caucaz, din nord la malul dalmat, 
aceleaşi case vânjoase, cu pereţi surzi, cu acoperiş ţuguiat 
ca o cască, în îngustimea străzilor, cu dialectul urât în auz 
(mă  surprindeau r-urile tari, convins fiind că nemţii 
graseiază, ca şi francezii), ne încrucişam cu bătrânei cu 
şepci de postav pe cap, în picioare cu sandale vechi pe 
ciorapi gri, cu costume vechi la două rânduri deschise la 
culoare şi bine periate, din care ieşeau cămăşi albe închise 
până sus, fără cravate. Erau la braţ cu bătrâne cu ochelari 
şi cu cozile cărunte înfăşurate într-un coc gros, cu rochii 
lungi şi fără desen, pantofi cu catarame, poşete imposibile, 
în praguri, fete bătrâne în şorţuri albe strigând după copii, 
prin ferestrele înguste vedeam adunată într-o cameră câte- 
o sfântă familie germană, aceiaşi ochi, acelaşi păr, aceleaşi 
fălci, familia e totul, individul nu exprimă nimic, morala, 
politica, filozofia, totul întemeiat pe familie, o familie care 
înaintează în timp atât de încet încât parcă ar merge 
înapoi. Am intrat în cetate, într-un Burgplatz, cuib rotund în 
ziduri înalte, se numea „Maior C. Isakov”, probabil un rus 
care căzuse prin părţile astea. O biserică, bănci reci, orga 
nevăzută, un perete mare plin de nume zugrăvite: 
„Unseren toten Helden 1914-1919.” N-am putut sta decât o 
clipă. Venea un paznic cu mustăţi, ne arăta ceasul, apoi 
uşa. l-am arătat şi eu numele de pe perete. Caunaca? Mă 
privi, apoi confirmă din cap, cu mândrie, cu ochii strălucind 
de altă lumină. Ne-am închinat şi am ieşit, am dat de un 
grup mare de turişti conduşi de un ghid, care le explica 
ceva într-o limbă slavă. Ei însă nu mai apucară să intre. 
Mustăciosul închise în urma noastră, întorcând cheia de 
două ori. 
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Într-o cofetărie cu numai două mese, ţinută de o 
unguroaică, am mâncat inschler, pentru că Laguna nu mai 
gustase aşa ceva din copilărie. M-am pregătit pentru cine 
ştie ce, dar era prea dulce şi am fost dezamăgit. Era însă 
agreabil înăuntru: răcoare, lumină lină, un cuier din coarne 
mici, şi forfota fără zgomot a unguroaicei, care ştergea 
mereu cele două mese şi tejgheaua, cu o hărnicie maniacă. 

Când am ieşit, în turnul cetăţii bătea amiaza. Am stat 
într-o mulţime mică să contemplăm întoarcerea păpuşilor 
colorate de lemn. Apoi am luat bilete, am trecut repede şi 
fără interes prin muzeul oraşului, cu cioburi de armuri şi 
documente putrezite, şi am urcat în turn. 

Se vedea splendid de sus. 

Se vedea splendid şi eram cât pe-aci să mă arunc în gol, 
de speriat ce eram de înălţime. Niciodată n-am suportat 
bine înălțimile. lar prăpăstiile de care te desparte doar un 
derizoriu parapet au fost mereu coşmarul meu. Valea în 
culori se golea în toate părţile, munţii, casele scuipate de 
sus, un melc de tren, oraşul ca un acordeon de acoperişuri 
roşii, sub ele fuga verde-violetă, galben-albastră. Turnul, 
subţire, înfipt în cetate ca o spadă, noi ca nişte furnici 
adăpostite pe mânerul ei. Mi se părea trupul turnului teribil 
de fragil şi de elastic, aveam impresia că se arcuieşte cu 
noi, se răstoarnă, se dă peste cap, doborându-ne cu el, ori 
că se roteşte nebun cu pământul, în cerul care stă pe loc, 
cu nori încleiaţi. Şuieram cu el prin aer şi mă străfulgera 
spaima atât de tare încât îmi venea să sar singur, cât mai 
departe în cer, să vâjâi dement prin aer, să obosesc, să mă 
îngrop în ţărâna aerului. 

Am trecut pe sub săgeți spre punctele cardinale: „Au 
Pole du Nord - 3.975 km. Au Pole du Sud - 14.025 km.” M- 
am agăţat bine de talia Lagunei ca să rezist golului de 
lângă noi, am dat ocol turnului, am revenit, am intrat 
înăuntru, la adăpost. 

Am contemplat apoi mecanismul ceasului, cât un 
automobil, singur într-o sală. Avea roţi czt un om, apoi tot 
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mai mici, legate complicat între ele, dinţi, filete, leviere, 
arbori, axe, şuruburi, răceală unsă, metal zgârcit. Un 
ciocănel bătea secundele în dinţii unei roţi, roata scăpa 
gradat din raza lui, acţiona un ax, care se lega de alte roţi. 
Din roată în roată, din ax în dinte, din secundă în limba de 
fier, din jocul statuilor în viaţa omului, în curgerea lumii. 
Clang! spunea ciocanul pe buza roții, apropiind moartea cu 
încă o secundă. Şi din creierul turnului ora cobora în ceas, 
apoi se revărsa în oraş, ducea oraşul în vreme, spre sfârşit. 

Sala nu era prea mare. Cât să încapă mecanismul. Avea 
în colţuri patru ferestre meschine, deasupra capetelor 
noastre tăceau, înnegrite, grinzi de lemn. Podeaua era 
prăfuită, părea foarte veche şi scârţâia, numai ceasul era 
uns şi zdravăn, şi lanţurile care-l înconjurau, împiedicând 
lumea să ajungă la el. Am întins braţul, am ajuns cu el până 
la o jumătate de metru de întoarcerea lumii. 

Stăteam, de mână, în faţa mecanismului, ne uitam 
amândoi la el, cu privirile drepte, paralele, uitând unul de 
altul. Uite timpul. Unul din dinţii roții avea chiar în partea 
dinspre mine un fel de mâncătură. Cobora şi urca, foarte 
încet, ducându-şi mâncătura cu el, făcută cine ştie de ce 
lovitură, de ce eveniment. Un glonţ poate, în turn se 
refugiase cine ştie cine, alţii îl urmăreau, pierise apărându- 
se, dar mâncătura nu era de ajuns ca să oprească timpul, 
nici să-l întârzie. 

Privind, încercam să mă conving că ceasul încetineşte, 
loviturile scad, se distanțează, se opreşte ora. Mă uitam cu 
speranţă la el, şi erau clipe când mi se părea tare, aş fi 
jurat că nu e o iluzie, că aşa e. Şi totuşi continua. Aceleaşi 
roţi, aceiaşi dinţi. Schelăria de fier nu vibra. Axele se roteau 
mut. Întregul mecanism, echilibrat în el însuşi, adormit în 
sine, îşi făcea datoria. Singur, inconştient, în întuneric, pe 
şoseaua timpului, în ecoul sec al propriilor paşi. Fără să ştie 
de unde, de ce, încotro. Orbire, surzenie, secăciune, 
neştiinţă, nevoinţă. Şi dacă s-ar fi oprit? Dacă s-ar fi stricat 
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din senin? Dar abia atunci ar fi trebuit să mă sperii ca de 
prevestirea unui cataclism. 

Timpul curgea între noi. Mâna ei se închidea în a mea, ca 
zimţii mari ai roții în trecerea clipei. Din corpul meu în 
corpul ei, prin braţele unite, căldura. Mă revărsam în ea, se 
revărsa în mine. Să ne stăpânim. Vom mai trăi o vreme. O 
vreme scurtă cât o sentinţă. Vom glumi prefăcându-ne că 
nu ştim sfârşitul. Vom trece cu bine dincolo, întregi, de ce 
să ne temem, nimic din noi nu va rămâne pe pământ. 

Timpul era de fier, noi eram de carne. Să plecăm de-aici, 
să nu ne mai privim moartea în faţă, să tragem la fit. Am 
coborât. Turnul pustiu se umplea de strigăte vesele, au 
trecut ca fulgerul pe lângă noi nişte copii blonzi, şi după ei 
o matroană şi un patriarh apoplectic, umplând bolțile 
cocoşate cu gâfâitura lor germanică. 

Am traversat piaţa, am luat-o spre cimitirul evanghelic, 
prin copaci şi jucării de case, jucării de copii, fete dolofane 
cu câte zece funde în păr, băieţi cu pantaloni scurţi de 
piele. 

La poarta cimitirului erau parcate câteva maşini cu 
numere germane, între care un „Opel” fastuos, şi tocmai 
ieşea pe ea un grup de vreo zece nemți. Saşi ducându-şi 
rudele din Germania să vadă mormintele părinţilor. 
Semănau leiţi-poleiţi, nu-i deosebeau decât hainele. Erau 
oameni mai în vârstă, graşi şi foarte veseli, cu toate că 
ieşeau din cimitir. Păreau îmbrăcaţi cu lucruri scumpe. Dar 
fineţea hainelor, ori luxul automobilului nu reuşeau să le 
amelioreze înfăţişarea de vodevil. Erau şi doi tineri, un 
băiat şi o fată, poate logodnici, îşi surâdeau fără relief, ca 
nişte copii crescuţi prea mult şi prea repede. 

Au trecut gălăgios pe lângă noi, fără să ne arunce nici-o 
privire, şi s-au urcat în automobilele care au început să se 
zbată grațios pe arcuri, pe măsură ce se umpleau de 
greutatea sângelui german. Poarta a rămas deschisă, şi am 
intrat şi noi pe ea. 
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În straturi şi terase, cimitirul aluneca în faţa noastră. Am 
trecut pe lângă stive de pietre vechi, verzi de vreme, pe 
care se mai distingeau coroane, dar nu litere. Erau foarte 
multe, aşezate una peste alta, în pământ se sprijineau pe 
altele, pe care nu le mai puteam vedea. Fuseseră smulse 
ca să facă loc morţilor noi. Mormintele erau foarte 
apropiate, dar înghesuiala lor era de o ordine desăvârşită, 
treceam printre ele, ţinând-o pe Laguna de talie ca să 
avem loc pe cărarea îngustă, Georg, Rheinhold, Dieter, 
Petrus, Nikolaus alături de Sara, Hela, Fanni, Mitzi, 
Eleonora. Copacii gâtuiţi între pietre săltau mormintele cu 
rădăcinile lor tentaculare. Se chemau Binder, Fischer, Roth, 
Wolff, Hayn, Frank, Stein, nume care în Moldova n-ar putea 
fi decât evreieşti, Phillipi, Jakobi, Bernhardi, Schulleri, 
Angolini,  Kamilli, Martini, Orendi, Deli, începea 
amestecătura imperiului. Am stat o clipă în fața unui 
Alexandru Popescu, ce căuta în cimitirul evanghelic? 
Desigur numai pe nevasta lui putea s-o caute, Katharina 
Popescu, geboren Stirner. Mai departe Graef, Thomae, 
Duldner, Teutsch, apoi Bukowski, un Csaki Sandor, o Maria 
Manchen, geb Ungar, iar Miihlam, Henring, Terplan, Theil, 
Helwig, Michael, pietre destul de albe, din nou mai vechi, 
înnegrite, Fabrizius, Ambrosius, Ana Primaner, geb. 
Seraphin. Apoi loan Siandru, Senator, n. 22/7 1836 Telina, 
dec. 11/5 1897 Sigisiora, fiei țerina usora, Memoria eterna, 
nu se înţelegea dacă fusese şi el însurat cu o săsoaică, ca 
Alexandru Popescu, ori dacă încăpuse în cimitirul cel mai 
important din Schaessburg numai pentru că fusese senator. 
Cei mai mulţi îşi mărturiseau onest meseriile, ori 
demnităţile şi funcţiile publice. Erau câţiva profesori şi 
doctori, un Rektor, apoi Fassbinder, Schuchmachermeister, 
Schneidermeister, un Bankdirektor, un Spiritusfabrikant, 
altul nota doar  Stadtbeamter, altul se intitula 
Pensionburgmeister; Samuel Barres 1858-1913 fusese 
Restaurateur der Kdngl. Ung. Stadtsbahn. Pe urmă 
Steinmetzmeister, Hilfsmonteur, Biirstenerzeuger, 
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Zahnarzt; Samuel Friedriger (1818-1902) se intitula Biirgl. 
Rotgerbermeister. 

Chiar alături era mormântul Gerichtsprăsidentului von 
Windau, şi din nou Baumeister şi Maurermeister. Pe culmea 
dealului, într-un luminiş plin de soare, cimitirul se întindea 
ca un ogor de oase albe, bătute la un loc şi tăiate regulat în 
dreptunghiuri. O piatră din 1647 vorbea de consilierul 
municipal Ştefan Mann. O coloană înaltă de marmură 
neagră era dedicată lui Czech von Sternheim, nume care 
însemnase odată culmea aristocrației din ţinut. Dacă mai 
urcam niţel, ajungeam la o biserică din 1484, dar Laguna 
era obosită, pantofii pe care-i purta erau prea fragili pentru 
ascuţişurile drumului, şi o plictisea mania mea de-a citi 
numele de pe pietre. 

Nu mai era nimeni afară de noi. Zumzetul amiezii era 
toropitor. Am lăsat-o pe o bancă în aleea principală a 
cimitirului, în timp ce eu mă afundam în hăţişul de 
morminte, căutând inscripţii excepţionale şi bucăţi de 
trecut. 

Am dat, pe neaşteptate, de un cimitir militar, mic de tot, 
ascuns lângă o coastă, despărţit de somnul demnilor 
burghezi. 

Nu erau cu totul nici patruzeci de morminte. Un text 
scurt pe o piatră întunecată: „Jedes Heldengrab ist heilige 
Erde. Alle Starben, dass uns Frieden werde”. Anii 1914- 
1918. Şi monumentele mici, abia cu o palmă mai înalte 
decât genunchii mei, de un cenuşiu aproape negru. 

Erau aliniate perfect, ca un pluton la inspecția de 
dimineaţă, şi pline de ferigi şi de brusturi. Spațiile dintre 
ele, odată de pietriş, acum erau de iarbă. Stăteam cu faţa 
spre piatra scrisă, aveam în stânga coasta cimitirului civil, 
în dreapta o pană de molifţi, respingând privirea cu verdele 
lor violet. 

Nu exista un gard despărțitor. Dar pe-aici tot nu mai 
călcase nimeni de mult. 
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Molifţii încheiau dreptunghiul pietrelor în aşa fel încât 
totul semăna cu o scenă mică. Nehotărât, am făcut câţiva 
paşi prin iarba virgină. Mormintele prea mici, ca nişte 
morminte de copii, pietrele modeste, resemnate, îmi 
consolidau impresia de falsitate. Nu se potriveau, în capul 
meu, cu vestigiile pe care ar fi trebuit să le lase marele 
război, nu erau vrednice de un măcel de zece milioane de 
morţi şi douăzeci de milioane de răniţi. 

Aşa e istoria modernă. Se neagă, se falsifică, se 
bagatelizează pe sine însăşi prin  meschinăria şi 
ambiguitatea dovezilor şi datelor concrete ce le oferă 
posterităţii. Pietrele tombale purtau în frunte, înscrisă într- 
un octogon, crucea germană. Dedesubt, într-un dreptunghi, 
numele eroului, anul morţii, arma. Mă aplecam şi dădeam 
la o parte bălăriile de munte, ca să citesc. De Beaux 
Joachim,  Musketierdes Preuss, 22,1. Ill. 1917. Ambrus 
Andras, 4.1V.1915. Totul în pământ: gândurile, părul, 
privirea pierdută în amintiri de pace, muşchii necheltuiţi, 
sifilisul bordelurilor de campanie, care ducea în adâncul 
cărnii propriul lui război, dar nici măcar n-avusese vreme să 
iasă la suprafaţă, să-l înspăimânte pe soldat cu ulcerele lui 
hidoase, totul se prăbuşise în acelaşi mormânt strâmt, 
spirocheţii mai supravieţuiseră o clipă trupului, apoi 
îngheţaseră şi ei. Levai Zsigmond, Honv. im. K. ung. Kav. 
Friedrich Kuhnel, 1.R.118, 9.11.1917, Vadasdi Sandor. Oskar 
Zanger, Korp. K.u.K. Inf. Reg. 63,1918. Fără zi şi lună, 
probabil un cadavru găsit mai târziu şi identificat de 
camarazi cine ştie cum. Nu e de mirare că mormintele sunt 
mici, din unii probabil că nu putuse fi îngropată nici măcar 
o mână de oase, Julius Sussmann, Chemnitz im Sachsen, 
Leutnant. Saxonii din Saxa veniţi să moară printre saxonii 
de aici. Richard Ader, Landsturminfantrist, aus Leipzig, 
7.VII.1918. Nemţi din Germania mare, turnaţi în armata 
austriacă, meniţi să-i redea bărbăţia mult încercată de 
sârbi şi de români. Friedrich Tiirk, 5.XII. 1918. Zăcuseră de 
răni la Sighişoara, nu se mai ridicaseră din pat, nu-i mai 
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dusese nimeni în Germania învinsă şi răvăşită de revolte, 
muriseră pe meleaguri străine, după încetarea ostilităţilor, 
fuseseră îngropaţi în cimitirul militar şi acoperiţi cu flori de 
pace. Johann Schmidt, 16 Div. Telegraph. Georg Rosen, 
Otto Loffler, tot din Chemnitz. Andreas Häusler, Kanonier, 
25.X. 1918. Murise cu două săptămâni înainte de semnarea 
armistiţiului de la Compiegne. Fusese poate servantul 
vreunui tun de mare calibru, sprijinit pe roţi de fier, 
mândria artileriei austriece, care năruise Europa de la 
Anvers la Sibiu. Karl Salmen, Vormeister, K. K. Schw. 
16,15.X.1918. Michael Fabian, Kanonier, 12.1V.1917. Georg 
Winner, 24.1V.1915. Hermann Jens, K.u.K. Haus, 26.V1917. 
Wilhelm Weinhold, Feuerwerker des K.u.K. 
Feldkannonenregt, geb. 30 Juni 1892, gest. 6 Dez. 1916. 
Murise la douăzeci şi patru de ani, cu un an mai bătrân 
decât mine. Tot scormonind frunzele ca să pot citi nume, 
dintre care unele erau foarte şterse şi abia se mai puteau 
descifra, am dat de trei morminte deosebite, în locul crucii 
purtau o semilună şi o stea. Turci din Bosnia, fără îndoială, 
cetăţeni austrieci, morţi sub drapelul imperial în ţara asta 
plină de amintiri amare despre turcii altor veacuri. 
Mormintele turcilor nici măcar nu purtau nume, unul singur 
nota un regiment, pe toate scria în loc de altceva „Pro 
Patria” şi atât. Patria. Patria ciudată pentru care turcii, 
austriecii, ungurii şi nemţii se topeau acum împreună în 
pământ, mai apropiaţi decât fuseseră vreodată în viaţă sub 
pajurile împărăteşti. 

Obosisem puţin aplecându-mă, m-am îndreptat din 
spate, am stat în picioare între pietre. Pietrele stăteau şi 
ele. Intre cele două versuri funerare se prelingea o omidă. 

Undeva în oraş era cu siguranţă cimitirul în care se 
făcuseră ţărână adversarii eroilor de-aici, eroii ceilalţi, 
veniţi cu armata regatului, cu cântece de unire, cu mustăţi 
ca vrabia şi priviri şerpeşti. Morți şi ei într-un război 
romantic, ultimul război romantic al lumii, ultimul război în 
dantelă, dorit de toţi, popular în toate naţiunile, toate 
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cufundându-se voioase în sânge, cu convingerea că 
dreptatea şi victoria sunt de partea lor. Nu mai aveam 
mare lucru de făcut aici. Stricasem toată iarba crescută 
între morminte. Am ieşit dintre ele. 

Erau drepte ca un salut militar. De unde eram, nu mai 
distingeam numele. Sub pietre nu mai era nimic care să 
semene a om. Pietrele vor cădea şi ele peste o vreme. 
Imperiul care le ceruse să moară murise el însuşi acum 
cincizeci de ani. Jertfa lor nu mai însemna nimic, nu 
însemnase mare lucru nici atunci. Ei muriseră totuşi, 
conştiincios, nemţeşte. Toată treaba o uitase demult toată 
lumea. Un război se uită repede, mai cu seamă dacă-l 
urmează un altul. 

Am început să urc printre pietrele civile. Numai la una m- 
am mai oprit: Hier ruht Vasile Ghiaciu, geb. 1909, gest. 
1959. Avea şi fotografie: un cap de ardelean tipic, chel şi cu 
fălci căzute, cu privirea netedă. Alături, conjugal, o doamnă 
cu nasul cam mare, cu părul strâns, cu un aer econom, 
Paula Ghiaciu, geb. Lingner. Născută în 1914. Anul morţii 
lipsea. Femeia trăia încă. Murise doar bărbatul, românul, şi 
ea îl aşezase în cimitirul evanghelic, ca într-un sertar, ca să 
nu-l piardă. 

Printre crengi verzi, am zărit banca pe care stătea 
Laguna. Se descheiase la bluză şi îşi ridicase fusta, ca 
soarele s-o bată pe coapse, îşi sprijinea ceafa pe marginea 
băncii şi ţinea ochii închişi. Părul i se împrăştiase, şi 
contrasta cu lemnul băncii, vechi, cenuşiu, crăpat. Se apăra 
din când în când cu mâna, fără să deschidă ochii. Poate de 
un bondar. În jur, nimeni. 

M-am apropiat, scârţâind pe pietriş. Mă auzea, desigur, 
dar nu deschidea ochii. Se gândea că nu pot fi decât eu? 
Insectele, vegetaţia foşneau, şi mi s-a părut că şi 
mormintele foşnesc, strâns, ca nişte armuri vechi, pe care 
orice frecare le face pulbere şi cenuşă. 
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La doi paşi, am strigat-o. N-a deschis ochii. M-am aşezat. 
Era atât de caldă de soare încât mă ameţea, şi-i simţeam 
parfumul ca o durere de cap. 

— Ei, spuse ea, pe un ton de somn, moale, ai obosit? 

Şi în mine întrebarea răsună întreagă: „Ai obosit de 
atâţia morţi?” 

— Dormeai? 

— Incercam să aţipesc. E foarte bine la soare. 

— Ar fi putut veni cineva. 

— Pe-aici nu vine nimeni. 

— Nişte nemți ca cei de adineauri. ; 

Dar nemţii îşi văd întotdeauna de treaba lor. In soare se 
amesteca puţin vânt. Cămaşa transpirată mă bătea pe 
piept şi pe spate. Zeci, sute, ani încremeniţi în litere 
săpate, stele funerare, cifre, coroane şi frunze, praf adunat 
în cutele sculptate, drumul şovăia între pietre ca un rănit 
printre cadavrele camarazilor, vârfurile verzi loveau în cer, 
ceasul lovea în toate, străzile cădeau pe trepte, se dădeau 
de-a dura, un parc de păpuşi, cu chioşcuri, brazi, şoseaua, 
spaima roţilor, toate într-un flux lung şi amar, colorat crud 
de miezul zilei, până sub fereastra noastră deschisă, albul 
orbitor bătea în pervaz, se revărsa în cameră, se amesteca 
în geamătul nostru, ţineam pleoapele strânse, singur, 
pierdut într-o rană deschisă, soarele îmi cădea pe umeri, 
hainele îşi dădeau sufletul prin colţuri, pâlpâiau ca o 
flacără, ea pulsa în jurul meu ca un pumn care se strânge şi 
se deschide, mă bătea, pe ferestre se desenau porumbei 
cu guşi rotate şi ochi roşii, oraşul tremura, visul căii ferate, 
smuls către sud, către munţii după care aştepta regatul, şi 
gropile în formă de om, ca nişte rame înguste în care a 
pierit un portret, în locul gurii nu mai e nici-o gură, în locul 
inimii s-a topit inima de mult, genunchii s-au făcut 
bolovani, creierul se urcă în omizi pe copacii tineri, 
pământul miroase răscolitor, ca o împreunare, cea mai 
adâncă, ultima, în părţile moi ies apele din adânc, ca 
sângele pe nas, pe gură. Doamne de sus, Făcătorule, nu te 
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arăta în chipul unei bombe, lasă-ne să ne târâm furniceşte, 
să fim pe lume măcar puţinul pe care tot Tu l-ai sortit, s-au 
sfârşit războaiele romantice, lumea nu mai moare cântând, 
vrea să trăiască, oricum ar trăi, în primele zile ale ultimului 
război elevii unei şcoli militare de cavalerie din Polonia, 
nişte începuturi de oameni, nişte pui, şarjaseră cântând 
poziţiile unei divizii blindate şi căzuseră până la unul, 
sufocant, de necrezut, acum o clipă erau toţi, acum nu mai 
e niciunul, aşa le trebuie, ce-o fi fost în capul lor, cântând 
au sfârşit, credeau oare că vor scăpa, sperau că totuşi? Nu, 
nu trebuiau să accepte, trebuiau să fugă în mod ruşinos, 
dar n-au fugit, erau bolnavi, erau abrutizaţi, un om sănătos 
nu face aşa ceva, nu se poate sinucide într-un mod atât de 
penibil şi de lipsit de înţeles, ba chiar, dacă e într-adevăr în 
puterea minţii, nu se poate sinucide deloc! Ei, deloc! De 
unde ştii tu? 

Am ieşit iar seara. Fără treabă, am rătăcit puţin pe 
străzile pe care umblasem cu o seară înainte. Parcă ar fi 
fost ieri. Acelaşi vânt al întunericului, aceeaşi dispoziţie 
tulbure, de lacrimi. Am ajuns la cinematograful dărăpănat, 
într-o doară, ne-am luat bilete de un leu şi cincizeci, am 
intrat. 

Şi aici, în cinematograful vechi de mai bine de cincizeci 
de ani, cu pereţi galbeni, cu ciubucărie pompoasă, cu 
scaune pline de ploşniţele unui imperiu scufundat, în oraşul 
de cinci sute de ani, am văzut un film documentar straşnic, 
despre debarcarea americanilor pe lună. 

Sala era pe jumătate goală, spectatorii din jur erau 
oameni în vârstă, cupluri de saşi, fără copiii lor integrați 
vieţii unei alte societăţi, dansând în clipa asta, probabil, cu 
cârlionţii blonzi lipiti de fruntea udă, pe la vreo chermesă 
sub auspiciile U.T.C.-ului sau sindicatului. Părinţii rămaşi 
singuri, îmbrăcaţi în culori triste, cu ochii umezi în obrazul 
lemnos şi brăzdat, erau aşezaţi câte doi în sala înaltă şi rău 
mirositoare, şi priveau o aventură spaţială pornită pe un alt 
continent, o aventură spaţială în valoare de douăzeci şi 
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patru de mii de milioane de dolari, care pentru ei părea cu 
siguranţă lipsită de semnificaţie şi de scop. 

Ecranul era o feerie de culori. Sateliții de câte cincizeci 
de milioane de dolari bucata străluceau parc-ar fi fost în 
întregime de aur şi diamant. Trupurile rachetelor gigantice, 
pe care scria mândru U.S.A., erau de metal sclipitor, şi 
albul, roşul, albastrul lor ucidea privirea. Totul era nou- 
nouţ, scos din cutie. Şi acest savant cu obraji pătraţi, cu 
ochelari groşi, cu păr cărunt fosforescent, urmărind numai 
în cămaşă un ecran pe care apăreau şi dispăreau forme şi 
litere, cu o colecţie de stilouri în buzunarul de sus al 
cămăşii, cu gura frumoasă şi plină, de leu bătrân şi încă în 
putere, strâmbată într-o expresie de îndoială. Şi acest 
negru, tânăr, cu mustăcioară de jazzman, gătit, care nu 
deschide uşa la lift, ci, dimpotrivă, dictează competent date 
şi cifre unui stol de asistente albe, pierite de respect şi 
atenţie. Şi pantofii reporterilor fotografi, şi coatele păroase 
ale unui poliţist roşcat, în bluză cu mâneci scurte, şi steagul 
înstelat pe umărul unui astronaut care urcă la bordul navei 
spaţiale, şi dumicaţii de pui echilibraţi în furculiţă, la masa 
de rămas bun, înainte de decolarea rachetei, totul frumos, 
reuşit, perfect, în altă lume, o lume nouă şi victorioasă, iar 
saşii din sală schimbau când şi când, cu voce scăzută, 
vorbe în dialect, în timp ce racheta rupea cerul, păianjenul 
de metal se aşeza pe lună, astronauții cu umeri laţi şi păr 
tuns scurt înfigeau drapelul, lumea întreagă ofta copleşită, 
oamenii politici râdeau ca în nişte reclame de pastă de 
dinţi, şi, în final, un român declara că debarcarea 
americană pe lună e rezultatul eforturilor întregii omeniri şi 
aparţine de fapt rasei umane în întregul ei, fără deosebire 
de naţionalităţi ori sisteme politice. Nu ţin minte ce-am 
văzut. Un film românesc, dintre cele mai neconvingătoare 
şi mai slabe. Dar, după jurnalul de actualități cu oţelării şi 
textile sintetice, după minunea cosmică americană, a rulat 
mai puţin de zece minute un montaj de reportaje 
cinematografice din 1944 şi 1945, făcut cu ocazia împlinirii 
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unui sfert de veac de la întoarcerea armelor. Montajul 
glorifica lupta armatei române în campania din vest. Şi am 
văzut camioane pline de praf, cu infanterişti negri la faţă, 
cu ochii neverosimili în murdăria chipului, sub capela cu 
două moţuri, aceiaşi infanterişti defilând cu drapelul în 
frunte, nebărbieriţi şi rupţi, printr-un oraş ardelean eliberat, 
mulţimea pestriță de pe trotuare, cu înfăţişarea flămândă, 
le făcea semne şi îi aclama, dintr-un grup se desprinse o 
femeie înaltă, frumoasă, slabă, cu o rochie ieftină, cu flori, 
ascunzându-i genunchii, moda epocii, cu gura ca o căpşună 
neagră, cu ochii negri, cu părul de păcură, ori poate era de 
vină pelicula uzată, care le arunca flori cu amândouă 
mâinile, un ofiţer gras, cu ochelari, cu un revolver mare de 
campanie la şold, răspundea dintr-o maşină de 
comandament deschisă ovaţiilor mulţimii, şi avea o 
expresie ostenită şi tristă de ţi se rupea inima, şi iar 
soldaţii, bieţii de ei, băieţii noştri, sărmanii soldaţi români 
care au bătut pasul ca învingători în Ungaria şi în 
Cehoslovacia şi au ajuns până la Viena şi atâtea istorii cu 
prestigiu ale ultimului război nu-i pomenesc nicăieri, bine 
cel puţin că-i mai revedem noi, pe ecran, după un sfert de 
veac, dar am văzut saşi în sală contemplând pasiv toată 
afacerea asta, câţiva chiar se ridicau să plece, după aceea 
a început filmul principal, şi atunci ne-am ridicat şi noi să 
plecăm, era totuşi prea plicticos şi fals şi lipsit de orice 
calitate, plecarea saşilor era de înţeles. Am mâncat în 
aceeaşi grădină de vară, aceleaşi mese goale, orchestra, 
chelnerul cu cărare, am întrebat-o pe Laguna, încercând să 
zâmbesc, dacă mai vrea şampanie, mi-a zâmbit şi a 
răspuns da, am comandat o sticlă, tot de desert, chelnerul 
o desfăcu mândru, şi când a pocnit mi s-a părut că şiela 
ciocnit din călcâie. Pisicile veniră la piciorul mesei, să 
cerşească. Am pus jos cuțitul şi furculiţa. 

— Ei, am spus, ce facem noi aici? Laguna ridică 
sprâncenele, mirată. 

— Cum ce facem? Ce vrei să spui? 
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Era aceeaşi briză, care-i muia părul în pahar, şi flutura 
slab colţurile feţelor de masă. 

— Ce facem noi aici? Adică, ce se întâmplă cu noi aici? 

— Ce vrei să se întâmple? 

Un cerşetor cocoşat, cu baston alb de orb, înainta printre 
mese. Vigilent, chelnerul îl zări, i se aşeză în drum, începu 
să-l împingă spre ieşire. 

— Nu vreau să se întâmple nimic, n-ai înţeles. Voiam să 
ştiu de ce suntem noi doi aici. Ce căutăm aici? De ce-am 
venit? 

Cu foarte mare prudenţă, Laguna aşeză şi ea cuțitul şi 
furculita în farfurie. 

— Dar ce-i cu tine? Nu e bine aici? 

— E bine, dar... 

Aş fi vrut s-o strâng în braţe, ca să mă înţeleagă, 
încercam doar să-i vorbesc din fundul sufletului, cu toată 
căldura de care eram eu în stare, nu? Insă, pe de altă 
parte, neînţelegerea ei, uimirea uşor ofensată cu care mă 
privise când pusesem întrebarea, întrerupând-o din 
mâncat, mă enervau puţin. Ba nu, mă enervau de-a 
binelea. Ce mai vorbă, eram înfuriat la culme, şi mă 
stăpâneam foarte greu. 

— Am crezut că o să-ţi placă oraşul, îmi plăcea oraşul. 

— Nu-i frumos? 

Am înghițit greu şi am început să vorbesc repede, 
bâlbâindu-mă. 

— Frumos, pe dracu! Sigur că e frumos! Ei şi? Şi 
Bucureştiul e frumos! De ce-am venit noi aici? De ce m-ai 
adus aici? Ca să-mi arăţi un oraş frumos? 

Se uită de sus la mine, apoi întinse mâna după poşetă, şi 
am devenit nesigur. Dacă îşi aprindea o ţigară era semn 
rău. O supărasem, şi n-aveam, fireşte, nici-o şansă să 
câştig. 

Ea îşi aprinse o ţigară, trase din ea, şi-mi spuse repede şi 
printre dinţi: 
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— Credeam că putem măcar să mâncăm liniştii. Nu poţi 
să te stăpâneşti deloc? 

Am băut cu sete un pahar de şampanie. 

— De ce să mă stăpânesc? Am venit aici ca să mâncăm 
liniştiţi? De-asta am făcut atâta drum? 

— Ce-ai dori să facem? 

— Luni de zile am aşteptat să fim împreună! M-am gândit 
la zilele astea cala cel mai fericit lucru care mi s-ar fi putut 
întâmpla! Şi acum... 

— Acum nu suntem împreună? 

— De unde să ştiu eu dacă suntem? Tu nu scoţi o vorbă 
toată ziua. Dacă te întreb ceva îmi răspunzi cu monosilabe. 
Te gândeşti tot timpul la altceva, nu ştiu la ce. În orice caz 
nu eşti cu mine, aici! Eşti în altă parte, nu eşti a mea! Nu 
eşti a mea, şi nu ştiu nimic despre tine, fiindcă taci mereu. 

— Cum nu sunt a ta? 

— Da, bine, fireşte, aşa poate aparţine orice femeie 
oricărui bărbat! Dar în capul tău ce se întâmplă? În inima ta 
ce e? Ce gândeşti tu despre toate astea? Ai dorit să fii aici 
cu mine? Ai ceva de gând? Te gândeşti la ce va urma? 

— Nu va urma nimic, spuse Laguna, şi scutură scrumul 
ţigării în farfurie. 

Mi-a pierit vocea. Am îngăimat, aproape inaudibil: 

— Cum nimic? 

Sticla era goală în frapieră şi chelnerul veni să ne întrebe 
dacă nu dorim alta. Laguna aprobă princiar din cap, fără 
să-i arunce o privire. Am tuşit, mi-am dres vocea şi am mai 
comandat una. 

Chelnerul plecă. Rămăsesem interzis. Laguna se gândi o 
clipă, trase din ţigară, şi spuse pe un ton mai blând, tonul 
cu care explici ceva unui profan: 

— Uite ce e, n-are niciun rost să ne chinuim cu întrebări 
copilăreşti. Ce vrei să ştii? Sunt lucruri pe care nici nu le-ai 
înţelege, ori, dacă le-ai înţelege, n-ai putea face nimic. E 
mai bine aşa. Şi de ce te plângi că nu ştii nimic despre 
mine? Ce, eu ştiu mai multe despre tine? 
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Asta era adevărat. Numai că despre mine nici nu prea 
erau multe de spus. 

— Da, dar eu nu refuz să-ţi mărturisesc! Tu însă taci 
mereu pentru că vrei să taci! Pentru că nu vrei să aflu eu 
despre tine nimic! 

Se ridică pe jumătate de pe scaun, şi o vedeam cu 
spaimă deschizând gura ei frumoasă şi spunându-mi: „Uite 
ce e, n-ai niciun drept asupra mea!”, dar se aşeză la loc şi 
păru deprimată şi obosită. 

Sosi cealaltă şampanie, şi chelnerul ne turnă la amândoi. 
Timid, mi-am apropiat paharul de alei. 

— Sunt destul de chinuită şi aşa, ce sens mai are să mă 
chinui şi tu? 

Cu tonul ăsta, fireşte, mă făcea praf. 

— Eu, am spus cu multă stângăcie, cu o intonaţie absolut 
falsă, şi care mă durea cu atât mai mult, nu pentru că m-aş 
fi temut că nu voi fi crezut de ea, ci pentru că trezea în 
mine însumi îndoieli, eu te iubesc, şi... 

— Da? făcu ea, cu o umbră de ironie. Chiar mă iubeşti? 
De unde ştii? Nu ţi se pare? 

Întrebarea ei favorită. 

— Nu mi se pare. Te iubesc. 

Parcă fusese mai bine acum. 

O scânteie de triumf îi ilumina brusc ochii. Chipul i se 
deschise de satisfacţie, şi vocea i se spărgea de mândrie 
neconţinută: „lubeşte-mă!” 

— Te iubesc, am spus a treia oară, cu şi mai multă 
convingere. 

Poate avea ea dreptate. Oare atât nu era bine? Nu era 
destul? Peste masă, printre pahare, îmi cuprinse capul în 
mâinile ei, mi-l trase cu forţă, mă sărută adânc. 

Şi am abandonat încă o dată orice încercare de a 
înţelege. 

Dar, poticnindu-ne îmbrăţişaţi pe străzi, mă întrebam 
dacă într-adevăr o iubesc. 
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N-am aflat care-i adevărul nici a doua zi. Ne-am trezit 
foarte târziu, obosiţi, palizi, înfometați. După ce ne-am 
trezit, am rămas în pat, îmbrăţişaţi, încă multă vreme. 
Laguna mă alinta, îmi răvăşea părul, îmi muşca lobul 
urechii, îmi vorbea în şoaptă dulci nimicuri. Pe care le 
spunea repede, firesc, pe negândite, mă încrâncenam şi 
abia puteam alunga ideea că aceste cuvinte atât de 
familiare le mai spunea ori le mai spusese altui bărbat. 

Pe la prânz, ne-am urcat în maşină. Să mergem prin 
împrejurimi, să ne plimbăm. 

Laguna era bine dispusă. Râdea de orice fleac. Râdeam 
şi eu, tulburat de starea ei atât de puţin obişnuită. N-o 
văzusem niciodată atât de veselă. Muream la gândul că aş 
fi făcut-o fericită eu. Răspundeam cu prudenţă la ce-mi 
spunea, vorbeam puţin, de teamă să nu greşesc, să-i spun 
pe negândite ceva care ar fi putut-o întrista. Dar am avut 
noroc. Ea se amuza teribil de orişice: de bicicliştii pe care-i 
depăşeam pe şosea, de o barieră coborâtă, de un camion 
din care nişte muncitori ne făceau semne din cele mai 
ordinare (aş fi jurat că o să se enerveze, dar nici 
pomeneală), de forma unui nor care astupa o clipă soarele. 
Râdea tot timpul şi vorbea numai ea. Şi, oricât de mult a 
vorbit, n-a spus nimic de natură să dezvăluie ceva nou 
despre ea. 

leşind din oraş, am trecut pe lângă un cimitir militar, am 
rugat-o pe Laguna să oprească, m-am dat jos să-l privesc. 
Ea rămăsese în maşină. Era un cimitir sovietic. Să fi avut o 
sută de pietre, dintre care pe unele nu erau nume. Sub 
altele, mai mari decât cele individuale, era câte-o unitate. 
Am încercat să citesc nume, dar cum nu reuşisem niciodată 
în şcoală să învăţ alfabetul chirilic, am renunţat. Avusesem 
impresia că descifrez nume armeneşti şi turcomane printre 
cele slave. La mijloc era o piatră înaltă, singura cu text 
bilingv, ridicată în memoria maiorului C. Isakov, căzut pe 
aceste meleaguri româneşti în lupta pentru libertatea şi 


447 


neatârnarea popoarelor sovietice. Altceva nici nu scria. Nu 
erau nici tunuri, nici lanţuri, nici lei de piatră. Un cimitir 
lipsit de orice romantism, specific monumentelor ultimului 
război. Nemţii de pe deal, sub crucile lor, aveau un anume 
stil, aparţineau unei epoci cu alte maniere, cu alt 
ceremonial. 

Revenind, o vedeam pe Laguna, care mă privea şi ea, de 
la volan. 

Am părăsit şoseaua şi am umblat fără nici-o direcţie 
precisă, pe nişte drumuri comunale pe care maşina asta de 
asfalt cam scrâşnea. Laguna o mânuia cu energie, fără să-i 
pese prea mult de gropi sau de vreun bolovan mai mare 
care suna sub caroserie ca o ţeastă, în urma noastră 
exploda praful, ţâşnea pietrişul ca o mitralieră. Laguna 
vroia să intrăm în pădure. Prânzul era aproape, dar nouă ni 
se părea încă devreme, pentru că ne sculasem foarte 
târziu. 

Am încuiat maşina şi ne-am pierdut în ceața portocalie a 
trunchiurilor. Brad amestecat cu frunză verde. Brusturi 
mulţi pe jos, îi spărgeam cu piciorul ca pe un strat subţire 
de sticlă verde. Ciocănit de păsări, scârţâit de insecte, 
pânze de păianjen întinse strălucitor între două trunchiuri, 
într-una se zbătea agonic o gânganie foarte ciudată: avea 
trup de bondar, dar în loc de cap opt picioare lungi care se 
agitau. Era într-adevăr un bondar, iar cap nu mai avea 
pentru că aproape i-l mâncase un păianjen mare, ori poate 
păianjenul era numai în luptă cu bondarul, n-am avut timp 
să-mi dau seama bine. Laguna ţinea o nuia în mână şi 
destramă cu un singur gest pânza. Gângăniile care se 
mâncau una pe alta făcură o tumbă până jos şi dispărură 
sub brusturi. Zdrenţele plasei fluturau moale. Laguna avea 
nările răscroite şi îşi arăta puţin dinţii. 

Am mers mai departe, începea o pantă, şi frunzişul se 
înteţea. Bucăţi de umbră tot mai mari cădeau pe faţa 
noastră, înotam în verde, ne deschideam drum cu mâinile, 
nu mai puteam merge unul lângă altul. Ne strecuram 
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printre crengi, ne frecam de trunchiuri. Din când în când, 
prin coincidenţa mai multor spărturi intra o rază de soare, 
cuţit în trupul pădurii. Faţa Lagunei plutea bizar în hăţişul 
verde, ca un glob alb, uneori dispărând cu totul. Când 
începusem să obosim, panta s-a terminat. Mersesem ceva, 
şi n-aş mai fi recunoscut locurile prin care trecuserăm. 

— Pădurile astea, spuse ea, sunt penibil de mici. N-ai 
cum să te rătăceşti. 

Surâdea tot timpul, dintr-un motiv cunoscut numai de ea. 
Propriu-zis, nu era un surâs. Era un rictus care-i suia 
comisurile şi i se vedeau dinţii, întredeschişi şi ei ca pentru 
muşcat. 

Am mai mers. 

Când am obosit de-a binelea, am dat de un luminiş mare, 
cu iarbă înaltă şi flori. Cerul, deasupra, începea să se 
înroşească. Aerul era foarte parfumat. Am înaintat până la 
mijlocul luminişului, târând picioarele prin iarba înaltă în 
aşa fel încât paşii să întâlnească maximum de rezistenţă. 
Ca nişte coase. larba se rupea cu un zgomot dens şi verde, 
care-mi plăcea. La mijloc, m-am aşezat în iarbă. 

— Eu mă duc să culeg nişte flori, spuse Laguna. 

Am dat din cap fără putere şi ea a dispărut. M-am lăsat 
pe spate în iarbă, mi-am desfăcut cât mai larg braţele şi 
picioarele, ca o stea omenească abia picată din cer. Mirosul 
mă înnebunea. Cerul mi se aşeza pe obraz. Ţineam cu greu 
ochii deschişi. Deasupra erau nori, nemişcaţi, de un alb 
care vira uşor către roşu. Soldaţii pe care îi văzusem cu o 
seară înainte, la cinema, luptaseră, te pomeneşti, şi prin 
iarba asta. Unii se ascunseseră în acest pământ. Putrezeau 
chiar sub mine. Îi apăsam cu şalele şi cu omoplaţii. 
Fuseseră uitaţi, azi lumea nu se gândeşte decât la 
debarcarea pe lună, chiar şi oamenii de prin locurile astea, 
locuri în care, acum nici treizeci de ani, s-a hotărât soarta 
Europei. lar soldaţii, fie că au ştiut, fie că n-au ştiut cât de 
importantă e lupta lor pentru destinul Europei şi al lumii nu 
mai sunt azi decât cifre în marele anuar al secolului XX, 
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cuprinzând 130 de conflicte în cinci continente, soldate cu 
nouăzeci de milioane de morţi şi cu cheltuieli de patru mii 
de miliarde de dolari, jumătate costul armamentului, 
cealaltă jumătate pagubele materiale. Azi lumea se 
preocupă de zborul în cosmos, alte generaţii, altă gândire, 
numai dolarii au rămas aceiaşi, şi ieftinătatea vieţii omului. 

Am aţipit, narcotizat de parfumul câmpului. 

Pământul trăgea, chiar dacă era o zi foarte caldă. M-am 
trezit strănutând. Roşul cerului crescuse. Am întins braţul 
după Laguna, fără să-mi dau seama că nu mai eram în 
patul hotelului. Am strigat-o. Nu mi-a răspuns. 

M-am ridicat pe jumătate, am scos capul deasupra ierbii, 
am inspectat repede, circular, luminişul. Eram singur. 

M-am uitat la ceas. Nu dormisem nici douăzeci de 
minute. 

Nu putea fi departe. 

Strigând-o, m-am apropiat de pădure. Nu ştiam în ce 
parte dispăruse ea. Îmi aduceam aminte nu prea precis 
direcţia din care venisem, într-acolo am luat-o, cu ochii în 
patru şi destul de nervos. 

Chiar la marginea luminişului am dat de un buchet mare 
de flori de câmp, aşezat cu grijă în iarbă, să nu se strice. 
Asta m-a liniştit. Era pe undeva pe aproape. 

Dar mi-a trebuit un sfert de oră ca s-o găsesc. Un sfert 
de oră la capătul căruia eram lac de sudoare şi tremuram 
de spaimă, alergând fără nici-o direcţie, bezmetic, printre 
copaci şi chemând-o cu toată puterea plămânilor. 

Am văzut-o din spate. La marginea unei poieni mici, 
rezemată de un trunchi. O strigam, dar nu mă auzea, nu se 
interesa de mine. Urmărea ceva. 

Nişte broaşte țestoase. 

Era plină poiana de ele. Broaşte țestoase de mlaştină sau 
de pădure, nu ştiu bine. Oricum, erau mici de tot, cu 
carapace plată, cu gâtul lung şi capul mare, şerpesc, şi 
membrele negre, lungi şi ele şi terminate cu un fel de 
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unghii. Erau iuți. Foşnirea lor neagră unduia poiana, am 
închis ochii o clipă, ametit. 

După o privire mai atentă, mişcarea lor căpăta sens. Se 
împăr-ţeau în grupuri de câte trei. Două se luptau, oa treia 
urmărea, pasivă, lupta. Am înţeles că se luptau doi masculi, 
contemplaţi de o femelă. Vivacitatea, pentru nişte animale 
reputate ca greoaie, era surprinzătoare. Masculii porneau 
decis unul către altul, scurmând poiana cu labele, se 
întâlneau, îşi retrăgeau simultan capul în carapace, şi se 
ciocneau unul de altul cu toată forţa de care erau în stare. 
Poiana era plină de pocnete seci. 

O luptă absurdă, sortită să rămână nedecisă. Dar iată că 
unul dintre masculi, înfigându-şi adânc ghearele în 
pământul moale şi aplecându-şi mult carcasa, reuşeşte să 
strecoare un capăt osos sub carcasa celuilalt, care de altfel 
încearcă aceeaşi manevră, îndată se ridică, împingând din 
răsputeri carcasa celuilalt, săltând-o de la pământ. Celălalt 
pierde pământul de sub picioare, labele i se zbat în aer, 
furioase, primul împinge tot mai puternic, îl urcă pe celălalt 
la unghiul drept, apoi îl dă peste cap. Învinsul, răsturnat, dă 
disperat din picioare, în timp ce învingătorul şi femela încep 
jocurile dragostei chiar alături de el. Poiana era semănată 
cu masculi răsturnaţi, imobilizaţi. Cei mai mulţi nu mişcau 
nici capul, nici membrele. Poate că rămăseseră aşa de 
dimineaţă. Dacă îi bătuse soarele, care scălda atunci toată 
poiana, muriseră de congestie în mai puţin de un ceas. 

Am închis ochii pe jumătate, până când n-am mai văzut 
decât o poiană plină de căşti aruncate, dintre care unele 
încă se mai luptă, ori se târăsc agonic după stăpânii lor. 
Apoi i-am deschis. Laguna respira greu, dinţii îi străluceau, 
am atins-o cu mâna şi a tresărit deodată atât de tare încât 
m-am speriat. 

— Ce faci aici? 

Amuţită, întinse mâna şi îmi arătă lupta care acoperea 
poiana. 
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— Astea, am spus eu, fără să-mi dau seama ce vorbesc, 
stau faţă-n faţă când se iubesc. Ca oamenii. Altfel n-ar 
putea. 

Am vrut să râd şi din gâtlej mi-a ieşit un sunet 
neaşteptat, dogit. 

Laguna se desprinse de trunchi. Muşcându-şi buzele, 
întinse un picior şi atinse o pereche cu vârful pantofului. 

— Lasă-le. 

— Sunt multe, spuse ea pe o voce pe care nu i-o 
cunoşteam. 

— Ei, multe! Sunt câte trebuie să fie. 

Am încercat iar să râd, şi am eşuat din nou. 

Mâinile Lagunei căutau un punct de sprijin. Găsi umărul 
meu şi mi-l strânse dureros de tare. Imi lăsă urme verzi pe 
cămaşă. Cu o clipă înainte îşi înfipsese unghiile în scoarţa 
tânără. 

— Haidem. 

Se întoarse, tot cu ochii mari. 

— De ce? 

— Ţi-ai uitat... florile. 

— Da. Florile. 

Veni, ca o somnambulă. Am luat-o de braţ. Chiar la 
marginea poienei îşi dădea duhul un mascul mare. Mai 
mişca rar picioarele din spate. L-am întors, era surprinzător 
de greu. Capul îi căzu pe iarbă, închise ochii, îi deschise, şi 
scuipă deodată o zeamă verde. Apoi începu să se târască, 
încetişor, cu opriri. Un lichid vâscos, strălucitor, păta iarba 
în urma lui. Sămânţa. Laguna îl urmărea cu ochii măriţi. 
Animalul se ţâra, tenace, pur şi simplu nu voia să expire 
aici, năzuia el spre alt loc. 

Am smuls-o cu greu din poiană. Ne-am întors, dibuind 
când la dreapta, când la stânga. Am găsit luminişul, am 
găsit buchetul abandonat, l-am ridicat, i l-am oferit, şi ea 
izbucni în plâns. 

Ne-am aşezat pe iarbă. l-am dat o ţigară, îi clănţăneau 
dinţii. Transpirase şi părul i se lipea de frunte. Soarele nu 
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se mai vedea. Desenul pădurii creştea în cer, negru. Ne 
rătăcisem. O iubeam. 

A fost o aventură întreagă până să ajungem în locul unde 
lăsasem maşina. 

Neştiind ce să mai fac ca să schimb atmosfera, am dat 
drumul la radio. Cânta o femeie, cu o voce ca un fir de 
metal, un cântec aproape fără cuvinte, care activă şi mai 
tare plânsul Lagunei. 

Pe lângă automobil coborau femei cu unelte pe umeri. 
Lucraseră undeva sus, pe un deal. Tărăânci cu basmale, cu 
fuste lungi, cu ciorapi de lână cenugşie. Şi tenişi. Singura 
intervenţie a civilizaţiei moderne în înfăţişarea lor. Se uitau 
în maşină. Laguna plângea. Moartea animalelor cu 
carapace o răscolise peste măsură. Aşa sunt femeile. Dar 
mă impresionase şi pe mine, şi nu mă gândeam decât la 
masculul care se ţâra, orbit de agonie, pătând iarba cu 
sămânţa sortită unei vieţi noi. Avea să moară peste câteva 
clipe, să nu mai fie, să intre şi el în trecut. Viitorul se va 
usca pe iarbă. Mă simţeam şi eu un miez de trecut şi de 
viitor, un miez condamnat, şi îmi venea să plâng singur de 
mila mea. 

Ne-am întors foarte  nefericiţi. Laguna conducea 
suspinând. Venea spre noi oraşul mic, oraşul bun, cu 
amintiri blânde cu morţi împăcaţi. Am trecut în contrasens 
pe lângă cimitirul militar cel nou, parcă făcut din nişte 
broaşte-ţestoase mai mari. 

La hotel, am urcat-o în pat. Avea mâinile şi picioarele 
reci ca gheaţa şi nu-i simţeam inima, o culoare de leşin îi 
mina obrajii, am coborât să cumpăr nişte coniac, i-am 
încălzit mâinile în ale mele, i-am spus cuvinte mari şi 
definitive pe care în clipa asta le credeam din toată inima, 
i-am spus că mă nenoroceşte tristeţea ei, că o iubesc cum 
n-am iubit, că de fapt n-am iubit niciodată până s-o cunosc 
pe ea, că o iubesc, o iubesc, o iubesc nebuneşte. 

Azi fusese cea mai caldă zi, prin deschiderea ferestrelor 
intra oraşul, lumina violetă ajungea până la pat, cu refrene 


453 


vagi, câte-o vorbă spusă jos, pe trotuar, îmi auzeam singur 
vocea în scoica odăii, era mângâietoare şi caldă, şi în 
acelaşi timp bărbătească şi stăpână, cum nu fusese 
vreodată până acum, chiar şi vocea i-o datoram ei, cum îi 
datoram tot ce se întâmplase cu mine în ultimele şase luni, 
toate metamorfozele despre care auzisem ori citisem, toate 
împlinirile şi îmbogăţirile de care nu încetam să mă 
minunez. 

Vorbindu-i, am atras-o spre mine, am îmbrăţişat-o 
progresiv, tot mai violent, forţa e cea mai bună cale de 
convingere, prin forţă o supuneam pe ea, mă supuneam şi 
pe mine, o făceam să uite totul, uitam şi eu, ne iubeam cu 
adevărat, chiar dacă minţeam amândoi, faţă de sine, faţă 
de celălalt. Oraşul ocolea ferestrele noastre, se plimba 
nehotărât pe strada principala, apoi începea să urce, 
obosit, resemnat. Plâns sentimental de viori, pasul se 
încurcă pe străzile gotice, pe sub bolți rotunde ca nişte 
broaşte țestoase, trece pe sub ceasul mare, pe sub 
coroanele de frunze negre, ajunge sus, se sparge în pietre 
albe, se risipeşte pe mormintele egale, se scaldă în laptele 
lunii. 

Era linişte, noaptea îmi vibra în auz ca un gong. M-am 
desprins de ea. Corpul bronzat părea negru în patul alb. Am 
stat gol în faţa ferestrei, cu braţele desfăcute în cruce, unul 
cu ceasul uitat la încheietură, celălalt la fel de gol ca şi 
trupul. Noaptea se aşeza răcoros pe ele, pe mine. Nemişcat 
şi negru, oraşul atingea cu vârfurile stelele din cer. 

Scoteam aburi pe nări. Laguna dormea frumos, aerul pur 
intra în cameră, mă uitam la cele din jur, casele nemişcate, 
lămpile, undeva brazi, munţi ghemuiţi în întuneric, nu-mi 
venea să le cred. Laguna tremura prin somn simţindu-mi 
apropierea. Eu tremuram de tremurul ei, ca adineauri 
împreună. 
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Am avut parte apoi de trei zile aproape fericite, în a 
patra s-a întâmplat ceva neaşteptat. 

Neaşteptat, deşi mă învăţasem cu ideea că de la Laguna 
trebuie să mă aştept la gesturi surprinzătoare. 

Stătuserăm mai mult de o săptămână, banii pe care-i 
luasem cu mine erau pe sfârşite, dar nu-ndrăzneam să-i 
spun asta. Aş fi vrut să mai putem rămâne o luni încercam 
să fac o oarecare economie. Să mănânc puţin, să nu fumez. 
Fusese iar o zi foarte caldă, cu un exces de bună dispoziţie. 
Ne plimbaserăm, băuserăm bere cu nişte unguri la o masă 
udă de pahare răsturnate, la întoarcere, în holul hotelului, 
Laguna se oprise în faţa unui calendar mare, cu fotografii în 
culori, păruse că-şi aminteşte de ceva. 

Puțin după-masă, mă dăduse afară din cameră. 

— Du-te şi te plimbă. 

— Când să mă întorc? 

— Aşa, cam peste-o oră. 

Mi se mai întâmplase să-mi ceară s-o las singură, şi 
încercam să-mi dovedesc mie însumi cât de înţelegător pot 
fi. 

M-am plimbat puţin prin faţa hotelului, apoi am urcat 
încet, surâzând fără scop, către cetate. Am stat pe o bancă 
în faţa bisericii, lângă o bătrână cu ochelari de soare 
nemţeşti foarte moderni, aduşi cadou de vreo rudă, m-am 
mai învârtit puţin, trecuseră trei sferturi de oră, m-am 
întors. 

La hotel, am găsit-o jos, în cabina telefonică pe care scria 
„interurban”. 

O vedeam din profil. Plângea în şiroaie, cu telefonul la 
ureche, din când în când spunea un cuvânt scurt, poate 
numai „da”, nu puteam auzi prin fereastra dublă. Umărul 
gol i se sprijinea de sticla ferestrei. Carnea, apăsată, era 
mai deschisă la culoare decât braţul. 

Mi-am închipuit cu cine vorbeşte. 
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Ar fi trebuit poate să intru în cabină şi să-i smulg 
telefonul din mână. Ori măcar s-o întreb cu cine vorbeşte. 
N-am avut curajul. 

În clipa în care a agăţat telefonul şi a împins uşa, am 
sărit înapoi din faţa cabinei, şi din doi paşi am ieşit din hol 
şi m-am trezit pe trotuar. Cred că nu mă văzuse. 

M-am întors pe călcâie, m-am uitat la casele baroce de 
peste drum, care începuseră să-mi placă, privindu-le în 
fiecare zi de la fereastra camerei noastre. 

După zece minute de laşitate, am urcat. Auzeam mişcări 
în cameră. Am bătut destul de timid la uşă, n-am auzit 
niciun răspuns, şi am intrat. 

Îşi punea rochiile în valiză, plângând încă. Camera era 
foarte răvăşită, în graba de a-şi găsi lucrurile, le răscolise 
pe ale mele fără nici-o milă. 

Învins, m-am aşezat pe pat. 

Toate pregătirile au mai durat poate un minut. Laguna 
închise valiza, îşi puse ochelarii de soare ca să-şi ascundă 
ochii plânşi. Şi mă privi abia acum. Însă privirea i-o 
înţelegeam perfect, chiar şi prin ochelarii de soare. Nu era 
nevoie să-mi spună că pleacă, nici încotro se duce. 

— La revedere, spuse ea. 

— La revedere, am răspuns eu, fără niciun relief. 

Era chiar lângă uşă, cu valiza în mână, teribil de 
schimbată la faţă. Dar disperarea asta nu mi se adresa mie 
în niciun fel. Faţă de mine ştia ce atitudine să adopte, în ce 
mă privea, totul era hotărât, sigur, simplu. Durerea ochilor 
ei avea altă ţintă. 

Şovăi o clipă, apoi reîncepu, obosit şi fără intonaţie: 

— Trebuie, oricum, să am grijă de el. Doi oameni nu pot 
termina aşa dintr-o dată, mai ales dacă îi leagă ani de 
viaţă. 

— Fireşte. 

M-am sprijinit de perete, am tras picioarele pe pat, fără 
să-mi pese că-l murdăresc, mi-am înconjurat genunchii în 
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cleştele brațelor, mi-am cufundat bărbia în golul 
genunchilor, cu ochii privind către nimic. 

— El are nevoie de mine. Tu eşti încă atât de tânăr. 

Tânăr. Tânăr! 

— Bine, bine. Ştiu că sunt tânăr. Nu e nevoie să mă 
loveşti mereu cu asta. 

Laguna sprijini valiza de un scaun. Genunchiul gol îi ieşea 
din rochie şi-mi spunea cu totul altceva decât gura. 

— Eu te iubesc. Şi în aceeaşi clipă am regretat profund 
că vorbisem. Suna ca cea mai pură tâmpenie, şi era, în 
atmosfera asta, cum nu se poate mai nepotrivit, mai 
inferior, chiar vulgar şi ieftin. 

— Poate că mă iubeşti, răspunse ea alb, ca şi cum n-ar fi 
fost vorba de mine, nici de ea. Dar la vârsta asta iubirea nu 
doare. Nu costă nimic. Nu poate fi decât o bucurie. Ai să 
mai iubeşti. Ai să iubeşti mai mult decât iubeşti azi. 

Mă zbătusem în ea, ca un pumn care se desface şi se 
închide la loc. Un pumn încăput în miezul fierbinte şi 
carnivor al unei flori. 

— Greu e pentru oamenii care nu mai pot iubi. Care se 
agaţă ca nişte înecaţi de ultima lor iubire. 

— Ai dreptate. 

Se aşeză pe marginea patului, lângă mine, încercă să-mi 
ia mâna, mi-am retras-o, încercă să mă mângâie cu 
privirea, dar n-avea vreme să mă mângâie, se grăbea, 
gândul îi era în altă parte, fiecare secundă întârziată aici, 
lângă mine, i se părea de fapt o crimă. 

— El se chinuie foarte tare fără mine. Nu-l pot lăsa aşa. 
Nu pot să-i spun că nu-mi pasă. 

Am văzut negru înaintea ochilor. M-am întors, am 
înşfăcat-o de umeri şi am început s-o zgâlţâi ca un 
bezmetic: A 

— Iţi pasă? lţi pasă de el? De zaharisitul ăla? De mine nu 
ţi-a păsat? De ce nu ţi-a păsat şi de mine cât îţi pasă de el? 
Eu ce ţi-am făcut? Cu ce sunt vinovat? De ce-ai venit 
atunci? Ce-ai vrut de la mine? 
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Cât pe ce s-o strâng de gât. Ea se zbătea şi ţipa. 

— De ce nu ţi-a păsat de mine? repetam eu, în neştire. 
Dar cuvintele astea o umplură deodată de o forţă nouă. 

Imi strigă cu ură în obraz, atât de tare încât braţele-mi 
căzură, mă dădu la o parte, mă mătură pur şi simplu din 
calea ei: 

— DE TINE? Să-mi pese DE TINE? Dar DE MINE cui i-a 
păsat? Eu cu ce-am păcătuit? De ce m-am făcut vinovată? 
Eu n-am dreptul să fiu fericită? Ce-am făcut să fiu 
pedepsită în felul ăsta? L-am omorât pe tata? 

Nu mai ştiam ce-mi iese pe gura: 

— Foarte bine! Vrei să pleci, nu? Pleacă! Cară-te la 
bărbatul tău! 

Asta avu darul s-o liniştească. Murmură, ca pentru ea, cu 
ochii în gol: 

— Nu-i bărbatul meu. 

— Cum nu-i bărbatul tău? 

— Nu suntem căsătoriţi. 

— Nu sunteţi? Nu sunteţi... atunci... 

Eram cât pe ce să întreb: „Atunci de ce mai pleci?”, şi 
mi-am luat seama în ultima clipă. Am ajuns la fereastră şi 
am apăsat pervazul cu amândoi pumnii strânşi. 

— Atunci... cine-i bărbatul tău? 

— Ce importanţă are cine e? De altfel, nu actele 
contează. Mi se uscaseră buzele cu totul, şi abia mai 
vorbeam, îmi bubuiau tâmplele. 

— Bine, la urma urmei, n-are importanţă. Dacă tot pleci. 
Eu nici nu voiam să aflu amănunte de-astea. Eu nu te 
voiam decât pe tine. Eu speram că ai să rămâi. Eu am 
aşteptat săptămâni întregi, luni întregi să fim împreună. Nu 
bănuiam că o să sfârşim aşa. N-am vrut să te fac să suferi. 
Poate am greşit eu. Eu... 

— Eu, eu, eu, eu! Nu vorbeşti decât de tine! Nu te 
interesează decât persoana ta! Ei, crezi că eşti atât de 
deosebit? Băieți ca tine sunt cu sutele pe lume! Eşti şi tu 
unul ca ceilalţi! Eşti foarte drăguţ şi de treabă atâta vreme 
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cât totul e al tău, cât totul ţi se cuvine! Altfel, n-ai face 
niciun sacrificiu! Ce te interesează pe tine, de fapt, ce e în 
sufletul meu? Tu nu vrei decât să mă păstrezi! Atât şi nimic 
mai mult! Tu... 

Am ridicat mâna s-o lovesc, am văzut-o că se face mică, 
n-am mai lovit-o. Am împins-o numai, şi a căzut pe pat, şi 
am zbierat demenţial: 

— DESTUL! Nu mai vreau să aflu nimic nou despre mine! 

Mi-ajunge! De când te cunosc, am auzit prea multe 
adevăruri despre mine! Cum sunt, cum ar trebui să fiu, cât 
de deosebiți sunt alţii, cu cine ar trebui să semăn! M-am 
săturat! M-am săturat, înţelegi? GATA! N-am de gând să 
semăn cu niciun mort numai ca să te mulţumesc pe tine! 
Sunt mulţumit cum sunt, chiar dacă am toate defectele de 
pe lume! Nu pot fi vinovat de dinţii din gură, ori de culoarea 
ochilor! Ai fost îngrozitor de aspră cu mine, de la început. Ai 
fost... Eşti... 

Am izbucnit afară pe uşă, ca să nu fac ţăndări toată 
camera din jurul meu. 

Am umblat iar pe străzi, plesnind de furie, descleştând şi 
încleştând pumnii, căutând ceartă, în jur, chipuri gotice, 
calme, ignorând patima mea. Un frizer, în halat alb, în 
pragul prăvăliei, zâmbea ironic, ori mi s-a părut mie. M-am 
uitat crunt la el, şi uimirea i s-a desenat pe faţă. M-am 
trântit la o masă într-un local, dar am plecat în fugă chiar în 
clipa în care venea un chelner să mă servească. M-am 
întors. 

N-am mai găsit maşina. 

Cheia noastră era la recepţie. Am luat-o. Păstram 
speranţa stupidă că o voi găsi în cameră. 

Am întâlnit pe coridor o femeie care ne făcea curat în 
cameră, şi pe care o învăţasem la bacşiş. Mi-a confirmat că 
doamna plecase, şi s-a uitat atât de supărată la mine încât 
m-am gândit o clipă dacă nu ascultase la uşă. 

M-am aşezat pe scaun, mi-am scos ceasul de la 
încheietură, l-am pus pe masă, în faţa mea, şi am stat, 
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incapabil să-mi adun gândurile. Mă stăpâneau cele mai 
contrarii sentimente, şi mai ales o furie otrăvitoare. 

Pe urmă am sărit de pe scaun şi am început să mă caut 
de portofel. L-am găsit, l-am întors pe toate părţile, am 
scos totul afară. Banii nu-mi ajungeau de tren. 

Fireşte, nu mă gândisem că o să fiu silit să mă întorc cu 
trenul, îmi ajungea să plătesc hotelul, inclusiv noaptea 
asta, pe care oricum trebuia s-o plătesc, fie că nu mai 
dormeam la hotel, fie că dormeam şi plecam abia a doua 
zi. 

Nu se gândise de fel că s-ar putea să nu mai am cu ce să 
mă întorc. 

Cu toate că era foarte devreme, m-am culcat. Ce altceva 
puteam face? De furie, îmi săreau muşchii pe obraz. 

N-am dormit mult timp. Lumina zilei, murind, îmi cădea 
pe faţă. Spre seară, ca prin vis, am auzit clopote. M-am 
gândit că voi pleca mâine, şi am regretat faptul că n-am 
auzit orga bisericii evanghelice. O orgă vestită. Laguna îmi 
vorbise de ea, dar până azi, nu ştiu cum, nu ajunseserăm 
să ne facem vreme. Mi-am adus aminte că de fapt n-am cu 
ce să plec. Ei, poate că totuşi voi asculta orga. 

Am adormit şi am visat nişte cai. Caii sunt semn bun, aşa 
se spune. Semn de noroc, de succes. Cei pe care-i visam eu 
stăteau nemişcaţi pe un câmp cenuşiu, învăluit în ceaţă. 
Treceam printre ei cu un sentiment de frică. Erau foarte 
mari. Nişte cai de statui ecvestre. Capete şi coame apăreau 
şi dispăreau în ceaţă. 

M-am trezit la nouă seara. M-am spălat, m-am ras, mi-am 
spălat părul, încă nu crescuse destul ca să nu-şi mai poată 
da seama oricine că fusesem ras în cap nu prea de mult. 
Am găsit în baie nişte perii, nişte cârpe, cremă de ghete, 
într-o cutie specială în formă de cutie de lustragiu. Ca la 
toate hotelurile din provincie. Mi-am periat hainele şi mi-am 
făcut pantofii. Aşa, ca să fac ceva. Făcându-mi pantofii, mi- 
am amintit cazarma. Ne lustruiam bocancii sub ochii 
ofițerului de serviciu. Ofițerii... Tărtăşescu... leşea din apa 
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memoriei aşa cum trebuia să iasă, cum trebuie să fie un 
ofiţer: un om de treabă, echilibrat, zdravăn, autoritar când 
i-o cerea gradul, altfel înţelegător, cumsecade, om. Aşa şi 
era Tărtăşescu. Nu-l înţelesesem atunci, nu ştiusem să-l 
preţuiesc. Servisem sub comanda lui şi fusesem fericit. Era 
bine. Oraşul. Duminica. Primăvara. Laguna. 

Da, şcoala fusese frumoasă. Eram noi între noi, 
aşteptam, visam, purificaţi de viaţa cazărmii, tineri. Tineri. 

Am coborât, am plătit camera, inclusiv noaptea asta, am 
anunţat că voi elibera camera mâine înainte de amiază. Am 
ieşit pe stradă, azi era chiar lună plină şi oraşul sclipea, m- 
am plimbat, am băut undeva un ceai. 

M-am întors devreme şi m-am culcat iar. Mă simţeam 
foarte obosit. Poate şi de nemâncare. 

Am visat iar. 

De data asta lucruri mai complicate. Un fel de catedrală. 
Se auzea şi orga pe care nu izbutisem s-o ascult aievea. 
Catedrala era însă imens de mare, şi avea nişte nesfârşite 
galerii exterioare, cu bolți şi coloane de piatră foarte 
grosolane, o arhitectură arhaică şi barbară. Rătăceam 
printre ele. La un moment dat, pe dalele de piatră ale 
galeriilor au început să curgă broaşte țestoase. Erau repezi 
ca fulgerul, în vis mi-am adus aminte de privirea pe care le- 
o aruncase Laguna: jumătate oroare, jumătate fascinaţie. 
Au pierit. Aşteptam să apară Laguna. Prezenţa ei mi se 
părea logică, având în vedere broaştele. Dar, departe, la 
capătul unui coridor de piatră, am văzut un bărbat înalt şi 
lat în umeri. Faţa nu i se distingea. Tinuta era foarte 
demnă. Se apropia, încet, într-o mişcare masivă şi 
armonică, de vapor mare care intră într-un port, şi 
conştiinţa de sine care susţinea aceşti umeri drepţi, 
această talie fermă, acest piept splendid, mă umplea de 
spaimă. 

— Uită-te bine: ASTA E MOARTEA TA!, spuse deodată un 
glas chiar alături, şi accentul era egal, pe vocale lungite, un 
accent germanic. 
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M-am întors, cu pumnul ridicat, să-l zdrobesc. Nu era 
nimeni. Celălalt se apropia. Avea o siluetă perfectă, de 
gentleman sportiv, un grumaz regal, coapse de statuie, şi 
faţa se deosebea, mi-era grozav de cunoscută, gura se 
desena într-o strâmbătură de politeţe, şi m-a trecut o 
groază atât de adâncă încât m-am cutremurat din creştet 
până-n tălpi. Era el, nu încăpea nici-o îndoială. Ne mai 
despărţeau doar cincizeci de metri. Zâmbea, totul în el era 
desăvârşit, şi teama mi-era atât de mare încât pur şi simplu 
dispărea, şi mă măcina o ură de nedescris. 

Era la doi paşi. În vis, m-am prefăcut. Cu capul plecat, cu 
umerii strânşi, cu mâinile căzute, eram imaginea înfrângerii 
şi umilinţei. Deodată m-am repezit să-l pocnesc, ţintind cu 
pumnul chiar în mijlocul divinității de chip, o singură dată 
să-i simt carnea trosnind sub mâna mea, doar atât, o 
singură dată să mă descarc, o biruinţă de o secundă, o 
răzbunare infimă, atât doream, mi-ar fi fost de ajuns, chiar 
dacă singurul meu pumn ar fi scufundat lumea, şi pe mine, 
într-o explozie colosală. 

Nu mi-a fost dat să mă fac pulbere astfel. A sărit înapoi, 
a rupt-o la fugă, a pierit în ceața de piatră a catedralei, eu 
după el, beat de ură, încercând nebuneşte să-l ajung, să-l 
lovesc o singură dată, şi apoi să mor de mâna lui. 

Mi s-a părut, în vis, că mă trezesc, însă treceam numai 
dintr-un vis în altul. Eram pe un teren de instrucţie, i-am 
recunoscut pe băieţi în jurul meu (— O să ne întâlnim 
mâine în Bucureşti, spuse în mine o voce a treziei), făceam 
exerciţii într-o înserare verde şi rece, şi mi-era cumplit de 
teamă de moarte, şi nu înţelegeam de ce, ştiam că nu mă 
paşte nici-o primejdie reală. Frica însă era de nesuportat. 
De-ar izbucni un război, mi-am spus, un război adevărat, cu 
gloanţe şi sânge, baremi dacă mi-e frică, să am de ce, să 
mă cutremur de primejdii adevărate, nu de închipuiri! Şi să 
mă ascund cu spaima mea în spaima tuturor, să pot spera 
că vor fi loviți şi alţii, nu numai eu! Într-o clipă orizontul se 
nărui de lovituri de tun, toţi căzură în jurul meu în bălți de 
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măruntaie sfârtecate, am primit un şoc năprasnic în cap, 
am căzut în balta propriului meu creier, mi-am umplut 
nările de el, era roşu şi călduţ, şi avea un parfum delicat şi 
subtil, de petală, dumnezeiesc parfum, nu mă mai săturam 
de el. 
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Pe la şapte şi ceva, m-am deşteptat. Am mai stat în pat 
un ceas, n-am mai putut adormi. Am numărat încă o dată 
banii care-mi rămăseseră, dar numărându-i tot nu-i puteam 
înmulţi. Pe jos, încet, am pornit spre gară. Ziua era 
înnorată. Am trecut de cimitirul ruşilor căzuţi, cum scria pe 
mormânt, pentru independenţa patriei lor. Primul tren de 
Bucureşti sosea într-o oră şi jumătate. Aveam, oricum, 
norocul de a nu aştepta o jumătate de zi. Un expres, 
„Deceba!”, ori „Traian”, ori aşa ceva, chiar dacă i-ar fi spus 
„Boerebista” tor nu mi-ar fi smuls un zâmbet. Aveam niţel 
peste cincizeci de lei, nici gând deci de bilet. Cumpărasem 
pe drum o sticlă de vodcă de o jumătate. Am desfăcut-o şi 
am tras un gât pe peron. 

După o vreme, a sosit şi trenul. M-am urcat. M-am dus la 
vagonul-restaurant. Am ochit o namilă de chelner. Dispărea 
cu nişte farfurii, în bucătăria vagonului, şi m-am luat după 
el. 

Era un ungur, care, aşa mare cum era, s-a cam zăpăcit 
când m-a văzut intrând după el. În trei cuvinte, l-am lămurit 
cum stă treaba, şi i-am oferit banii pe care-i mai aveam. 

A trebuit să-i explic de două ori ca să priceapă. Apoi s-a 
întâmplat o minune. Mi-a dat mâna la o parte şi mi-a spus 
că vorbeşte el cu conductorul. Cred că-l înduioşase mutra 
mea prăpădită. 

Vagonul-restaurant era încă gol. M-am aşezat la o masă 
de patru, am cerut nişte bere şi pâine. Beam alternativ 
vodcă şi bere, muşcam câte-o înghiţitură de pâine, mă 
uitam pe geam. Incepuse să cearnă. La Braşov ploua cu 
băşici. Aburit de tot, priveam câmpia de gloanţe, sclipirea 
ei cenuşie, udă, de metal înecat. Pe urmă am început să 
trecem munţii, două ziduri verzi foşneau în jurul vagonului, 
apa se aduna în geamuri, era repede, era frumos, aruncam 
ochiul lângă fuga vagonului, şanţuri de piatră cu scurgeri 
noroioase, terasament brun, ferigi pipernicite, împroşcate 
de trenuri. Treceam prin negura unui tunel şi mă apuca 
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ameţeala, ieşeam bolnav, nu mai recunoşteam. Se 
întâmplă uneori, în istoria unei ţări, ori chiar a unui om, un 
moment de transformare totală. Nimic din ce-a fost nu mai 
e. Nimic din ce se potrivea nu se mai potriveşte. 

Asemenea minuni săvârşesc războaiele. Înainte de război 
erau nişte ţări, acum sunt cu totul altele, alţi oameni, alte 
obiceiuri, altă gândire, nu se mai crede în ce s-a crezut, nu 
se mai trăieşte pentru ce s-a trăit, până şi limbile se 
schimbă, chiar dacă le spune la fel. Astfel şi viaţa omului, 
uneori, după cine ştie ce întâlnire, pe care o 
binecuvântează la început, iar la sfârşit o regretă amarnic. 
De la un asemenea prag, totul se transformă de nu-l mai 
recunoşti. Ce-a fost nu se mai înţelege, şi în curând se uită. 
Ce va fi, e de neghicit. De aceea închidem ochii, să nu 
pătrundem prea iute şi prea adânc orbirea goală din faţa 
noastră. Pe Valea Prahovei eram beat de-a binelea. 
Vagonul era aproape plin. Lângă mine se aşezase, cu o 
bască trasă până pe ochi, un tip care părea muncitor. Era 
îmbrăcat în haine de doc, cu pantalonii strânşi în cizme de 
cauciuc. Mânca un peşte cu oase şi se îneca. Mai erau şi 
alţii cu pălării ori şepci, unii în haine de lucru. Şi turişti, 
amestecați cu ceilalţi. Mai ales cei cu înfăţişarea proletară 
mâncau repede, transpirând, beau vin alb cu sifon mult, 
beau cafele, pe care le amestecau cu mâncarea, dintr-o 
singură sorbitură zgomotoasă, ca şi cum ar fi fost ciorbă. La 
Predeal tipul cu bască dispăru. Veni o femeie cu basma, cu 
falca de jos imensă, şi mancă cu mâna un caşcaval la 
capac. Apoi drept în faţa mea răsări o pereche, soţ şi soţie. 
Aştia erau destul de piliţi, şi veseli. Bărbatul avea părul lins 
cu multă apă pe tâmple, dar cultiva pe frunte un moţ 
negru, care tremura gelatinos în ritmul trenului. Avea haine 
gri şi o cămaşă colorată cu gulerul răsfrânt peste gulerul 
hainei. Femeia avea părul ondulat mărunt, natural, 
sprâncenele îmbinate pe un neg înfipt chiar la rădăcina 
nasului, şi purta o jachetă sintetică, fără culoare. 
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Aveau chef de vorbă. El îşi aprinse ţigara de la a mea, 
spuse ceva despre mersul infernal al trenurilor româneşti, 
apoi se recomandă: inginer Jugănaru, îmi povesti cât de 
bine circulă trenurile în Occident, unde fusese, mă întrebă 
ce-am studiat, el era inginer, însă nu profesa, se săturase 
de viaţa de şantier, lucra la mea; la o secţie specială, era 
mult mai bine aşa. 

— Ştiţi, am făcut-o mai mult pentru soţie. Dacă tot lucrez 
eu de dimineaţa până seara, de ce să se obosească şi 
soţia? În ţările civilizate numai bărbaţii lucrează. Egalitatea 
femeii, sigur, e un adevăr. Dar să le pui la muncă pe toate 
e un anacronism. Dacă eu tot trag... 

Nu ştiu la ce-o fi tras, că nu arăta deloc muncit. Soţia bea 
bere şi se uita la mine, pufăia din ţigară, închidea ochii de 
fum, iar se uita, mi se părea că-mi face cu ochiul, dar poate 
nu era decât fumul. Vecina mea se ridică şi plecă, ducându- 
şi cu ea falca imensă, mai departe, în lume. Veni un 
mărunţel cu servietă de şef local care literalmente mirosea. 

Inginerul de la meat îmi povestea viaţa lui. Era băiat de 
tâmplar. Adică tatăl lui avusese chiar un atelier propriu, cu 
mai multe calfe. Asta, la început, i-a creat unele neplăceri. 
Dar el ştiuse întotdeauna să se orienteze. Ingineria, e 
drept, a făcut-o cam târziu, viaţa de organizaţie i-a mâncat 
cei mai frumoşi ani, i-a fost cam greu cu studiul seral, nu 
mai era obişnuit, însă până la urmă tot a scos-o la capăt. 
Acum, în sfârşit, se bucură puţin de existenţă. Ei, dac-ar 
mai avea anii mei! Nici nu ştiu eu ce avere e tinereţea, şi o 
irosesc degeaba, fireşte, cum fac toţi tinerii de azi. Ce 
studii ziceam că am făcut? Istoria? Ei, fugi de-acolo! Lasă- 
mă să râd, ce, asta e carieră de viitor? Cine dracu' mai 
crede azi în istorie? Rău am făcut, trebuia ceva rentabil, noi 
suntem generaţiile privilegiate, n-am muncit ca ei, n-am 
suferit de ce-au suferit ei, totul ne e permis, toate 
posibilităţile ne sunt deschise. Asta e fata lui. (O fotografie 
cu o fetiţă drăguță, fără expresie, părând de zece ani, într-o 
curte de mahala. Semăna leit cu taică-său, în fine un caz de 
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pater certus.) De pe-acum ia lecţii de engleză cu o 
cucoană, când termină liceul o să facă limbile străine, 
capătă un post bun în Bucureşti, la O.N.T. Ori în altă parte, 
o să însoţească delegaţii, o să traducă la tratative, o viaţă 
de mese şi cocteiluri şi voiaje, dacă are niţel noroc intră la 
vreun minister. Eu de ce n-am făcut engleza? E o limbă fără 
de care nu se mai poate, americanii ăştia, duşmani- 
duşmani, dar nu vezi, s-au băgat peste tot, ai nevoie de ei 
oriunde, ei cu creditele, ei cu utilajul, cu luna tot ei, trebuie 
să fim realişti, ideile sunt un lucru, viaţa altul, azi, dacă nu 
eşti şmecher, cazi la examenul vieţii. Nu-i aşa, mamă? 

Îi spunea nevesti-sii „mamă”, iar ea îi spunea „tată”, fără 
pic de ironie, uneori chiar „tăticule”. Se alinta, se freca de 
umărul lui. Terminasem berea, terminasem vodca, eram 
ceţos rău de tot, mă simţeam în stare de orice. Inginerul 
era şi el montat bine, devenise drăgăstos, îşi ţinea soţia de 
umeri, se apleca s-o sărute, ea îl respingea de formă, se 
uita către mine cu un aer stânjenit, cerându-şi parcă scuze, 
eu surâdeam cu înţelegere, am înaintat deodată cu 
genunchiul sub masă, desfăcându-i pe ai ei. Mi-a strâns 
genunchiul în timp ce inginerul o săruta legal pe gât, şi mi- 
a zâmbit de data asta complice, am împins-o mai tare, m-a 
împins şi ea, şi tot aşa am ajuns la Bucureşti. 

Am pupat mâna ingineresei. Tipul ţinea morţiş să ne mai 
întâlnim. El e un om tânăr şi vrea să păstreze legătura cu 
tânăra generaţie, îmi dă el telefon, nu e nevoie să mă 
deranjez. l-am spus primele şase cifre care mi-au venit în 
minte, şi ne-am despărţit. 

Eram din nou singur, de capul meu, am străbătut mirosul 
gării, greţos, cărbune stins cu apă, printre bănci cu 
provinciali adormiţi, cu ţărani cu saci, am ieşit, era foarte 
cald, am fost într-o clipă muiat de sudoare. M-am urcat în 
troleibuz, am mers pe Calea Plevnei, m-am dat jos pe 
cheiul gârlei, am coborât încet, pe malul stâng, spre Podul 
Izvor. Lume, bărbaţi în cămaşă, femei în bluze subţiri de 
nailon, sub care se bănuia lipsa sutienelor. Luminile violete 
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picând în duhoarea Dâmboviţei. S-a sinucis vreodată un 
bucureştean aruncându-se în ea? 

N-am avut răbdare să ajung acasă. Am telefonat de la un 
telefon public. Nu răspundea. 

După o clipă de gândire, am făcut numărul lui lon. 
Trebuie să fi fost pe undeva printr-o grădină, fiindcă nu 
răspundea nici el. 

Fără niciun gând în cap, am ajuns acasă. Am descuiat, 
era miros de praf, am deschis ferestrele. Am făcut un duş. 
M-am ras. Prin fereastra băii vedeam, în timp ce treceam 
cu lama pe obraz, emisiunea de televiziune din 
apartamentul vecin. Se auzea perfect. lar ceva despre 
debarcarea americană pe lună. — Tovarăşe profesor, cerea 
un individ cu nasul mare, explicaţi-ne ce înseamnă 
imponderabilitate! Tovarăşul profesor îşi punea ochelarii şi 
citea un text preşcolar pentru uzul miilor de telespectatori. 
— Tovarăşe doctor, spuneţi-ne care sunt condiţiile speciale 
în care lucrează organismul în cosmos! Tovarăşul doctor, 
stropşind cuvintele într-o voce de agramat, lumina publicul. 
— Tovarăşe inginer, arătaţi-ne cum funcţionează racheta 
„Saturn”! Tovarăşul inginer, o clipă m-am întrebat dacă nu 
e cel din tren, arăta. Apoi alţi tovarăşi povesteau cum peste 
numai câteva decenii vom circula toţi nu cu automobilul, ci 
cu aparatul de zburat autonom, care pe lună va juca un rol 
deosebit. Şi cum vom mânca în cosmos alimente extrase 
din petrol. Carne de vaca sintetică, între timp continuau 
imaginile de pe lună, mersul ţopăit al astronauţilor cu steag 
înstelat pe umeri, steagul înstelat înfipt în ţărâna lunară, şi 
la Bucureşti tovarăşul profesor, tovarăşul doctor, tovarăşul 
inginer  desluşeau pentru mase minunile ştiinţei şi 
semnificaţia unicei aventuri spaţiale, cucerire nepreţuită 
pentru toate naţiunile lumii, victorie a întregii omeniri. Am 
terminat cu rasul, televizorul mergea înainte, am stins tot, 
apoi am aprins din nou, am repetat cele două telefoane, 
niciun răspuns, am ieşit. Unde mă puteam duce? Pe 
bulevardul 6 Martie, desigur, în lumina roşie-murdară a 
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cinematografelor ieftine, în Cişmigiu, să mă amestec în 
foşnetele lui, să mă strecor între greierii nopţii. Am căutat 
un loc singuratic, l-am găsit cu greu. Am stat pe o bancă de 
praf, sub un bust de poet idealist. Era o noapte de sfârşit 
de secol, şi orice-aş fi făcut nu puteam întoarce timpul. 
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L-am trezit din somn pe lon a doua zi de dimineaţă. 

— Ce faci, bă? Te-ai întors? A fost mişto? 

Gigi, plecat la mare. Dintre amici, mai toţi în concediu. 
Prin Bucureşti nimic nou. A sosit ieri în capitală 
locotenentul Bimbo, şeful statului Labala, din Africa 
Centrală, mă informă foarte serios lon. Mă rog, fie şi Bimbo. 
Ce facem diseară? Mi-e dor de un chef. 

— Diseară? Diseară mergem la nuntă! 

— La nuntă? La nunta cui? 

— Se mărită Nona. 

— NONA? Dumnezeule! Cine-i părăsitul de Dumnezeu şi 
de femei? 

Era una din formulele noastre clasice, creată în liceu. 

— Un neamt. 

Asta-i prea de tot! Am lăsat o clipă telefonul, ca să 
izbucnesc într-un râs homeric. Un nemţoi! Mi-am tras 
sufletul, şi l-am auzit pe lon, care răcnea şi el de râs, în 
partea lui. 

— Bine, dar pe mine nu m-a invitat. 

— Fii serios. Mi-a trasat sarcina să adun toată gaşca. Pici 
foarte bine, că ăilalţi nu-s în Bucureşti. 

— Atunci vin să te iau. 

— Perfect. 

Nemâncat cum eram, ce putea să-mi prindă mai bine, 
decât o nuntă? 

Am mai telefonat de vreo zece ori, zadarnic. Aveam 
înaintea mea o zi întreagă, ce să fac cu ea? Am vrut să-i 
telefonez unchiului, dar nu m-am putut hotărî. Dintr-un 
sentiment curios. Mi-era ruşine de el, deşi n-aş fi putut 
spune de ce. Aş fi vrut să-l văd, mi-era chiar dor de el, 
eram şi puţin îngrijorat de starea sănătăţii lui, în ultimul 
timp se plângea mereu că nu-i e bine, el care de obicei 
suferea orice fără să dea niciun semn de slăbiciune. M-am 
întrebat dacă mi-e ruşine de el fiindcă-i datorez bani, dar 
am ajuns la concluzia că nu ăsta poate fi motivul. 
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Am mâncat de opt lei, la prânz, la un automat, îmi mai 
rămâneau alţi trei. Ce-o să fac mâine? O să apelez la 
sentimentele familiei, desigur, lucru pe care-l detestam cel 
mai mult. Am ieşit din automat, m-am plimbat niţel, era cât 
pe-aci să pornesc spre centru, m-am stăpânit. 

Strada era albă de tot, ca în copilărie, uşor albăstruie în 
unghiurile zidurilor, am reuşit să aţipesc puţin după-masă, 
deşi era cumplit de cald, mi se lipea părul de pernă, 
radiouri prin ferestrele deschise, rar uruia o maşină, simplu, 
blând, curat, ca în copilărie, să mă strecor prin despicătura 
oblică pentru scrisori, aşezată chiar sub geamul roz al uşii, 
să zbor pe strada topită de vară, calcane, porţi, garduri de 
fier îmbătrânit, guri de canal acoperite cu capace din alta 
epocă - BUCURESCICANALISARI - care pocnesc şi se aşază 
mai bine în ele însele când trece deasupra o roată, praf în 
rigole, case obosite ca nişte mame, acoperişuri scorţoase, 
tablă zgârcită, rar câte-un om fără chip, om veşnic, timpul 
se schimbă, numai omul nu, să plutesc pe chei, în mişcarea 
înceată, ceremonială, a oraşului, râul duce tot oraşul cu el, 
şi ţara, şi lumea, oraşul îşi duce râul ca o cruce adâncită 
între umerii lui lisus, după-amieze lungi, galbene, cu pasul 
oval pe asfalt, pe lângă parcuri, prin vara verde, către 
malul râului, de la un ultim etaj râul pare absolut nemişcat, 
fără culoare, cu toate că trecând prin oraş, de sus în jos, el 
se schimbă de la oglindă la mlaştină şi putreziciune, în 
partea cea mai clară, sus, pantele spre apă sunt mai dulci, 
verzi de o iarbă prăfuită, mi-aşterneam haina, mă-ntindeam 
pe ea, întorcându-mi ţigara spre oraş, uitându-mă fără scop 
cum piere cerul mâncat de coşuri şi blocuri, sentiment de 
vară, singuratic, şi nu mai eram acelaşi, nu mai eram eu 
însumi, aşezat pe haina mea veche, aşteptam să se 
petreacă ceva, poate chiar o crimă neaşteptată şi fără 
sens, aşa se întâmplă în marginea marilor oraşe, ca să-mi 
iau zborul înspăimântat, să mă înalţ peste uzine şi depozite 
de materiale şi stive de lemne şi căi ferate părăsite ca nişte 
femei care au servit destul, să mă duc înapoi spre miezul 
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cu oameni, peste salata verde a Cişmigiului, peste prietenii 
ca nişte furnici, să sclipesc în acelaşi soare ce cade în ochii 
lor peste fuga contradictorie a maşinilor, peste statui, să 
prind cu ochiul, o clipă, cotind dintr-o piaţă într-un 
bulevard, cărarea perfectă care împarte părul de piatră al 
cine ştie cărui întemeietor, să m-agăţ de un turn, să-mi 
sfâşii mâinile într-o cruce, oraş de biserici răsăritene. Norii 
ca nişte rechini mari, albi, oraşul se zbate în oceane, ca un 
vas scufundat, seara împrăştie pe străzi o răcoare marină, 
automobile scumpe cu numere din alte ţări, ca nişte 
sarcofage luxoase, ca nişte morminte pe roţi, în care se 
încrustează faraonii apusului, să cad din cer, să mă fac praf 
şi pulbere în aer, ca o burniţă, ochii aici, dinţii acolo, 
unghiile nu mai ştiu, să mă preling în neonii roşii, să mă 
presar în părul unei femei, tocurile ei grăbite duc o minune 
caldă, care apucă şi strânge, uite-o împingând o poartă, 
filtrul grădinii, fereastra luminii, oameni sorbind asfinţitul în 
ceşti, lângă trotuar limuzina familiei, ca un câine adormit. 
Şi casele, casele, casele, casele, casele ca nişte lacrimi ale 
timpului, străzile rupte în carne, smulse în inimă, oraşul ca 
un om deschis cu cuțitul, ca o tobă pe care tună luna şi 
soarele, otrăvitor, de neînțeles, nimic de făcut, undeva, 
într-o casă sprijinită pe oase, într-o seară, într-o iubire 
spartă ca o ceaşcă, eu îmi pipăiam cămaşa de nailon, o 
spălasem dimineaţa, se uscase în fine, se putea îmbrăca. 
Mi-am periat costumul meu supranumit şi unicul, nu destul 
de subţire pentru o seară atât de caldă, dar ce să-i faci, am 
ales cu dificultate o cravată din cele patru pe care le 
aveam, mi-am lustruit pantofii, am căzut în oraş, am ars 
pavajul cu tălpile, spre lon. Treptat, cu urechea plină de 
scrâşnet de frâne şi murmur de voci, cu ochiul revărsându- 
se de forme şi nuanţe, mă îndreptam din spate, cu nara 
fremătândă, cu sentimentul că nu e totul pierdut. L-am 
găsit pe lon în baie, în apă până la gât, tocmai se săpunea 
pe un picior, cu ochii aproape închişi ca să se ferească de 
fumul ţigării, şi într-o clipă am intrat în stilul nostru 
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obişnuit, de pe vremuri, ce bine e să revezi un adevărat 
prieten, un prieten vechi, de la care ştii la ce să te aştepţi, 
care nu te loveşte niciodată, din senin, cu o revelaţie 
nedorită. Am început să vorbim repede şi întretăiat, 
punctând dialogul cu înjurături şi râsete, despre marele 
fenomen, se mărită Nona, bancul secolului, tocmai ea, 
străinii ăştia care vin şi ne cumpără toate fetele mai 
nostime, se lamenta lon, până şi pe Nona ne-o iau, o ştiam 
toţi de zece ani, se lăuda că nu spune nu, oricum nouă, 
prietenilor, nu ne spusese nu niciodată, ne dădea şi pâinea 
din casă, dacă era, şi cărţile ca să învăţăm pentru 
examene, şi ţigările, dacă n-aveam unde dormi se 
înghesuia într-un pat cu maică-sa ca să ne facă loc, mă rog, 
o bomboană de fată, când n-aveam ce face, când ne era 
urât, când eram trişti ori ne era foame, la ea ne duceam. 
Tatăl ei, paralitic, stătea într-un colţ într-un fotoliu, Nona 
pretindea că fusese general, el nu vedea, nu auzea, nu 
mişca, ochii îi păreau de sticlă, în faţa lui se întâmplau 
uneori lucruri dintre cele mai ciudate, fiindcă n-aveau decât 
o singură cameră, mama Nonei ne învățase bridge, îl 
învățase pe lon să dea în cărţi, era o femeie foarte drăguță 
şi amabilă, plângea uneori din senin. O singură dată Nona 
s-a îndepărtat de noi, începuse să-i facă curte un personaj 
important şi misterios, cu maşină, încărunţit, care pomenea 
chiar de căsătorie, deşi noi eram convinşi că nu e decât un 
şantaj, ca s-o ademenească mai uşor, să ne-o smulgă nouă. 
Nu puteam să-l suferim, o boicotam pe Nona, tocmai cu 
scârbosul ăsta, nu vezi că i s-au aşezat pe umeri primele 
rândunele ale impotentei? În chestia cu impotenţa o 
nimerisem, după întâlnirile cu personajul important venea 
mâncând pământul la câte unul dintre noi şi era furioasă ca 
o tigroaică, ne dădeam sufletul încercând s-o liniştim, se 
jura că n-o mai prinde ăla câte zile are, pe urmă tipul o 
împăca cu un dar, uneori ne mai alegeam şi noi cu un pic 
de whisky ori cu o ţigară mai bună, rămasă dintr-un calup 
diplomatic, personajul pleca mereu în străinătate, „în 
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misiune”, promitea de fiecare dată că face nunta „cum se 
dă jos din avion”, şi deodată a fugit în Suedia, de-a binelea, 
şi nu s-a mai auzit nimic de el, a fost o zi de mare triumf 
pentru noi. Nona a plâns niţel, apoi a revenit la noi în 
modul cel mai firesc, am iertat-o şi ciclul s-a refăcut. 

Am pornit cu ţigările în gură, excesul de veselie de 
adineauri îmi trecuse deodată, eram iar dărâmat, femeile 
pe care le încrucişam nu-mi spuneau nimic, făceam eforturi 
ca lon să nu bage de seamă, când şi când furia mă 
îmbolnăvea, îmi muşcam ţigara, aveam o poftă nebună să 
fac scandal, să izbesc, să sparg, căutam ceartă cu privirea 
tuturor bărbaţilor pe care-i întâlneam. In dispoziţia asta am 
ajuns la restaurantul „Bucur”, unde fusese închiriată o sală 
întreagă, jos, la cramă, gusturile străinilor amatori de 
pitoresc balcanic, erau automobile în curte, cu numere 
nemţeşti, am văzut bărbaţi cu cocardă la rever dându-se 
jos dintr-unul şi ajutând nişte cucoane, aici era. 

— O să coste o groază de bănet, aici e de patru ori mai 
scump decât la ălelalte. 

— N-are importanţă, e pe banii ălora. Vor s-o cumpere pe 
Nona, să plătească! 

Ideea asta m-a mai înveselit puţin, şi am intrat, era deja 
fum, cânta un taraf întreg, mese lungi. Am văzut-o de 
departe pe Nona, era foarte frumuşică şi strălucea, şi lângă 
ea era un neamţ dreptunghiular, în negru, foarte tânăr, 
tocmai râdea, şi avea nişte dinţi de te speria. Ne-am pupat 
întâi cu nenea Mişu, unchiul Nonei, fratele mamei, care se 
cam clătina. Avusese înainte de război un garaj al lui, pe 
front condusese o şcoală militară auto, la un moment dat 
plecase în Germania, la un fel de schimb de experienţă, şi 
căzuse prizonier la americani, că era tocmai spre sfârşitul 
războiului. Stătuse într-un lagăr american vreun an. Cum 
era în lagăr, nene Mişule? îl întrebam noi. li dădeau 
lacrimile amintindu-şi. Era superb. Mâncare din belşug, 
lucru nu, bătaie nu, şi psihiatru care punea întrebări 
porcoase la fiecare deţinut de două ori pe săptămână, şi 


474 


nişte americance, secretare ori felceriţe, ce dracu' or fi fost, 
care se cam lăsau ciupite de români, dar esenţialul e că nu 
te simţeai prizonier, şi nici măcar învins, ci om, om şi 
domn, toată lumea ţi se adresa numai cu domnule, era o 
politeţe de nu-ţi venea să crezi, şi la sfârşit americanii i-au 
întrebat dacă n-ar vrea să meargă în America, să devină şi 
ei americani, unii au zis da, mai ales cei cu rude pe-acolo, 
nenea Mişu a refuzat, murea de dorul ţării, România mama 
noastră, dulce, de câţiva ani n-o mai văzuse şi nu mai ştia 
nici cum arată, nici ce se întâmplă cu ea, şi se întorsese pe 
vremea când la Bucureşti circula cântecul „La New York, 
într-un vechi palat/ Stă Truman, Truman cel bogat/ Şi 
fabrică o atomică/ Să ne căcăm pe noi de frică”, însă 
Truman cel bogat, cu atomica lui, murise şi nu făcuse 
nimic, iar nenea Mişu avea şi azi tot părul negru, dar dinţi 
nu mai avea, şi îi lăcrimau ochii, era slab ca un sac gol şi 
mânca de stingea şi acum, la nunta nepoţicii, foame veche, 
din război, pe care toată viaţa nu mai izbuteşti s-o saturi. 

Era imposibil să ajungem la Nona. l-am zâmbit de 
departe şi i-am făcut semn cu mâna. Ne-a trimis cu 
degetele sărutări. Apoi ne-am îmbrăţişat cu mama Nonei, 
care circula aferată printre mesele lungi şi dădea dispoziţii 
chelnerilor. Se gătise, purta o rochie cu siguranţă făcută 
acum patruzeci de ani, şi inele. Când i-am urat fericire 
pentru Nona a început să plângă şi ne-a spus că nu-i nici-o 
fericire să te măriţi între străini. Domnul general, 
intransportabil, rămăsese acasă în fotoliul lui, şi îl păzea o 
vecină. Taraful te asurzea. 

Ne-am aşezat la aceeaşi masă cu nenea Mişu, cam 
printre rude sărace, am mâncat bestial, fără să mă uit în 
jur, am băut. Nenea Mişu şi lon conversau despre 
debarcarea pe lună, pe care nenea Mişu o socotea o 
înşelătorie. Americanii sunt oameni şmecheri şi chibzuiţi, 
cum o să bage ei atâţia bani într-o asemenea tâmpenie? Şi 
pe urmă, avem vreo dovadă? lţi spun eu, toată afacerea e 
de propagandă. Nu vezi că n-are niciun rost? E dobitocie 
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curată. Uite, eu n-am un sfant în buzunar, lucrez pentru un 
sutar de-mi sar ochii. Dacă i-aş avea, m-aş apuca să-i bag 
ca nebunu' în cine ştie ce drăcovenie? lon se distra şi 
prelungea conversaţia. Apoi se plânse de ceva şi nenea 
Mişu îi răspunse că e tânăr, să n-aibă grijă, toate au fost 
făcute pentru noi, generaţiile alelalte, „de sacrificiu”, 
pentru noi s-au sacrificat etc. 

— Am cunoscut-o pe Marlene Dietrich, spunea cineva 
lângă mine, cu un accent basarabean foarte pronunţat. Era 
verişoara mea. Ne întâlneam în fiecare zi. Venea şi luam 
ceaiul împreună. La etajul trei. Am cumpărat odată de la ea 
un motan, îl mai am şi acum. 

— Un motan? 

— Un motan mic, alb. Pronunţa „matan”. 

M-am uitat. Două babe. Una, într-o rochie „feuille morte”, 
cu ochelari, cu părul de cenuşă zburlit pe cap, cea cu 
motanul, părea ţicnită de-a binelea. Cealaltă o asculta cu 
cuțitul şi furculita în mâinile suspendate. Era cumplit de 
grasă, atât de grasă încât părea guşată, părul alb era 
vopsit în violet, avea o oarecare distincţie, părea o contesă 
poloneză în exil. Am început să mă uit mai atent la nuntaşi. 
Erau multe bătrâne, unele deja cherchelite, costumate în 
modurile cele mai fantastice, cu pălării, una avea voaletă, 
prietene cu mama Nonei. Erau şi amici de-ai noştri, risipiţi, 
băieţi de ceaiuri dansante, într-un colţ de masă l-am zărit 
pe Bruno, un papiţoi bătrân, se apropia de patruzeci de ani, 
neînsurat şi fără slujbă, ţinut încă de părinţi, umplându-şi 
vremea cu petreceri, îl întrebam uneori ce-are de gând, nu 
se supăra de întrebare, spunea că de ani de zile aşteaptă 
un paşaport, aici nu poate face nimic, îi trebuie o ţară în 
care „să se poată dezvolta”. Altfel era politicos, foarte 
atent cu femeile, într-un mod destul de dezinteresat, 
politicos peste măsură şi cu bărbaţii, chiar mai tineri decât 
el şi care-l luau peste picior. Şi de la orice fel de praznic - 
nelipsit. Erau şi prietene de-ale noastre mai vechi, de o 
vârstă cu Nona, şi erau nemți, mai tineri şi mai bătrâni, 
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rudele ginerelui, toţi sclipind metalic, cu capete prospere, 
chiar şi bătrânii arătau noi-nouţi, cu obraji de prunci şi 
fericiţi de parcă se distrau prima oară în viaţa lor. Mureau 
după muzica țigănească, făceau semne de bis după fiecare 
leşinătură de romanţă. Tot uitându-mă am văzut un turn de 
fată blondă, nu urâtă, dar teribil de lată şi de înaltă. 
Aşezată părea că stă în picioare, vizavi de mine, la vreo 
două persoane interval. L-am întrebat pe lon şi am aflat că 
ginerele avea un frate şi patru surori, prezenţi toţi la 
ceremonie, ascunşi printre nuntaşi. Lungana era una din 
surori. Lângă ea era un român scund şi foarte trecut, care 
saliva făcându-i conversaţie, şi ea părea încântată. Aşa 
mare cum era, arăta sub douăzeci de ani. 

În fine, un tango. Un tango de acum un secol, comandat 
probabil de un întreg sindicat de babe. Se formau perechi. 
Se dansa cu stângăcie printre mesele lungi. Dansatorii îşi 
frecau şoldurile de scaune şi de capetele celor aşezaţi. Să 
ne încercăm norocul cu rasa germană. M-am sculat cam 
şovăitor (băusem mult şi repede), am ocolit toată masa, 
am ciocnit ridicol din călcâie şi am invitat-o pe fata înaltă. 

E atât de plăcut să inviţi o femeie şi s-o vezi cum sare 
sprinten de pe scaun, mai că nu-ţi sare în braţe, cu faţa 
iluminată de cea mai prostească fericire! Fără probleme, 
fără iluzii exagerate, fără exigenţe imposibile, fără trecut, 
fără personalitate şi complicată viaţă sufletească! Fata 
germană, sublima fată germană, nu vedea în mine decât 
un bărbat ce se comportă ca atare, şi îşi făcea datoria faţă 
de bărbat. Se lipi toată de mine lăsându-mă să-i desfac şi 
să-i amestec genunchii cum pofteam, era mai înaltă decât 
mine cu câteva degete, deşi nu purta tocuri, altfel nu era 
rău făcută, încheieturile, faţă de întreaga proporţie, erau 
destul de subţiri, mă rog. 

— Ce faci, mă, îţi perfecţionezi germana? 

lon, la doi paşi, dansa şi el. Abia acum îmi dădeam 
seama că sunt criţă. Trebuia să mă ţin zdravăn de fata mea 
ca să nu cad. Ea pricepuse şi mă sprijinea cât putea. Am 
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început să-i vorbesc, în româneşte. Fireşte, nu înţelegea 
nimic. Era perfect. Ce bine e să nu te înţelegi deloc cu 
lumea. Să spui ceva, să ţi se răspundă doar printr-un 
zâmbet de amabilă neînțelegere, să ţi se adreseze o frază, 
să-ţi închipui că înseamnă cine ştie ce chestie agreabilă şi 
binevoitoare. Dacă bărbaţii şi femeile ar vorbi două limbi 
radical deosebite. Dacă fiecare fiinţă omenească ar vorbi o 
limbă numai a ei. Nemţoaica spunea ceva despre Mamaia. 

— Te-ai aia, te-ai aia! ţipa vesel lon. 

Nemţoaica aproba din cap şi surâdea îngereşte, îmi 
venea să pufnesc, şi furia urca din nou pe dedesubt, până- 
mi spărgea capul, şi o strângeam atât de tare încât ofta de 
durere, zdravănă cum era. 

Cred că am dansat vreo trei-patru melodii fără să ne 
oprim deloc. Eu nu prea distingeam muzica. L-am mutat pe 
nenea Mişu în locul nemţoaicei, i-am făcut loc între noi, şi a 
început o conversaţie nebunească în trei. Nu pricepea 
nimic, dar se amuza grozav. Noi spuneam tot ce ne trecea 
prin cap. Toată problema era cum s-o îmbătăm pe ea, fără 
să ajungem noi într-un hal de nedescris. La ce-ar mai fi fost 
atunci folositoare beţia ei? lon îi explica ceva cu mâinile, eu 
îi puneam coniac în vin. Poate că unii din jur observaseră 
manevrele noastre, dar prea puţin îmi păsa. Incet-încet, a 
început să nu mai spună decât ja şi nein, apoi mimzija. Nici 
măcar ja nu mai era, pronunţa /ooo, lungit, vocea i se 
îngroşase, asta are plămân, nu glumă, s-ar putea să fie şi 
ea fată de general. 

— Ei, cum facem? întrebă lon. Mă laşi întâi? l-am arătat 
pumnul. 

— i-o dau caldă. 

l-am arătat pumnul a doua oară. Blonda se uita la noi şi 
râdea. lon se sculă, făcu semn la obraz cu două degete, ne 
întoarse spatele. Nu eram prea sigur că scăpasem de el. 

— Hai cu mine! i-am aruncat fetei. 

— looo! răspunse ea, entuziast, fără să se mişte din loc. 
Am tras-o de mână. A venit după mine. Am scos-o în curte. 
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Am început s-o sărut chiar în uşa cramei. Se făcea singură 
niţel mai mică, din genunchi şi din umeri, ca s-o pot săruta 
mai bine. 

De-aici până la mine erau doi paşi, dar mergeam cu 
mare greutate. leşisem în stradă când m-a ajuns din urmă 
lon, cu încă o fată şi cu Bruno. M-am pregătit să dau, şi 
zâmbetul lui lon m-a oprit. 

— Ce faci, bă, te cari cu asta? Preferi gonococul german? 
Unde te duci? Hai la „Cuibul vulturilor”! Bruno pune la 
bătaie nişte whisky! 

Bruno era beat de tot. Zâmbea şi el şi încerca să mă 
pupe. 

— Cuce mergem? _ 

Ştiam că Bruno stă undeva la capătul pământului. In 
Balta Albă. 

Bruno avea în mână cheia unei maşini. Ne-am urcat într- 
un Ford al nemților, Bruno la volan, noi în spate toţi patru. 
Bruno tocmai băga în viteza a doua când ne-am auzit 
strigaţi. 

Neamţul cel mic, fratele ginerelui. Un flăcău de vreo 
optsprezece ani, solid ca un halterofil. Alerga după noi cu 
smokingul fluturând, roşu de indignare, ajunsese maşina, 
se agăţă de clanţa portierei, ţipa ceva. Fără îndoială întreba 
ce facem cu sora lui. 

— Stai, bă, niţel, să vorbim cu ăsta! ordonă lon. 

Bruno frână. Maşina se şi oprise, fiindcă neamţul pur şi 
simplu o imobilizase apucând portiera. Făcând semne 
împăciuitoare, lon deschise portiera, ieşi cu capul plecat, cu 
mâinile ridicate, cerând parcă iertare, şi se năpusti 
năprasnic cu genunchiul în burta lui. Eu mă dădusem jos pe 
partea ailaltă, şi când am ajuns tipul căzuse deja în 
genunchi. 

Insă se ridica. lon îl pândea, ca să-l prăbuşească 
definitiv. Parcă mă strivise tot monumentul de la Mărăşeşti, 
explodase pe mine ca o bombă. M-am repezit, împingându- 
| pe lon cu umărul, am ajuns tocmai când neamţul era pe 
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picioare şi îşi lua vânt, i-am lipit pumnul drept în nas, cât de 
tare am putut, cu toată setea ultimelor zile, a făcut buf de 
asfalt, şi mă durea mâna de mă înnebunea, parcă 
sfărâmasem toate oasele din ea, era plină de sângele lui, îl 
rupsesem cu pumnul, mă ungea pe inimă. Am sărit în 
maşină, şi asta a fost. Blonda dormita cu capul pe speteaza 
banchetei, habar n-avea. 

Bruno mergea în viteză, vâjâia oraşul pe lângă noi. Bagă 
de seamă să nu ne oprească miliția noastră populară! Ei aş, 
nu se-ating ei de maşinile cu număr străin! „Cuibul 
Vulturilor” era garsoniera lui Bruno, la ultimul etaj dintr-un 
bloc nou, încă nefinisat, cu cărămizile vizibile. De vreo opt 
luni tot nefinisat rămânea, cu toate că era locuit în 
întregime. Părinţii îi cumpăraseră lui Bruno garsoniera, iar 
el promisese să se facă băiat de treabă. Cum ştiam regula, 
am sărit primul din maşină, trăgând-o pe nemţoaică după 
mine. Ne-am năpustit în bloc, am bufnit prin uşile liftului, îi 
auzeam ţipând şi râzând în spate, am urcat ca o săgeată. Şi 
ne-am oprit în faţa uşii, unde, după o clipă de perplexitate, 
am priceput că nu pot descuia fără cheie. 

Au venit şi ei, prăpădindu-se de râs. Fata lui lon, o 
negricioasă mică, o ţineam parcă minte de undeva. Bruno 
mă dădu la o parte, deschise cu un gest larg, invită întâi 
doamnele. lon şi fata lui, manieraţi, o urmară pe blonda 
mea, intră şi Bruno, şi eu în spatele lui gâfâind. Bruno ne 
oferi scaune şi se duse după băuturi. lon, însetat, îl urmă, 
să-l ajute. Atunci am prins momentul. Am tras-o pe blondă 
de mână, în camera lui Bruno, şi am încuiat de două ori. 

Au vociferat ei niţel, chiar au ciocănit în uşă, dar nu-mi 
păsa. Fata avea lenjerie de nailon simplificată la maximum. 
Dincolo s-a făcut tăcere, aceeaşi tăcere care domnea acum 
şi aici. Bruno bea la bucătărie, singur, treburile astea 
tinereşti nu-l mai interesau cine ştie cât, mai mult îi plăcea 
să le aibă în jurul lui, ca să se simtă iar adolescent, lon se 
amestecase în negricioasa cea mică, dincoace blonda mare 
mă urmărea dezbrăcându-mă cu gura căscată, m-am 
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întrebat o clipă dacă i se întâmpla prima oară, dar am aflat 
curând că nu. Şi am avut-o cu multă furie, furia 
nedescărcată de pumnul dat fratelui ei. Mare şi albă, 
tremura toată cu mine şi nu crâcnea, obrajii i se umflaseră, 
semăna cu un copil botos, ochii i se holbaseră, apoi a 
început să gâfâie, gros ca o locomotiva, HO! HO! HO!, 
niciun bărbat nu poate poseda toate femeile de pe lume - 
dar nu strică să încerce, altă piesă faimoasă a folclorului 
nostru liceal, lon alături spunea în gura mare adevăruri de 
astea şi altele şi mai şi, ca un adevărat bărbat, buzele lui 
mâncau buzele ei, mâinile ei îi cutreierau părul şi spatele, îl 
arau până la sânge, EŞTI TÂNĂR! EŞTI TÂNĂR! EŞTI TÂNĂR! 
cânta în mine un cor de boşorogi, şi iar vedeam negru de 
furie, şi o apăsam pe blonda inocentă cu o poftă asasină, 
iar afară clipeau sărac şi dezolat becurile rare, în tristeţea 
cartierului nou, clădit în somnul a sute de dezrădăcinaţi. 


481 


Voci. M-am trezit. Zorile. 

M-am îmbrăcat şi am ieşit cu multă prudenţă, fără să mă 
uit în urmă. Era lume dincolo, bărbaţi şi femei, 
recunoşteam pe unii de la masa nupţială, găsiseră singuri 
drumul până aici. Bruno horcăia într-un fotoliu. Două noi 
venite îi descheiau cămaşa, chicotind. Nu era lumină, dar 
cenuşiul zilei intra din plin pe fereastră. 

L-am găsit pe lon în bucătărie, bând cafea. Cu cine era? 
Cu neamţul pe care-l pocnise în stomac. Fără îndoială că nu 
ne mai recunoştea. Ne-a oferit whisky dintr-o sticlă de 
buzunar. Am băut. lon şi-a turnat în cafea. Afară blocuri 
despărțite prin drumuri neterminate, poteci făcute de paşi, 
gunoaie, materiale părăsite, grămezi de pietriş. Şi o coadă, 
pe loc gol, între două blocuri. O coadă adevărată, de 
treizeci de oameni cel puţin, bărbaţi şi femei, unii în 
pijamale. O coadă la nimic. (Magazinul încă nu funcţiona.) 
Auzisem că lumea aşteaptă dimineaţa un camion cu 
alimente care vine din oraş. Uneori vine, alteori nu. Când 
vine, nu toată lumea găseşte ce-i trebuie. Dar oamenii 
oricum îl aşteaptă şi se aşază în ordine în faţa unei tejghele 
imaginare. Şoferul, învăţat, vede de departe care e direcţia 
cozii, şi opreşte lângă începutul ei, ca să dea prioritate 
primilor veniţi. 

Neamţul spunea ceva, când în franţuzeşte, când în 
nemţeşte, despre România nouă. Aprecia, pe câte mi-am 
putut da seama succesele ei. Dădea amănunte despre 
marele interes care există despre România în Occident. la 
stai! Inspirat, scoase din buzunarul hainei un jurnal 
american. Poftim, negru pe alb. Erau nişte reclame mari, 
care ocupau câte-o jumătate de pagină. DA ROMANIA! DA 
ROMÂNIA! Locul de vacanţă favorit al tuturor! Peisajul 
pitoresc şi exotic al o mie de sate, simbol al unicului folclor 
carpatic!  SOFISTICAŢIA PARIZIANĂ A  BULEVARDELOR 
BUCUREŞTIULUI!  Tezaurele greco-romane!  Mânăstirile 
Moldovei - o renaştere balcanică de incredibilă 
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originalitate! Primirea caldă a unui popor latin, născut 
pentru poezie! BUCUREŞTIUL, CAPITALA  ÎNFLORITĂ! 
Confort, destindere, hoteluri de clasă, vinuri rare, drumuri 
moderne, camping toate categoriile, viză turistică eliberată 
imediat şi gratuit la toate punctele de frontieră, MAREA 
NEAGRĂ, CAZINOURI VESTITE, PESCUIT, SKI NAUTIC, MINI- 
GOLF, BOWLING, NICHIT-CLUB, RULETA! Dar mai cu seamă 
PRIMA TURISTICĂ DE SCHIMB DE 200%, OFERIND CELE MAI 
AVANTAJOASE SCHIMBURI DE DOLARI, LIRE, MARCI, 
KRONER etc. Informaţii Romanian National Tourist Office, 
500 Fifth Avenue, New York, N. Y. 10036!” 

— Ei, s-o ştergem şi noi. 

Am băut încă o duşcă, una mare, alungind picul de trezie 
pe care-l adusese în noi somnul de două ore. l-am strâns 
mâna neamţului, am trecut prin baie, ne-am spălat pe 
obrajii pe care începea să înţepe barba, am pornit spre 
oraş, puncte pierdute în câmpul cu clădiri rare, sub masca 
dimineţii. 

Am găsit un autobuz, primul probabil, ne-am dus cu el, 
am coborât într-un fel de obor. Soarele încă nu apăruse, 
tarabele erau pământii, pământii legumele puţine, pământii 
ţăranii. Cafeniul de jos, cenuşiul de sus, viermuiala, plouase 
azi-noapte, praful era mlaştină, gospodinele călcau în 
băltoace, pisici chioare, câini noroioși şi şchiopi, urâţenia 
pământului. Nu ne treziserăm deloc din beţie. Ziua, căldura 
care creştea, mişcarea ne ameţeau mai tare. Era numai 
noroi în jur. M-am uitat la lon. Era de noroi tot, din cap 
până-n picioare, până şi ochii îi erau de noroi, mă apucă 
deodată de mânecă, gâfâind: 

— Hai aici... hai să bem o bere... e foarte bună... pentru... 

M-am scuturat de el, l-am împins cu amândouă mâinile, 
mâini de noroi, eram şi eu de noroi, tot, din cap până-n 
picioare, am încăput într-un birt sordid, am băut noroi din 
două halbe de noroi, la o masă de noroi, între pereţi de 
noroi. Mă uitam în jur, nu pricepeam nimic, îl căutam pe 
neamt, aş fi vrut să văd cum arată, aşa, de noroi şi el, ca 
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noi toţi, integrat în rest, aş fi vrut să-i crap mutra iar, abia 
acum mi-ar fi plăcut, să sară în ţăndări de humă. Pe 
peretele de noroi am văzut un telefon de noroi, m-am dus 
clătinat spre el, cu braţele înmuiate din coate, cu genunchii 
îndoiţi, cu umerii surpaţi, ca o gorilă, am orbecăit prin 
buzunare, am găsit nişte monede de noroi, am pus una, am 
mers cu degetul de noroi pe cifre de noroi. 

— Alo, da? 

Politicos şi demn, ca întotdeauna, deşi aş fi pariat o sută 
de lei că ghicise perfect cine sunt. Paraşutistul. Ori celălalt. 
Ori o combinaţie din amândoi. Ori poate altul. Un al treilea. 
Soţul. Doi soţi. Trei soţi. Zece soţi. 

— Nu e acasă. Doriţi să-i transmit ceva? 

— Când se întoarce? 

— Nu ştiu, domnule. Cine să-i spun că i-a telefonat? Am 
agăţat. O mică minune. Prin fanta de noroi mi-a venit în 
palmă moneda de noroi. Ori poate alta. Geamănă cu ea. De 
nedeosebit. 

Am făcut numărul unchiului. 

Suna. Soneria era însoţită de o hârâitură imposibilă. Şi 
mai era şi zgomotul localului. Mi-am înfundat un deget în 
urechea liberă. Abia am auzit când a răspuns, şi unchiul 
vorbea cu o voce de nerecunoscut. 

— Cine-i acolo? 

Nu mă mai recunoştea nici el pe mine. Am început să 
râd. 

— Salut! M-am întors! Ce mai faci? 

Mormăia ceva, nu pricepeam deloc ce. Parcă-i tremura 
vocea. Sigur, era îngrozitor de devreme, îl trezisem, era 
buimac de somn. 

— Pot să viu pe la dumneata? 

— Da... sigur... da... dar... 

— Unchiule! am strigat. Dumneata eşti? Vocea semăna 
totuşi. 

— Dumneata eşti, unchiule? Cine-i acolo? 
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— Colonel Banu, spuse deodată vocea, într-o gâlgâitură, 
cedând parcă unei lupte interioare. 

— Dom' colonel! Să trăiţi! Bine v-am găsit! Nu mă mai 
ţineţi minte? Unchiul e-acasă? Voiam să trec, să-l văd. 

— E... acasă. 

— Perfect! Atunci vin cât de iute! Să trăiţi! 

Am agăţat iar, moneda n-a mai revenit. La masă lon se 
îngropase în altă halbă, îmi sosise şi mie una nouă, am 
băut-o pe nerăsuflate. 

Am plecat, sprijinindu-ne unul pe altul. Contrar teoriei, 
berea nu ne limpezise, am traversat piaţa infectă, am mers 
pe străzi turtite, printre case lăbărţate de cerul înnorat, 
oprindu-ne din când în când, am stat un moment în faţa 
unei clădiri galbene, ca un liceu părăsit, cu lacăt la poarta 
de fier a curţii, cu caractere ebraice pe frontispiciu, în curte 
erau aruncate la întâmplare nişte lăzi goale, ferestrele nu 
mai fuseseră spălate de un veac, „Anton Reissberg, 
antreprenor şi constructor, calea Dudeşti 34” scria pe un 
perete, alături un sindicat de cartier, cu un afiş în uşă. 
„Dansuri moderne, ultimele noutăți, informaţii la 
secretariat”. Ne-am târât mai departe, pe Calea Văcăreşti, 
printre magherniţele ca nişte libărci, am ajuns la o 
sinagogă mare, părând şi ea dezertată, porţile de fier erau 
deschise spre curtea pavată cu dreptunghiuri mici de piatră 
liliachie, uşile lăcaşului erau însă închise, iar la intrare, de o 
parte şi de alta, erau nişte plăci de marmură prăfuită. 
MEMORIEI ÎN VECI BINECUVÂNTATA EROILOR EVREI 
ROMÂNI CE ŞI-AU JERTFIT VIAŢA PE ALTARUL PATRIEI ÎN 
RĂZBOIUL PENTRU ÎNTREGIREA NEAMULUI ROMÂNESC 
1916-1919 scria în stânga şi urmau nume: losef Avram 
lancu, lerusalimschi Solomon, Davidsohn Croitoru Ben, 
Burcă Bercu, şi mulţi alţii, toţi soldaţi, pe urmă maior dr. 
Codreanu Solomon, un locotenent dr., un sergent, un 
caporal cu termen redus, un plutonier cu termen redus, în 
timp ce priveam apărură de nu ştiu unde doi evrei bătrâni, 
cu figuri de ceară, se uitară cu multă suspiciune la noi şi 
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rămaseră la câţiva paşi distanţă, să ne observe, 
neîndrăznind nici să ne întrebe ce doream, nici să se 
îndepărteze. Pe placa din dreapta erau VETERANII DIN 
RĂZBOIUL INDEPENDENŢII 1877-1878, am citit pe sărite un 
maior dr. Erdreich Armând, un plutonier Postelnicu Dudei 
David, soldaţii Văleanu Strul Ițic, Ungar Natzi, Stoleru Moise 
Leibu, Perla Moise, Hâncu Leibuşor, două războaie 
romantice şi populate chiar şi la minorităţi, am căutat 
zadarnic o placă din ultimul război, ultimul război fusese un 
război politic, evreii nu mai erau în armată. Mirosea a 
părăginit, a lăsat în plata domnului, bătrâneii miroseau a 
urină, şi era o tristeţe de moarte până şi în literele săpate 
în marmură, umplute cu praf, am dat colţul, cu bătrâneii 
după noi, am făcut câţiva paşi în curtea comunităţii, un 
comunicat dactilografiat cuprindea înmormântările 
săptămânii, cine a murit, de ce etate, unde se îngroapă, 
alături un aviz pe carton cu litere roşii, „Consumatorii de 
carne cuşer sunt rugaţi să-şi amâne cererile pentru 
săptămâna viitoare, datorită dificultăţilor de 
aprovizionare”, pe o bancă vorbeau două bătrâne cu un 
accent cum nu se mai aude decât în anecdote, biblioteca şi 
sala de conferinţe aveau uşile lăcătuite, iar în fundul curţii 
trona un Fiat 125 nou, al vreunui conducător important al 
comunităţii. Am plecat, conduşi până la poarta din stradă 
de cei doi bătrâni, care au răsuflat când am trecut pragul, 
vădit uşuraţi. Am ajuns în Moşilor, am cotit spre biserica 
Răzvan, ne-am închinat, era lume multă în curtea bisericii, 
nişte tipi nebărbieriţi, cu planuri şi aparate, cu mine 
încruntate de savanţi, şi lucrători care săpau nişte şanţuri. 
Cu scop arheologic, ori pur ingineresc, n-are importanţă, 
esenţialul e că izbeau cu târnăcopul în teste şi oase, şi 
trăgeau afară schelete. Schelete vechi, lipite bine în 
pământul lutos, galben-brun, pe care braţele săpătorilor le 
dislocau sănătos din genunchi ori din umeri, şi le adunau în 
stive mici de oase smulse, pe marginea şanţurilor. Foarte 
puţine ajunseseră afară întregi, era unul mai mic, cu oase 
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delicate, cu craniul puţin alungit, cu umerii înguşti şi 
bazinul roditor, o femeie, care, întinsă pe iarba verde, 
ondula puţin din încheieturile pământoase, şi păstra, în 
moartea oaselor galbene, false, o anumită nuditate, chiar 
un pic de graţie impudică. Săpătorii scoteau mereu, alte şi 
alte oase, mâini, tibii, femuri, iar o tigvă, savanții 
dezbăteau aprins o problemă de-a lor, nici nu se uitau la 
schelete. Ne-am închinat iar şi am rupt-o din loc. Am ajuns 
în bulevardul Republicii, la staţia de troleibuz, am sărit pe o 
scară care tocmai se punea în mişcare. 

— Salut, soldat, să-mi scrii! răcni tare lon pe urma mea, 
şi m-am întors în loc pe scară ca să-l privesc, rămânea cu 
mâna ridicată, cu faţa deschisă de zâmbet, s-a micşorat în 
ceața străzii, a pierit. 

Berea îmi făcuse rău de tot, abia mai vedeam, gândul 
unei cafele mă scotea din minţi. Troleibuzul sălta, eu mă 
rostogoleam de la un capăt al lui până la celălalt, ca o bilă, 
am căzut la un moment dat pe genunchii unei cucoane. M- 
am dat jos, am strâns ochii cât am putut, i-am deschis larg, 
am reuşit să trec strada. 

M-am prăbuşit în sicriul liftului. Drept în sus cu el. Uite 
uşa. Am sunat nerăbdător, n-am ridicat degetul decât când 
s-a deschis uşa şi o siluetă s-a profilat în ea. 

— Unchiule! am strigat cu braţele deschise. 

Era colonelul Banu. Mai înalt, mai slab, mai alb ca 
oricând. Şi mi-a spus, cu un glas care m-a îngheţat: 

— Vino. E aici. 

Mi-au căzut braţele. Am intrat după el. Cineva s-a întors 
în cameră, s-a îndreptat spre noi. Un tip cu ochelari, mi-am 
spus mecanic că trebuie să fie un doctor, prea seamănă a 
doctor. Stătuse cu spatele spre uşă, uitându-se la ceva. 

La unchiul Nicu. Era întins pe pat, cu mâinile aduse 
deasupra, în pijama. Pantalonii pijamalei erau cam scurţi, 
ori poate adunaţi pe el. | se vedeau picioarele bătrâne, 
albe, până sub genunchi. 
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Faţa era violetă şi ochii închişi. Părul sucit pe cap, ca de 
somn. 
— E o mare nenorocire, spuse ochelaristul. Doctor 


Lepădat. 
Imbecilizat, am simţit că îmi strânge mâna. 
Unchiul Nicu se făcuse mai mic. li recunoşteam 


trăsăturile, dar nu şi proporţiile. Mâinile erau copilăreşti. 
Gâtul subţire. Şi nasul era scăzut. 

„Îi datorezi şase sute de lei” spuse cineva în mine. 

Era teribil de ratatinat, dezumflat ca un balon. 

— A murit? am întrebat eu, neîncrezător ca de o glumă 
nereuşită. A 

Colonelul Banu nu se mai ţinu. Incepu să plângă cu 
lacrimi mari. Slăbi din genunchi, se lăsă lângă pat, 
îmbrăţişa mortul peste piept, şi boci sfâşietor, cu subţirimi 
femeieşti: 

— Nicule! Tocmai tu... tu... tu... cel mai bun... dintre noi... 
de ce... 

Doctorul întoarse nervos capul, apoi începu să se bată cu 
mâinile pe buzunare, căutând o ţigară. 

Gura unchiului era închisă bine. Bănuiam sub buze dinţii 
strânşi. 

Murise şi nu mai vroia să vorbească. Capul răsturnat pe 
spate, cu bărbia înălţată drept spre tavan, părea că 
încearcă să se ţină cât mai departe de trup, poate ca să 
respire mai uşor, să găsească mai mult aer. 

Banu se ridică în cele din urmă, scoase o batistă, îşi 
şterse toată faţa udă de lacrimi, îşi nivelă cu mâna părul 
alb care se răvăşise tot, îşi puse la loc cravata incoloră în 
închizătura costumului la două rânduri foarte uzat, se uită 
în jur ametit, mă văzu, întinse mâna spre mine: 

— Vezi... el... toată viaţa lui... inima nu ţine la infinit... n-a 
mai rezistat... o viaţă numai de... primejdii şi... răspunderi 
Şi... pentru ca voi azi... care sunteţi tineri... de astea le-a 
făcut pe toate... o viaţă fără bucurii... patriot... datoria de... 
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— Minţi! l-am răcnit deodată în obraz. Şi dacă a fost o 
greşeală? O tâmpenie? Dacă nu trebuia? Dacă s-a irosit 
degeaba? Şi de ce pentru noi? Şi ce dacă pentru noi? Cu ce 
ne-a ajutat pe noi? Ce dacă suntem tineri, încotro ne 
îndreaptă tinereţea? Şi tinereţea n-are nefericirile ei? Există 
măcar o pensie pentru tinereţe? Rău a făcut! Trebuia să 
lupte cu el însuşi, şi să trăiască, să trăiască, să trăiască! 
Orice s-ar întâmpla, prin orice mijloace! Să nu se sacrifice! 
S-a sacrificat degeaba, pentru noi e inutil, noi... noi... 

Banu, cu batista în mână, se înălţă până-n tavan. 
Strigătele mele îl recompuneau. Ochii bătrâni, încă umezi, 
clipiră metalic. Mărul lui Adam, mare şi în relief, cobori şi 
urcă cu energie, de două ori, de-a lungul gâtului. Umerii 
vibrară. Gura i se deschise, dinţii îi clănţăneau uşor, făcu un 
efort, se stăpâni, şi lăsă să cadă, glacial: 

— Eşti un prost. 

Apoi se întoarse spre cadavru, aproape în poziţie de 
drepţi. 

N-am mai văzut dacă i-a făcut salutul militar, aşa, în 
capul gol, în haine civile. M-am dus din casa în care murise 
trecutul, am fugit sub apăsarea norilor, în căldura 
lipicioasă, spre tranşeea Dâmboviţei. 

Cerul apăsa pe oraş, pe toate periferiile, cazărmile, 
câmpurile de instrucţie, pe avioanele aterizate, pe unităţile 
în repaos ori în exerciţiu de luptă, pe muşchii vii, în lupta 
lor nevăzută, pe creierele spălate de viaţa civilă, pe 
încheieturile ţipând de efort, pe arme, soldaţii săreau în 
picioare, sfârşitul pauzei, închideau mâinile pe curelele 
automatelor, şi un caporal tânăr, cu faţa muşcată de ochi, 
umplea cerul de comenzi: 

— ÎN COLOANĂ CÂTE TREI, ADUNAREA! LA LOC 
COMANDA! AŞA SE TRECE LA FORMAŢIA DE MARŞ? 


Februarie 1970 
SFARŞIT 
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Referinţe critice 


Ceea ce regăseşti, cu încântare, în acest al doilea roman 
al lui Petru Popescu sunt aromele şi miasmele unui 
Bucureşti odios-iubit. Spaţiul imaginar al scriitorului este, 
evident, acela al oraşului tentacular cu farmecul său - în 
dublul sens etimologic al acestui cuvânt: de leac şi de 
venin. De la romanele Hortensiei Papadat-Bengescu n-am 
mai întâlnit o mai pregnantă prezenţă romanescă a 
străzilor, curților şi caselor unicei noastre metropole, un 
inventar mai pitoresc de obiecte heteroclite ale unei 
civilizaţii urbane pline de contraste, în care „acoperişurile 
cu ţepi, sulițe, ciocuri, ghearele streşinilor”, cu vraja lor 
defunctă, nu pot astâmpăra cu totul „greata dâmboviţeană” 
a naratorului. 

Dar tânărul scriitor, înamorat, nu fără rezerve, de urbea 
sa, apologet sincer şi consecvent al romanului citadin, are 
ambiţii mult mai mari decât acelea ale unui explorator al 
Cetăţii. [...] Petru Popescu şi-a propus, într-adevăr, drept 
obiect al incursiunilor sale, dincolo de viaţa urbană, tărâmul 
unor experienţe de frontieră ale umanului. El însuşi, într-o 
scurtă autoprezentare, vorbeşte despre eros şi thanatos. In 
Prins, îşi propunea să urmărească moartea în timp a unui 
ins care-şi cunoştea condamnarea. În Dulce ca mierea e 
glontul patriei caută să reveleze adevărul istoric, sau mai 
mult decât istoric, care explică şi justifică moartea 
generaţiilor, moartea în marile conflagrații, moartea 
planetară. În ambele romane închină fervorii şi febrilităţilor 
erotice numeroase pagini, dorind să dea experienţelor o 
valoare de excepţie. E conştient că atacă, cum însuşi o 
mărturiseşte, „subiecte gigantice”. 
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Nicolae BALOTĂ, „Dulce ca mierea e glonţul patriei”, în 
România literară, nr. 12,1971 


Dulce ca mierea e glonţul patriei (1970) încearcă o 
lărgire a ariei dezbaterii ideatice. In acest „roman cu 
întrebări” (formula aparţine lui Marcel Petrişor) întrebările 
sunt acelea ale unei întregi generaţii ce caută să descopere 
sensul adânc şi ascuns al unor evenimente şi realităţi în 
care se simte implicată. De data aceasta, epicul este 
aproape inexistent: protagonistul, proaspăt absolvent de 
facultate, îşi satisface stagiul militar, timp în care nu se 
întâmplă, de fapt, nimic deosebit (mai bine spus, nimic care 
să iasă din zona cotidianului delimitată, cum era de 
aşteptat, de cei doi poli: moartea şi dragostea). Romanul 
are însă o tensiune, o încărcătură emoţională şi ideatică de 
acut şi permanent interes. Eroul se confruntă cu trecutul şi 
cu prezentul, de unde o subtilă alternare de planuri, 
„acţiunea” cărţii fiind, pe o latură a ei, o chinuitoare şi 
revelatoare coborâre în trecut, în istorie. Protagonistul 
retrăieşte, cu uimire şi înfiorare, drama unui popor şi a unei 
alte generaţii (în această privinţă, cartea este în cel mai 
înalt grad polemică şi curajoasă). 

În economia romanului, episodul erotic legat de 
tulburătoarea, după unii comentatori „enigmatica”, după 
alţii, dimpotrivă, „femeia tipică” ce răspunde la numele, 
totuşi, misterios, de Laguna vine să definească fizionomia 
morală a eroului. Aşa cum spune autorul însuşi, „atitudinea 
erotică devine un simbol al caracterelor, o proiecţie 
semnificativă a destinului individului. Istoria care tună în 
jurul unui cuplu, rozându-l în acţiunea ei de val mereu 
prăvălit pe țărm, îşi găseşte filozofia în felul în care se luptă 
cu sentimentele mari şi obligatorii”. Aşadar, istoria este un 
ecran pe care se proiectează, căpătând proporţii simbolice, 
drama unui individ şi a unei generaţii, iar dincolo de ecran 
se aud, ca fundal sonor, zgomotele surde şi terifiante ale 
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ultimei conflagrații mondiale. Ideile ce formează osatura 
filozofică a cărţii privesc sensul istoriei, al unor sacrificii ce 
pot părea inutile. Aş spune, în fine, că acest roman ar putea 
fi considerat şi un bi/dungsroman, ţinând cont de faptul că 
personajul-narator ajunge să dobândească noi dimensiuni 
spirituale, că el este urmărit în cursul unui proces de 
clarificare, de cunoaştere, şi că - luând cunoştinţă de lume - 
începe să se cunoască şi pe sine. Carte superioară lui Prins 
sub raportul construcţiei şi al dozajului tehnicilor narative, 
Dulce ca mierea e glontul patriei confirmă un romancier de 
aleasă vocaţie. 


Al. CĂLINESCU, „Petru Popescu” în Cronica, nr. 25,1971 


Petru Popescu şi-a făcut mai repede decât oricare alt 
romancier din generaţia tânără un public al său. Există o 
categorie de cititori, grăbiţi nu doar să-i cumpere cărţile, 
dar şi să le parcurgă cu o neascunsă plăcere, resimţind o 
vie atracţie pentru problematica lor şi pentru felul cum sunt 
scrise. Acest fapt are şi reversul lui. Un anumit snobism, 
care bântuie printre colegii de vârstă ai romancierului, 
refuză a-i omologa succesul. Se mârâie în puţine cercuri 
hiperintelectualiste, atunci când e evocată popularitatea 
autorului. Ea s-ar baza, dacă am da crezare partizanilor 
literaturii fără cititori, pe o doză mare de superficialitate. 
Petru Popescu e inteligibil, scrie despre lucruri prea 
comune, nu lasă ceţurile mitologice să-i dizolve 
personajele, profesează o filozofie a lui, hic et nune, 
continuă a crede în virtuțile realismului, destule motive ca 
admiratorii prozei „experimentaliste” şi „esenţialiste” să-l 
găsească neinteresant şi să-i comenteze acru priza asupra 
publicului. [...] 

Este Petru Popescu un autor facil, de unde audiența lui în 
rândul cititorilor? Nu mi se pare deloc. Temele romanelor 
sale sunt grave. Prins era cartea experienţelor teribile prin 
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care trece un tânăr atunci când află că mai are de trăit 
numai câteva luni. Noul roman al scriitorului cuprinde iarăşi 
o poveste amară. Eroul, tot un om foarte tânăr (şi-a 
terminat studiile universitare şi-şi face serviciul militar), 
învaţă ce înseamnă să suferi din dragoste. Lucrurile sunt 
înfăţişate fără nici-o umbră de sentimentalism, cu o 
disperare rece şi o luciditate extinsă asupra lumii 
înconjurătoare şi destinului istoric pe care e nevoită să şi-l 
asume o naţiune mică spre a-şi apăra dreptul la viaţă. 
Comparând cele două romane, remarcăm îndată un proces 
sensibil de maturizare artistică. Autorul renunţă să-şi mai 
imagineze o situaţie ipotetică, dobândeşte conştiinţa valorii 
realităţilor trăite efectiv şi-şi hrăneşte ficţiunea epică, 
aproape integral, din materia lor. Nu ezită nici să nareze 
totul la persoana întâi imprimând astfel expunerii o 
dezinvoltură simpatică şi convingătoare. Acţiunea cărţii se 
petrece în cea mai strictă contemporaneitate. Nimic din 
lucrurile relatate nu rămâne abstract. Eroul, rudele, 
prietenii şi camarazii săi, elevii, ofiţerii, femeia pe care 
ajunge să o iubească şi care-l părăseşte brutal la sfârşit 
sunt împlântaţi într-un univers foarte concret, societatea 
românească de azi şi structurile ei. [...] 

Atingem, ajunşi aici, nervul principal al cărţii. Ea trăieşte 
nu atât prin creaţia de personaje (niciunul nu e, strict 
vorbind, memorabil), cât prin şirul atitudinilor pe care le 
fixează. Adevăratul erou al romanului e o anume stare de 
spirit. Monografia ei o face practic autorul şi aceasta îi 
reuşeşte cel mai bine. Sunt în cartea lui Petru Popescu 
câteva realităţi, dragostea, civilizaţia modernă, destinul 
poporului român, istoria, faţă de care naratorul se defineşte 
mereu cu absolutizări juvenile, dar nu şi fără o autentică 
seriozitate. Dacă există romane ale unui sentiment, de ce 
n-ar exista şi romane ale unei stări de spirit? Condiţia e ca 
ele să nu-şi piardă suportul uman viu, să nu se dizolve în 
vagă eseistică. Petru Popescu ştie să evite această 
primejdie dând - cum am spus - carnalitate tuturor 
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lucrurilor spuse. În Dulce ca mierea e glontul patriei ne 
cuceresc remarcile făcute din fugă despre nenumărate 
chestiuni la ordinea zilei, judecăţile categorice, nu o dată 
nedrepte, dar mărturisite cu o francheţe dezarmantă, 
invidiile şi complexele trădate prin frecventele iritări, 
„mMăgăriile” trântite fără precauţii diplomatice. [...] 

A spune că eroul lui Petru Popescu constituie o figură 
reprezentativă pentru o întreagă generaţie de tineri 
intelectuali e prea mult şi neadevărat. Dar starea de spirit 
surprinsă în roman are neîndoios o rară valoare 
caracterizantă. În umorile şi reacţiile naratorului foarte 
mulţi tineri se recunosc şi de aceea le place, pe drept, 
cartea. Să adăugăm că mentalitatea cu care reuşeşte să ne 
familiarizeze autorul vine să coloreze până la urmă - cum 
menţionam - nişte atitudini umane fundamentale. Din miile 
de enervări, entuziasme şi blazări se conturează o formă 
inedită a patriotismului. Ea constă în asumarea lucidă a tot 
ce înseamnă a fi azi roman. Renunţând la orice mituri, un 
sentiment de răspundere şi angajare creşte din roman. La 
fel, răzbate prin cinismele inerente vârstei o sete autentică 
de adevăr şi curăţie în dragoste, o dorinţă sinceră de 
înţelegere a altor generaţii, chiar dacă optica lor, 
confruntată cu realităţile, trezeşte judecăţi crude. Romanul, 
în ciuda deznodământului său amar, e stenic, cum îi stă 
bine unei cărţi tinereşti. 


Ov. S. CROHMĂLNICEANU, „Dulce ca mierea e glontul 


A 


patriei”, în Viaţa românească, nr. 6, 1971 


S-a remarcat deja că Dulce ca mierea e glontul patriei 
este un roman în trei timpi: cazarma, unchiul Nicu, Laguna. 
Situându-ne undeva mai sus, mai aproape de abstract şi 
având în vedere semnificaţiile fiecăruia, putem spune că 
romanul este clădit pe trei piloni: acţiune, meditaţie şi eros 
(ordinea exclude orice ierarhie). Triunghiul astfel format îl 
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are în centru pe erou, existenţa acestuia fiind condiţionată 
de cele trei suporturi. In final, prăbuşindu-se unul câte unul, 
el rămâne suspendat într-un fel de vid de care, în cele din 
urmă, este absorbit. 

CAZARMA reprezintă un accident în viaţa personajului, o 
conjunctură de excepţie, trăsătura ei principală fiind 
provizoratul. Proaspătul licenţiat în istorie se adaptează 
surprinzător la noul mediu, nu încearcă nici-o clipă senzaţia 
de timp mort, de drum fără ieşire şi, esenţializând lucrurile, 
de destin, de experienţă fundamentală. Surprins de ineditul 
situaţiei, caută, pe cât posibil, să prindă sensul 
evenimentelor, sau cel puţin să le accepte. Şi le acceptă. 

O copleşitoare tristeţe năpădeşte paginile cărţii, dar ea 
nu se naşte aici, personajul o aduce cu sine de nicăieri şi o 
păstrează până la sfârşit. Cazarma nu modifică în niciun fel 
coordonatele psihologice şi afective ale eroului, ea rămâne 
undeva la suprafaţa simţurilor, într-o zonă a reprezentărilor 
imediate. Petru Popescu descrie mai mult un mediu şi mai 
puţin o lume, mai mult un moment şi mai puţin un timp, de 
fapt un şir de secvenţe şi nu de imagini. Cazarma şi tot ce-i 
legat de ea trăiesc fără să însemne neapărat ceva. [...] 

UNCHIUL NICU este o relicvă, existenţa lui se află în afara 
unui timp prezent. Lumea lui, a lui Pruteanu şi a celorlalţi 
pluteşte undeva şi toată drama constă în obiectivitatea ei, 
în găsirea unor sensuri. Se pun întrebări, se caută 
răspunsuri şi, de foarte multe ori, răspunsurile nu mai vin. 

Autorul abandonează confesiunea, trece de la „trăit” la 
„imaginat”, de la act la meditaţie, de la jurnal la eseu. 
După părerea unor critici, partea aceasta a romanului ar fi 
cea mai discutabilă pe linia oportunității ei în structura 
ansamblului. A o considera corp străin este prea mult, fals 
chiar. Cel puţin în intenţie lucrurile se petrec altfel. 
Necesitatea ei este dictată de două aspecte: primul ţine de 
tramă, de succesiunea faptelor şi de implicaţiile lor, al 
doilea decurge din încercarea scriitorului de a surprinde 


495 


existenţa eroului său din cele trei unghiuri amintite: 
acţiune, meditaţie şi eros. [...] 

LAGUNA este Corina din Prins, după moartea inginerului. 
Tânărul elev-ofiţer găseşte un mort în viaţa ei. Suferinţa o 
atrage şi o fascinează, o determină să facă primul pas, să 
tranşeze din primul moment situaţia, apoi s-o conducă 
după legi sufleteşti complicate şi ascunse. Clipele de 
dragoste sunt trăite cu frenezie, dar şi cu o oarecare 
panică, îndărătul lor pluteşte o perpetuă nelinişte. Cu cât 
intensitatea sentimentelor creşte, cu atât întrebările 
dureroase se înteţesc. Corina-Laguna reproşează iubitului 
tinereţea, sănătatea, vitalitatea şi, în final, se întoarce la 
celălalt, tocmai pentru că acesta este bolnav, pentru că 
suferă. Îl poate iubi şi se simte cu adevărat iubită, tocmai 
pentru că el nu are de ales nimic dincolo de dragoste şi de 
moarte. 

Între protagoniştii poveştii de dragoste se dă o luptă 
surdă, pentru ca dragostea să înainteze: întrebări şi 
despărţiri neaşteptate, renunţări ce nu pot fi duse până la 
capăt, scene de deznădejde şi clipe de intensă fericire. 
Dincolo de această pendulare între despărţire şi regăsire 
există deci ceva care înaintează. Este singura parte a cărţii 
unde se pleacă de la zero şi se ajunge la un punct terminus 
(nu în sens cronologic, desigur, ci epic). Povestea de 
dragoste este cea mai romanescă parte a cărţii; faptele 
alunecă pe un făgaş al lor de unde nu pot ieşi, personajele 
au adâncimi, se realizează ca destine, se subordonează 
unei lumi, o populează în întregime, îi aparţin cu totul. 
Laguna este un personaj autentic, cel mai autentic personaj 
al romanului. [...] 

Dulce ca mierea e glontul patriei este marcat de fapt de 
o triplă sinceritate: 1) autorul nu se depărtează de ceea ce 
vârsta îi impune să considere elemente ale unei experienţe 
de viaţă, şi, semnificativ în acest sens, este că autorul s-a 
oprit la armată şi la eros; 2) faptul brut este transpus în 
plan literar fără nici-o pierdere din prospeţimea sa, 
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randamentul procesului este deci maxim; 3) atitudinea 
scriitorului faţă de date, faţă de ceea ce numim în mod 
curent realitate, se distinge printr-o probitate 
deconcertantă. Literatura nu înseamnă, în virtutea legilor 
transfigurării, o realitate mistificată, ajustată. Realitatea se 
recunoaşte după cantitatea de adevăr crud, adesea după 
accidental şi detaliul aparent banal. Scriitorul trebuie să 
scoată la vedere esenţialul, fără îndoială, dar esenţele pot 
fi naturale sau artificiale. Oroarea de clişeu (clişeu în toate 
sensurile: epic, caracterologic, stilistic, verbal etc.) se 
impune ca o dominantă a prozei lui Petru Popescu, ca 
acţiune ce prin amploarea şi radicalitatea ei depăşeşte 
cadrul creaţiei în sine, căpătând un sens polemic. [...] 

Petru Popescu îţi dă senzaţia că se poate face literatură 
din orice, din orice se află în noi şi în preajma noastră, cu o 
singură condiţie (dar ce condiţie!): acest „orice” să fie 
oglinda noastră, oglinda noastră pe dinăuntru, minuțioasă 
şi fidelă, acel microscop uriaş care distinge, dincolo de 
suprafaţa aparent inertă a materiei, aventura invizibilă a 
moleculelor şi atomilor din adâncimi. 


A 


Daniel DIMITRIU, „Dulce ca mierea e glontul patriei”, în 
Convorbiri literare, nr.7, 1971 


Ciudat sau nu, în multe din comentariile consacrate 
romanelor lui Petru Popescu se furişează o confuzie care în 
discuţiile teoretice este alungată aşa cum se cuvine: 
anume, autorul este identificat frecvent cu personajele 
sale. 

Petru Popescu (n. 1944) ar fi, se citeşte adesea în 
subtextul unor opinii critice, prea tânăr şi lipsit de 
experienţă pentru a se hazarda în scrierea unor cărţi 
despre moarte şi iubire, despre conştiinţa istorică şi 
condiţia spirituală specifice unei generaţii determinate; 
vârsta autorului se transformă astfel într-o sursă de 
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inevitabile slăbiciuni ale operei! Curiosul reproş - există 
oare o distribuţie pe vârste a subiectelor?! - îşi are însă 
izvorul în confuzia arătată. Deoarece Petru Popescu este un 
scriitor tânăr, iar personajele sale sunt mai ales tineri 
intelectuali, absolvenţi de facultate mai exact spus, între 
autor şi lumea sa imaginară a fost aşezat cu multă uşurinţă 
semnul deplinei egalităţi. La aceasta va fi contribuit, poate, 
şi tonul de confesiune pe care îl au cărţile sale. Calea unui 
transfer ilicit de trăsături caracterizatoare era astfel 
deschisă: în loc de personaje, ficțiuni cu existenţă 
autonomă, a fost văzut pretutindeni chipul real al 
scriitorului. Optică facilă şi simplistă, fără îndoială, dar cu 
urmări deloc neglijabile. [...] 

Apropiat ca formulă de jurnalul intim, deci având 
înfăţişarea unui document de autenticitate sufletească şi 
intelectuală, al doilea roman al lui Petru Popescu poate fi 
considerat drept o reluare în alţi termini a primului. Du/ce 
ca mierea e glontul patriei se apropie foarte mult în planul 
problematicii şi al viziunii de Prins: autorul îşi continuă 
patetica interogaţie asupra condiţiei spirituale a unei 
generaţii. Însă personajul din Dulce ca mierea e glontul 
patriei nu mai este supus unui examen limită, decisiv, ci 
confruntat cu câteva experienţe aproape banale - armata, 
o iubire imposibilă, contactul strâns cu un grup de foşti 
participanţi la al Doilea Război Mondial şi cu un intelectual 
de provincie a cărui biografie a înregistrat dureros seismele 
epocii postbelice. Experienţe care nu rămân fără ecou; deşi 
nu se poate vorbi de o evoluţie foarte evidentă, este totuşi 
mai presus de orice îndoială că la capătul romanului eroul 
şi-a modificat, parțial, chipul lăuntric. Faptul este 
remarcabil: de la o pasivitate aproape totală, de la absenţa 
oricărei nelinişti şi de la lipsa unei cât mai vagi tensiuni 
interioare, personajul lui Petru Popescu sfârşeşte prin a-şi 
pune întrebări! 

Dulce ca mierea e glontul patriei este în fond romanul 
unui proces de trezire a conştiinţei de sine. Un tânăr 
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absolvent al facultăţii de istorie îşi satisface stagiul militar 
într-o şcoală de ofiţeri de rezervă. [...] 

Ajuns într-un univers guvernat de reguli stricte şi dure, 
cum este cazarma, unde individualităţile se topesc într-o 
masă  nediferenţiată de uniforme (ştergerea oricăror 
deosebiri este foarte bine sugerată prin ninsoarea 
abundentă care cade tot timpul, obsesiv aproape, în 
primele săptămâni de armată), într-o ambianţă de „început 
de lume” aşadar, eroul lui Petru Popescu trece printr-o 
primă şi tulbure criză de personalitate. Colectivitatea are, 
se ştie, o existenţă strict biologică, încât vagul sentiment al 
dizolvării personalităţii, al pierderii identităţii, poate fi 
socotit un început al descoperirii de sine. [...] 

Impulsuri obscure zdruncină acum echilibrul acela al 
eroului; o accidentală ieşire din cazarmă şi un drum în 
capitală („Un oraş mare este răsfrângerea acestui abis: 
libertatea omenească” -J.P. Sartre) îi dă sentimentul 
neliniştitor că a nimerit într-un loc necunoscut: „senzaţia 
stranie a unui alt oraş nu mă părăsea”. Cu acest prilej 
cunoaşte pe Laguna, o femeie aparent misterioasă, cu o 
comportare contradictorie, oscilând între promisiune şi 
refuz (adică femeia tipică!); acesteia îi va consacra, fără alt 
rezultat decât o mare nedumerire, prima permisie. Ulterior 
Laguna îşi modifică din nou conduita, pentru ca, după un 
festin amoros de câteva zile în cadrul fastuos al unui oraş 
medieval din Transilvania, să-l părăsească (aparent 
inexplicabil) pe tânărul care nu mai înţelege nimic. Ce 
semnificaţie are episodul erotic? Pentru întâia oară eroul 
este pus în situaţia de a constata derizoriul simplei 
acuplări, practicată până atunci într-un chip foarte sportiv 
şi strict epidermic; după iubirea cu Laguna (apariţie, în 
fond, deloc enigmatică, dimpotrivă!) el va cuceri o nouă 
dimensiune sufletească. Prin intuirea existenţei unui 
univers ignorat personajul lui Petru Popescu îşi descoperă 
capacitatea de a suferi şi de a fi neliniştit, câştig enorm în 
ordinea depăşirii unei condiţii rudimentare. [...] 
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Dulce ca mierea e glontul patriei este o carte actuală, de 
un incontestabil interes, superioară în toate privinţele 
romanului anterior al lui Petru Popescu. Prozator înzestrat, 
de sigur talent, el scrie programatic despre lucruri foarte 
grave. 


Mircea IORGULESCU, „Dulce ca mierea e glontul patriei”, 
în România literară, nr. 14, 1971 


După excepţionalul debut romanesc ax Prins, Petru 
Popescu ne oferă la un interval destul de scurt un al doilea 
roman unde putem descoperi de la început câteva dintre 
trăsăturile definitorii ale scriitorului. Exuberanţa vitală, 
apetenţa pentru o realitate absorbită cu rapiditate în 
paginile cărţii acordă naraţiunii un ritm extrem de viu, 
cinematografic, în care imaginile se succedă înainte de a fi 
integral consumate, interferându-se şi oferind mereu 
perspective noi. Confirmându-şi vocaţia citadină, Petru 
Popescu îşi deschide romanul cu tabloul Bucureştilor, 
verificând şi în cadrul descripţiei aceleaşi însuşiri de 
febrilitate ca şi în secvențele narative. [...] 

Erosul este, ca şi în Prins, una din dominantele ultimului 
roman. Dragostea, căreia scriitorul a încercat să-i inculce şi 
sensuri depăşind relaţiile individuale, se manifestă ca o 
forţă totală, absorbantă. Dacă în Prins ea exprima o ultimă 
cheltuire a forţelor vitale înainte de bariera absurdă a 
morţii, o regăsire a propriei personalităţi şi o mântuire 
totodată, Dulce ca mierea e glontul patriei aduce o altă 
optică. Dragostea apare ca explozia firească a unei vârste 
debordante de energie, cu aspecte terestre şi uneori 
brutale, dar şi cu elevaţii şi aspirații spre inaccesibile 
purităţi. 

Eroul narator, elev la o şcoală de ofiţeri, întâlneşte acea 
femeie cu biografie indefinită şi nume misterios, Laguna. O 
complexă reţea se stabileşte între cei doi protagonişti, 
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atraşi de mirajul dragostei totale, siliţi permanent de a face 
concesii şi până la urmă de a renunţa. Disponibilităţii 
integrale a tânărului, femeia îi răspunde cu aceeaşi nevoie, 
potenţată chiar, a unei iubiri absolute, dar şi cu 
permanente retractări. Scriitorul a lăsat să plutească o 
ambiguitate peste reacţiile ei, explicabile prin mai vechi 
datorii şi obligaţii, dar şi printr-o situaţie care ne plasează 
în zone etice nu totdeauna ferme. Un amestec de inocenţă 
şi carnalitate, de spirit practic şi exaltare înconjoară 
apariţiile Lagunei, personajul cel mai reuşit al romanului. 
Petru Popescu a intenţionat însă să ofere o perspectivă 
mai largă experienţelor eroului narator. Punctele de 
referinţă ne sunt oferite pe de o parte de viaţa cazonă 
văzută în detaliile cotidiene, iar pe de altă parte de 
întâlnirile cu cercul de ofiţeri pensionari din societatea 
„unchiul Nicu”.  Alternându-şi vizitele erotice cu 
frecventarea unchiului şi a prietenilor săi, viitorul ofiţer de 
rezervă are ocazia să cunoască o serie de militari de 
carieră, trecuţi prin focul războiului şi duritatea lagărelor. 
Impresia primă e înşelătoare. Bătrânii citesc ziare vechi şi- 
şi rememorează amintiri cu spioni şi fete, înconjurați de un 
aer desuet şi uşor ridicol. Treptat gravitatea îşi face loc, 
legată de întrebări asupra sensului vieţii şi al degradării 
finale. Toţi cei ce participă la discuţie, cu aprecieri uneori 
naive, îşi dau însă seama de un lucru foarte important: 
corectitudinea lor morală nu a fost răsplătită, simple 
instrumente într-un angrenaj complicat au suportat privaţi, 
au văzut colegii murind inutil şi acum s-au trezit într-o lume 
pe care cu greu o înţeleg, izolaţi, cu un bilanţ 
nesatisfăcător. Un sentiment de irosire şi de zădărnicie se 
degajă din toate aceste evocări, scriitorul încercând a se 
ridica şi la o filozofie a istoriei. Ideea urmărită este raportul 
dintre individ şi mecanismul istoriei, cu atât mai puternic şi 
mai acaparator când e încorporat în organe şi instituţii cu 
tendinţă coercitivă, chiar dacă acceptată. Individul se 
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dovedeşte neputincios, în imposibilitate de a prevedea 
consecinţele dezastruoase ale angajării. 


Liviu LEONTE, „Dulce ca mierea e glontul patriei”, în 
Cronica, nr. 13,1971 


Petru Popescu este un scriitor dublat de o conştiinţă 
critică social-estetică militantă. Se vede aceasta nu numai 
din numeroasele sale intervenţii de natură ideologică, în 
presă, dar şi din caracterul programatic declarat al 
romanelor lui „citadine”. [...] 

In Dulce ca mierea e glontul patriei regăseşti aceeaşi 
scriitură inteligentă şi maleabilă, ductilă, aceeaşi siguranţă 
constructivă, acelaşi ochi care vede cu exactitate realul ce 
pare a se reorganiza de la sine în ficţiune, şi deopotrivă 
regăseşti obsesia morţii şi experienţa erotică, tot la nivelul 
tinereţii; de astă dată însă cu o subtilitate tematică 
superioară. Căci, deşi e vorba de modesta descriere a 
trecerii eroului prin viaţa celor câteva luni de şcoală 
militară, deşi această viaţă apare în nota ei precisă de 
„Ssportivitate” gravă, în sensul că eforturile fizice şi spiritul 
camaraderesc sunt notate fără trimiteri, fără implicaţii 
simbolice, ea e trăită cu atâta intensitate morală, ea e atât 
de adânc răsfrântă în conştiinţa problematică a naratorului- 
personaj, care n-o comentează el însuşi, n-o 
problematizează prin monologuri interioare sau alte 
procedee declarative, ci se mulţumeşte pur şi simplu să o 
trăiască, încât ea devine pe nesimţite experienţa soldatului 
pe câmpul de luptă. Marele exerciţiu militar final, 
agrementat cu tot ce poate aduce împrejurarea că totuşi 
ne aflăm numai în planul f colii, se ridică uşor şi cu rară 
fineţe de interpretare epică la planul războiului. Dinăuntrul 
epicului pur, autorul îşi poate îngădui să introducă în 
naraţiune un vis „de război”, dar ţesut din firele planului 
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„Şcoală”, ceea ce intră în subtilitatea jocului artistic al 
acestui roman. [...] 

Dulce ca mierea e glontul patriei nu este un roman de 
dragoste, aşa cum nu este nici un roman de război (dar se 
încarcă de semnificaţiile unui roman de război); relaţiile 
dintre junele personaj şi fabricat misterioasa lui iubită nu 
depăşesc proporţiile unei aventuri de campanie, şi e mai 
bine aşa, fiindcă nu despre thanatos şi eros e vorba aici, 
deşi în limitele acestei aventuri scriitorul îşi concretizează 
metaforic obsesiile legate de moarte. 


lon NEGOIŢESCU, „Din nou, realismul”, în Familia, nr. 4, 
1971 


Ceea ce este important în romanele lui Petru Popescu 
[Prins şi Dulce ca mierea e glontul patriei) nu e atât faptul 
că gama posibilităţilor probatorii pentru  temeinicia 
caracterelor eroilor săi începe cu lubirea şi sfârşeşte cu 
Moartea, ci modul în care, prin arta sa, aceste 
fundamentale stări existenţiale se reflectă în conştiinţa 
cititorului. [...] 

In construirea celui de-al doilea roman, autorul 
procedează extrem de abil; dacă în primul roman, să 
spunem, moartea este trăită de el şi văzută cu ochii 
„proprii” de la nivel individual, în cel de-al doilea, ea este 
privită de la nivelul comunităţii prin ochii unor eroi mai 
angajaţi istoric în acest cumplit proces. Este vorba fireşte 
de moartea trăită în cursul unei epopei, militare, de către 
oameni de care autorul se apropie cu o curiozitate şi cu un 
interes extrem de arzător. [...] Moartea este trăită mai întâi 
ca act, şi apoi ca posibilitate speculativă, făcută ulterior pe 
datele concrete oferite de către „cei o dată trecuţi prin ea 
sau pe lângă ea”. Spre deosebire însă de moartea 
„prinsului”, moartea din al doilea roman este moartea unor 
„desprinşi” de acest act. Moartea în acest roman este 
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integrată într-o cu totul altă perspectivă. Nu mai e o moarte 
absurdă, fără noimă, ci o trecere de la un anume mod dea 
fi la un altul, în care valorile, deşi neînţelese, prind alt 
contur. E o moarte care se poate „experimenta” fără 
spaime, o moarte în care sensul alungă nu frica de deces, 
ci spaima de neant. E o moarte cu tâlc, moartea unor 
generaţii (din care face parte unchiul Nicu) care, crezând în 
ceva, şi-au exorcizat neantul în sublime forme existenţiale. 

In ceea ce priveşte arta descrierii, ar fi nedrept să 
socotim că ea se referă numai la mediul citadin sau cazon 
în care se desfăşoară viaţa eroilor, fără a nu-i recunoaşte 
mai ales acele pagini în care descrierea vizează subtila 
fenomenologie a unor intime şi delicate trăiri despre care 
mulţi spun că ar fi inexprimabile sub forma unor modalităţi 
artistice. Marea artă a romanului rezidă totuşi în 
problematica pe care o deschide, şi mai ales în modul în 
care mânuitorul ei ştie s-o insinueze îndeosebi conştiinţelor 
celor care fac parte dintr-o generaţie apropiată de a lui. Că 
a reuşit să pună probleme este deci evident. Rezolvarea lor 
ţine însă de un alt domeniu decât cel al literaturii. Aceasta 
poate cel mult să sugereze soluţii, dar numai atât, şi Petru 
Popescu se pare că ştie foarte bine acest lucru, arta lui 
rămânând permanent o chestiune de dozare. Întrebarea, 
adresată sieşi şi nouă, este următoarea: când, cum şi în ce 
măsură se pot cunoaşte lucrurile? 


A 


Marcel PETRIŞOR, „Un roman cu întrebări”, în Luceafărul, 
nr. 13, 1971 


Cartea are un titlu de zile mari, oricum polemic şi hotărât 
ironic. Cel care o va citi până la capăt îşi va verifica parţial 
intuiţiile. Există în acest roman o opoziţie netă faţă de 
proza militară a ultimelor decenii de pace; dar ironia este 
prea gravă sau prea profundă pentru a nu fi confundată cu 
adevărul. 
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Aşadar, un recent absolvent de facultate, cu deprinderile 
civilizaţiei, îşi îndeplineşte cele şase luni de stagiu militar. 
Pătura cazonă aspră răneşte bărbia; zăpada din incinta 
unităţii trebuie curățată; bocancii militari sunt grei în raport 
cu papucii de acasă; instrucţia de front şi tactica de 
infanterie sunt penibile; trasul cu puşca produce greață, 
sufocă; toate lucrurile sunt în aşa fel întocmite încât să 
ultragieze nu atât o delicateţă funciară, cât optica 
tineretului de azi. După cuvintele personajului, armata e 
văzută ca prin ceaţă, se consumă ca prin filtru. [...] 

O variantă a realismului modern o constituie 
citadinismul, pe care autorul îl teoretizează de mai multă 
vreme. Citadinismul este unul exterior şi unul interior. El 
înseamnă descrierea unei zone polarizate de cheiul 
Dâmboviţei, apariţia unui număr însemnat de locuri şi 
localuri centralizând viaţa, faptul că strada Petru Poni e 
perpendiculară pe strada Midia, fostă Disescu, sau că 
personajul trece prin Cişmigiu şi vede lacul secat şi cu noroi 
la fund. Această latură a citadinismului aduce contactul 
rapid, familiaritatea cititorului cu autorul, caracterul 
documentar; citadinismul interior înseamnă un sentiment, 
o atitudine morală, o viziune asupra lumii şi a oamenilor. 
Aceste două laturi se echilibrează impecabil cu o a treia: 
citadinismul ca mijloc de manifestare eseistică, 
programatică. [...] 

În sfârşit, stilul. Un pic de brutalitate în stil american stă 
totdeauna bine sincerităţii, adevărului şi celui care se 
angajează. Frazele sunt scurte sau lungi, variind pe toate 
strunele modernităţii, deopotrivă de cunoscute bunului 
meşteşugar. Sunt introduse neologisme întrebuințate 
voluntar ca barbarisme: a persuada, a diminua. E un stil 
sportiv, eficace prin contrastul realizat cu universul noroios 
în care omul trebuie să se zbată fără voia lui şi în care nu 
devine liber decât atunci când lumea se constituie ca o 
reprezentare a propriei lui voințe. 
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Marian POPA, „Dulce ca mierea e glonţul patriei”, în 
Săptămâna, nr. 13, 1971 


Preţioasă mai cu seamă în noul roman al lui Petru 
Popescu, Dulce ca mierea e glontul patriei, e precizia cu 
care autorul întreprinde radiografia unei crize psihice şi 
morale, parcursă de un tânăr aflat în pragul vieţii, la o 
vârstă când întrebările se pun - cum zicea un mare scriitor - 
„Cu violenţă şi risc”. 

Tânărul erou fără nume al cărţii, proaspăt licenţiat în 
istorie, contemplă, înfiorat de dezgust şi milă, ruina unor 
oameni din generaţiile anterioare - trecuţi prin două 
războaie mondiale - şi incapacitatea acestora de a-şi 
justifica eşecul, în raport cu şirul determinărilor care i-au 
înlănţuit, îi inculcă senzaţia unei nimicnicii universale. 
Monologul său interior e străbătut de ideea unui ciclu 
existenţial închis, în care destinele se repetă mecanic, sub 
povara unei fatalităţi sumbre, care retează veleităţile de 
afirmare autentică. 

Petru Popescu nu e preocupat de motivele procesului pe 
care o generaţie nouă l-ar putea intenta celor ce o precedă, 
scriitorul priveşte succesiunea în timp a vârstelor umane 
din unghiul unei solidarităţi bazate pe intuirea a ceea ce 
ţine de absenţa sensului logic în istorie. 

Autorul înregistrează reacţiile unui personaj pus în faţa a 
două realităţi fundamentale: una a morţii, alta a iubirii. 
Speranţa acestuia de a se salva, prin dragoste, de neant 
rămâne neîmplinită. Episodul erotic se desfăşoară aici sub 
o pecete de taină: Laguna (nume neinspirat) dispare din 
viaţa eroului tot atât de misterios precum a apărut. Finalul 
aduce întoarcerea obsesivă la cadrul în care se desfăşoară 
drama şi care, de fapt, îi potenţează înțelesurile: „In 
coloană câte trei, adunarea! La loc comanda! Aşa se trece 
în formaţia de marş?” - sunt cuvintele de încheiere ale 
romanului, vizând un sens simetric cu substanţa lui. 
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Avem, în Petru Popescu, un romancier de înaltă ţinută, 
un scriitor de la care se pot aştepta performanţe cu totul 
deosebite, mai ales dacă ne gândim la tinereţea sa, 
afirmată, dintr-o dată, atât de matur. [...] 

Ceea ce ni se pare cu precădere valoros în romanul lui 
Petru Popescu e acuitatea cu care eroul îşi trăieşte drama - 
o dramă a iniţierii în legile morţii şi ale iubirii. El are o 
extraordinară sensibilitate, în care aspectele dure ale lumii 
se repercutează puternic. Modul în care-şi acceptă condiţia 
implică un sentiment de indiferenţă şi dezabuzare. Stilul 
menit să comunice această saţietate lăuntrică - de semn 
negativ - păstrează o mare transparenţă. Aici se află unul 
dintre punctele forte ale cărţii, în debitarea pe nerăsuflate 
şi cu o mare exactitate a detaliilor a încercărilor intime pe 
care le cunoaşte eroul. Incizia înăuntru e la fel de fină cu 
cea din afară - destinul personajului e raportat la scara unui 
destin istoric supus reflecţiei, căruia i se caută o rezolvare. 
A înţelege e imperativul care străbate ca un laitmotiv 
existenţele - cele eşuate sau aceea care se simte pe cale 
de a eşua şi care ocupă centrul romanului. 

Importantă prin ceea ce sugerează, mai mult decât prin 
ceea ce afirmă direct, problematica romanului Du/ce ca 
mierea e glontul patriei aparţine unui scriitor de o mare 
vivacitate a spiritului şi cu un gust superior al meditaţiei. 


I. SÂRBU, „Însemnări târzii despre un roman remarcabil”, 
în Cronica, nr. 37 


Petru Popescu compune un personaj cu o imensă 
capacitate de trăire, de percepere şi reprezentare a lumii 
(exterioară şi interioară); el trăieşte intens evenimentele, 
indiferența fiindu-i necunoscută. Dimpotrivă, spiritul 
polemic, tinzând spre recompunerea caricaturală (se 
urmăreşte compromiterea urâtului, indiferent de natura 
lui), animă comportamentul personajului său, din multe 
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puncte de vedere apropiat de natura inginerului din Prins. 
Impresiile sunt receptate din unghiul enormului, un mod 
aparte de a reacţiona, de a dezaproba aspectele caduce 
sau inerția în faţa urâtului (social sau moral). Tânărul 
absolvent al Facultăţii de Istorie aflat în perioada stagiului 
militar cunoaşte tentaţia interiorizării şi a monologului care 
aglomerează impresii şi reflecţii neliniştite, dezordonate 
uneori, dar totdeauna acute. Perceperea lucrurilor nu 
rămâne, în contextul romanului lui Petru Popescu, o simplă 
trimitere la obiectul exterior, la semnele lumilor din afară. 
[...] Participarea şi angajarea eroului se impune în calitate 
de constituent fundamental al romanului. Dulce ca 
mierea... este romanul unei generaţii (cei născuţi în anii 
1944) invitată la decizii, la a delibera, tinzând să-şi 
descopere trecutul (memoria înaintaşilor şi a faptelor lor), 
interogând, nereticent şi nerestrictiv, istoria evenimentelor, 
în spiritul cărora s-a edificat propriul lor trecut. Anii de 
şcoală, anii de facultate, deformări şi deteriorări în 
raporturile umane etc, sunt incluse într-un spaţiu narativ 
condus cu o considerabilă precizie compoziţională. Soluţia 
unei relatări la persoana întâi se impune în acord cu 
mobilitatea personajului. E în acest tip de relatare o 
posibilă detaşare sau poate o anume disociere a eroului de 
evenimentele traduse în experienţa sa personală. Se 
procedează de fapt identic în Prins. Acum, însă, scriitorul 
introduce o mişcare mai nuanţată a discursului narativ, în 
conformitate cu întrebările eroului, cu înclinația lui spre 
continue confruntări. Consemnarea unor detalii de ordinul 
biografiei (studii, lecturi) produce pasaje de jurnal, 
transcriind impresii, reprezentări, crâmpeie, de evenimente 
ce desenează o autentică istorie susţinută în memorie 
(regăsim aici aceeaşi tentaţie spre amplificarea datelor, 
spre augmentarea lor). Modalităţi recunoscute în romanul 
secolului XX cum ar fi: inserarea de fragmente din presa 
unor decenii anterioare, cu o imensă putere de sugestie în 
sfera unor referinţe şi corespondențe istorice, ştiri vechi, 
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titluri de editoriale sau de informaţii din presă despre 
spectacole etc. provin din experienţa colajului literar. [...] 
Dulce ca mierea... obţine adeziunea cititorului nu numai 
sub unghiul unor proprietăţi evidente ale discursului epic. 
Romanul este o foarte gravă dezbatere, uneori patetică, 
alteori dramatică, de fiecare dată pasionantă, neadmiţând 
pasivitatea cititorului cucerit, în mod sigur, de tensiunea 
dezbaterii. 

Războiul şi istoria, viaţa generațiilor şi moartea, 
manifestări inextricabile ale vieţii, o nouă generaţie 
chemată să-şi asume un destin social nou se concertează 
în calitatea lor de motive esenţiale ale romanului. [...] 

Laitmotivul cărţii, războiul, existenţa unei umanităţi încă 
dominată de repercusiunile acestei tragice încleştări, sunt 
supuse discuţiei de către reprezentanţii unei generaţii 
născute la finele conflictului. [...] 

Dulce ca mierea... reafirmă talentul scriitorului în pictura 
oraşului, a străzii, mişcării, culorilor, siluetelor etc, capitala 
devenind de fapt un motiv constant al romanului lui Petru 
Popescu. Ochiul priveşte exersat, sedus de liniile 
caricaturale ale reprezentărilor (unghi polemic, violent 
uneori). Fără a avea spaţiu pentru citate concludente, să 
reținem o remarcabilă dispoziţie pentru fraza încărcată de 
sensuri, de pregnanţă şi de expresivitate. E vorba de o 
frază nervoasă, cu succesiuni de termeni, cu o anume 
aglomerare de reprezentări, câştigând un ritm plastic 
excepţional adesea. Perceperea lumii exterioare este 
magistral realizată [...], confirmând o reală mobilitate a 
privirii şi a includerii în spaţiu a elementelor. 


A 


lon VLAD, „Romanul, între poezie şi obiectivare”, în 
Tribuna., nr. 15, 1971 


Dulce ca mierea... este, cum ne-am obişnuit cu multă 
uşurinţă să spunem despre compuneri oarecare, o carte de 
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excepţie („de excepţie” vrând desigur să substituie 
şocantul  „excepţional(ă)”). Şi este o asemenea carte 
întrucât însuşi încă tânărul prozator este la rândul său un 
prozator de excepţie. Petru Popescu, după ce a trecut rapid 
prin poezie, după ce şi-a fixat şi o activitate de critic - ce-i 
drept, destul de sporadică - a decis, într-un moment de 
perfectă cunoaştere a idealurilor şi posibilităţilor sale 
scriitoriceşti, să revitalizeze romanul românesc. 
Intreprinde, deci, acest lucru cu deplină luciditate, dar nu şi 
cu tam-tam-ul atât de jenant la destui dintre tinerii săi 
colegi de breaslă. Explicaţia este simplă şi vizează filozofia 
autorului asupra existenţei umane, concepţia sa despre 
rosturile romanului modern. Prin atitudine modernă 
prozatorul nu înțelege numai epidermica inovaţie 
„formală”, ci, înainte de toate, racordarea scriitorului la 
problemele vitale, de structură, ale naţiunii din care face 
parte. [...] 

Imi place să cred că Petru Popescu a înţeles aceste 
lucruri simple. El le traduce remarcabil în practică. Drept 
aceea, pentru a emite o judecată liminară, dar şi 
concluzivă, afirm: Dulce ca mierea... este un roman 
modern, profund naţional, care propune un cuantum civic 
de o acuratețe puţin obişnuită în literatura ultimilor ani. 
Acest roman demonstrează că țelul artei nu e încântarea 
de sine, ci zguduirea conştiinţei cititorului, sancţionarea 
trecutului şi a prezentului. Principalul duşman al scriitorului 
conştient de menirea sa e  contemplaţia, apatia, 
evazionismul. [...] 

Insă romanul se cheamă nu Ultima noapte de dragoste - 
întâia noapte de război, ci Dulce ca mierea e glontul patriei, 
ceea ce vrea să spună că e greşit a căuta accentul în 
povestea de dragoste. Şi e perfect adevărat. „Istoria tună 
în jurul cuplului”, mai mult, e asumată. Dacă Laguna, 
conform fibrelor sale de o senzualitate acaparantă, nu 
poate realiza decât sporadic şi monocord unitatea în iubire, 
celălalt membru al cuplului nu este nici el receptiv pe mai 
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multe planuri. Cu menţiunea că incapacitatea acestuia din 
urmă de a se scufunda într-o deplină armonie se explică 
prin conştiinţa sa dramatică, prin ancorarea în sentimentul 
dominant al istoriei şi prezentului. Tot ceea ce reprezintă 
ideal juvenil se pierde în acest sentiment. Tânărul, ajuns în 
trepte implacabile la stadiul de pustiit al iubirii 
incandescente, rămâne cu ceea ce a deţinut într-un plan 
subsidiar, dar categoric organic; pasiunea torturantă de 
confruntare a prezentului cu istoria, tendinţa aproape 
bolnăvicioasă de a justifica istoria, de a găsi argumente 
unui prezent, unui real nu chiar perfect. Este, deci, tânărul 
acesta, mai puţin un fluture ars la făclia erosului cât, în 
primul rând, un om ce-şi asumă mari, primordiale misiuni. 
Aşa încât /ove story e numai ecranul pe care sunt 
proiectate întrebări, rareori răspunsuri, întotdeauna 
dezbateri unde termenii antagonici se găsesc nu o dată 
într-un echilibru desăvârşit. 


Virgil ARDELEANU, „Petru Popescu: Dulce ca mierea e 
glontul patriei', în Steaua, nr. 1, 1972 


Romanele lui Petru Popescu se integrează, organic, în 
tradiţia noastră romanescă, situându-se în descendența 
prozei lui Camil Petrescu. Fără să fie neapărat o judecată 
de valoare, stabilirea unei asemenea filiaţii, prilejuită de 
similitudinile existente în planul ideaţiei, în precizia notaţiei 
şi în sondarea minuțioasă a „eului”, situează romanele lui 
Petru Popescu în sfera mai largă a romanelor „urbane”, de 
„introspecţie psihologică” (termeni ce pot fi acceptaţi după 
o prealabilă scuturare de conotaţiile-clişee cu care au fost 
încărcaţi de uzajul tradiţional), şi în sfera mai restrânsă a 
celor care se remarcă prin angajare şi prin trăirea ferventă 
şi conştientă a istoriei. 

Roman al timpului nostru în sensul cel mai autentic, 
Dulce ca mierea e glontul patriei se ordonează de-a lungul 
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mai multor fire epice, disociabile doar printr-o analiză 
posterioară lecturii, ele fiind strâns împletite în țesătura 
cărţii. 

Petru Popescu refuză cu hotărâre să se claustreze în 
sfera esteticului; tumultul trecutelor războaie, dialectica 
schimbărilor istorice, soarta poporului român în marile 
încleştări istorice sunt evocate cvasipermanent, ca un 
laitmotiv obsesiv. Fără să fie catalizată de situaţia-limită a 
participării directe la război, ca în cazul lui Camil Petrescu, 
atitudinea în faţa istoriei este susţinută la Petru Popescu de 
o trezire a conştiinţei care implică o insaţiabilă nevoie de a 
înţelege evenimentele istorice. Această necesitate este 
transmisă prin rezonanță cititorului, efectul scontat 
realizându-se printr-o cristalizare treptată. Războiul este 
încorporat la un moment dat chiar experienţei personale a 
eroului printr-o proiecţie de pretext oniric dar de o 
verosimilitate incontestabilă generată de participarea 
puternică la situaţia fantazată. Deţinând o pondere 
importantă în structura cărţii prin bogăţia şi varietatea lor, 
referirile periodice la război alcătuiesc o imagine polifonică 
a acestuia, condensată în conştiinţa eroului, un tânăr din 
zilele noastre care încearcă să înţeleagă sensul istoriei. 

Interesul eroului pentru momentele de criză ale istoriei 
este actualizat de către obligaţiile sale militare ca elev al 
şcolii de ofiţeri de rezervă. Experienţa militară prilejuieşte 
exprimarea unui patriotism autentic, al zilelor noastre, lipsit 
de grandilocvenţă gratuită şi caracterizat prin profunzimea 
trăirii; ea devine o componentă importantă a biografiei 
intime a eroului care se abandonează cu fervoare asprimii 
bărbăteşti a vieţii cazone. [...] 

Romanul este de fapt un dinamic spectacol al istoriei, al 
istoriei care „tună în jurul unui cuplu”, în jurul eroului şi în 
jurul tuturor, condiţionând implicit acţiunile şi atitudinile. 
Cred că trebuie reliefată cu putere, ca o caracteristică a lui 
Petru Popescu, pe lângă incontestabilele calităţi estetice 
ale prozei sale, pe lângă ineditele modalităţi de evocare a 
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realităţilor noastre contemporane, pe lângă tonul sincer şi 
direct, această afundare în istorie, înţeleasă ca o 
componentă obligatorie a universului intim. 


Nicolae BÂRNA, „La o nouă ediţie. Dulce ca mierea e 


glonțul patriei”, în Luceafărul, nr. 52, 1972 


Revolta nu e urmarea unei deliberări, ci a unei violente 
şi, în cele din urmă, fatale agresiuni a realului. De unde 
obsesiva „dorinţă de explodare” prezentă şi în Du/ce ca 
mierea e glontul patriei (1971), digresiune pe tema 
„patriotismului imposibil sub regim comunist” (cum vom 
afla din Scrisoarea-prefață la ediţia a doua a romanului 
Prins). Stagiul militar al unor licenţiaţi, cu rutina obişnuită 
(program supravegheat, instrucţie de poligon, aplicaţii, 
marşuri şi aventuri sentimentale) se metamorfozează 
kafkian pe parcursul naraţiunii într-un univers închis, 
opresiv (oraş-cazarmă, societate-cazarmă) cu executanţi în 
uniformă înregimentaţi într-un spaţiu al solemnităţii de 
paradă şi al unui mimetism cinic regizat (utopia e 
„realitatea de dincolo de filtru, de dincolo de ecranul fără 
fisură”). La fel ca-n Prins, eroul e condamnat, ţesut în plasa 
invizibilă, unit cu ea, imobilizat înăuntrul ei. Trăieşte 
fragmentar o viaţă egal împărţită între conştiinţa datoriei şi 
spaima pierderii în derizoriu. Participă cu ceilalţi la războiul 
nevăzut al sentimentelor, al emoţiilor şi al decepţiei. Istoria 
se confundă în roman cu energiile pierdute ale unei 
generaţii şi cu nevoia de echilibru în afirmarea opţiunilor 
existenţiale. Fragilitatea iluziilor de salvare şi instabilitatea 
cuplului amplifică imaginea vieţii „ca o pradă” şi a eroziunii 
autenticului în momente de profundă criză a identităţii 
colective. 


Aurel SASU, Dicţionarul scriitorilor români din Statele Unite 
şi Canada, Editura Albatros, Bucureşti, 2001, pp. 236-237 
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Şi cărţile tânărului şi nărăvaşului Petru Popescu s-au 
bucurat de un mare succes la publicul care, la sfârşitul 
anilor '60, râvnea la adevărul social, politic sau istoric şi era 
avid să citească proze alerte, desprinse de monotonia şi 
disperanta previzibilitate a literaturii deceniilor anterioare. 
Dacă, intuind evoluţia regimului lui Ceauşescu, nu ar fi 
decis, în 1974, să aleagă libertatea şi să-şi schimbe 
destinul, el ar fi putut provoca un curent de opinie care ar fi 
dus cu un deceniu mai devreme la schimbarea de 
mentalitate artistică din anii '80. 

Absolvent - ca mulţi dintre scriitorii optzecişti - al secţiei 
de limbă engleză a Universităţii Bucureşti şi la curent cu 
literatura occidentală de ultimă oră, Petru Popescu a 
promovat, în stil american şi în pofida curentului estetizant 
al literaturii române de atunci, principiul accesibilităţii: 
problematică populistă, gustul comun, alerteţea naraţiunii. 
Şi tot în contracurent cu ce se întâmpla atunci printre 
confrații de generaţie, el şi-a propus un program de 
susţinere a temei oraşului, afirmând imperativul 
descoperirii umanităţii urbane (în articolele „Unde ne sunt 
orăşenii?” şi „Metafora Bucureştiului”, publicate în România 
literara). El a teoretizat şi necesitatea spaţiului citadin, 
individualist şi nu categorial şi colectiv (precum cel rural) şi 
care, în orice caz, era „indispensabil pentru o literatură 
modernă şi matură”. 

Romanele Prins (1969), Dulce ca mierea e glontul patriei 
(1970), Sfârşitul bahic (1973), Să creşti într-un an cât alţii 
într-o zi (1973), Copiii Domnului (1974) au subiecte 
tentante, o scriitură neobişnuit de fluidă, un aer tineresc 
viril, directeţe şi spectaculoziate. Paginile lui scrise la 
persoana |, cu numeroase note de realism brutal şi înnoitor, 
fac loc unor personaje rareori prezente în literatura 
comunistă: tânărul intelectual abia ieşit din studenţie şi 
aflat în faţa primelor veritabile experienţe de viaţă şi oraşul 
Bucureşti cu bulevardele şi pieţele lui aglomerate, cu 
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barurile lui animate, cu arhitectura lui complexă, cu pofta 
lui de viaţă inconfundabilă. 

Sensibil, ca un veritabil autor de bestselleruri, la 
subiectele cu adevărat incitante, frondeurul Petru Popescu 
nu scapă din vedere pe acelea care erau ocolite cu abilitate 
în documentele propagandei referitoare la temele, 
izvoarele şi problematica  recomandabile scriitorilor 
socialişti. 

În Dulce ca mierea... ni se oferă, în sfârşit, informaţii 
neconvenţionale despre armata română „burgheză”, 
despre corpul ofițeresc de elită şi destinul lui nemeritat, 
despre Războiul al Doilea Mondial privit fără menajamente 
şi fără parti-pris-uri învăpăiat patriotice. 


Eugen NEGRICI, Literatura română sub comunism - proza, 
Editura Fundaţiei PRO, Bucureşti, 2003, pp. 248-249. 


Pentru o înţelegere adecvată a operei lui Petru Popescu, 
înţelegere minată de prejudecăţi sau analize superficiale, e 
nevoie de cunoaşterea facturii romanului de largă 
popularitate şi de o demarcare a elementelor literare 
originale. Despre Petru Popescu se afirmă uneori cu dispreţ 
şi cu o evidentă „repudiere” că scrie după reţete populiste 
într-un mod facil. Se uită însă faptul că autorul romanului 
Prins scria încă din România cu un ochi complice la 
succesul de public. În treacăt, Dulce ca mierea e glontul 
patriei era socotit „roman comercial”. Succesul cărţilor sale 
era atât de mare încât Laurenţiu Ulici afirma că autorul 
romanului Prins a fost „cel mai citit prozator al anilor „68- 
73”. Tânărul, cu o „inteligenţă limpede, înainte de orice, 
tăioasă ca o lamă de diamant” (Dumitru Micu), nu numai că 
scria romane complexe, dar avea o capacitate 
extraordinară de a crea audienţă, dobândind astfel alura de 
vedetă pop a literaturii acelei perioade. 
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Succesul romanelor româneşti Prins şi Dulce ca mierea... 
se datora suculentei limbajului, respirației neobişnuit de 
ample a unei generaţii „fără idealuri”, insolenţei frapante a 
scrierii la adresa regimului comunist. Ele au fost adevărate 
bestselleruri ale literaturii române contemporane. Ele au 
fost citite ca „un imn”, ca „un manifest” al generaţiei 
tinere. Mai multe elemente textuale (energetismul de 
inspiraţie americană, formula de jurnal intim, 
autobiografismul romanelor), paratextuale (fotografia unui 
tânăr „emaciat” de pe coperta romanului Prins sau titlul 
retoric/persiflant şi autorul în haine militare de pe coperta 
primei ediții din Dulce ca mierea...) [...] au concurat la 
crearea unei dimensiuni legendare pentru cititorii acelor 
timpuri. 

În fond, Prins şi Dulce ca mierea... prezintă o resurecţie a 
organicului, a unei energii frapante de tip hippie din partea 
unei generaţii apte să trăiască exponențial în condiţiile 
sufocante ale epocii. [...] Du/ce ca mierea... contrapune 
haina cazonă a realităţii dure şi paupere din armată unei 
explozii de pasiune şi senzualitate demne, pe alocuri, de 
pagini  camilpetresciene sau  holbaniene. Construcția 
oximoronică bazată pe realitatea măruntă a spaţiului cazon 
şi pe falduri de pasionalitate conferă romanului o tensiune 
amplă, celelalte mize romaneşti părând secundare. 
Bucureştiul este matca unei realităţi duale. Evadările de pe 
litoral (Prins) şi de la Sibiu (Du/ce ca mierea...) sugerează o 
posibilă evadare din drama colectivă. Cazarma este spaţiul 
ideologic în care comunicarea dintre generații şi 
patriotismul au devenit imposibile. Creierul personajului 
narator ingenuu absoarbe realitatea organică printr-o 
imensă  sugativă, de aici senzorialul şi intensitatea 
senzaţiilor descrise cu „precizionism cinematografic”. Cel 
mai important lucru în cele două romane este reabilitarea 
banalului cotidian, cu vaste semnificaţii. Acesta nu e ca la 
proza optzecistă, unde banalul este neeroic, lipsit de 
semnificaţii, tern şi derizoriu. Aici, dimpotrivă, banalul 
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semnifică până la închegarea unei parabole politice nu 
foarte ample, romancierul preferând să inspire frust drama 
unei incompatibilităţi funciare dintre formalismul sufocant 
al ideologiei şi aptitudinea excepţională a personajelor de a 
trăi.  „Clocotul” senzorial al personajului narator se 
realizează printr-o kinestezie a simţurilor aflate într-o alertă 
inoculată de proximitatea bolii/ideologiei, în „cazarma” 
unei realităţi/unui patriotism fad şi pauper. 


Dinu BĂLAN, „Petru Popescu - istoria unei receptări”, în 
România literară, nr. 31,2009. 
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